按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谕砟晡耸律钌钜藕叮骸拔蘼凼裁词椋诟鞅ǘ荚赜薪樯芪恼拢呐轮挥卸潭痰募感校颐撬⒈淼亩鳎┣跋μ峁幌拢永粗蛔植惶幔吹秸庑倚睦锔械绞帜压！保�1893年8月6日给小赫泽尔的信。转引自《科幻小说之父——凡尔纳传》下卷：352页。）
凡尔纳找到了其中的一个原因：他的作品长期只登在《教育与娱乐》杂志上（连载后出单行本）。这是一份面向青少年的刊物，不入文学界法眼。而正规的文学刊物又不刊登他的作品。
在后来的一个多世纪里，这种两难困境几乎每个国家的科幻作家都遇到了。因此，我们今天当然应该有比凡尔纳更深入的认识：主流文学界对于科幻小说这种“异质”的东西，还不知道怎么去接受它。他们没有判断科幻文学的概念和理论。到今天，这个规律仍然在起作用。要知道，人们是不可能不戴任何概念的“眼镜”去读东西的。
不过，时间多少能够改变这个境遇。笔者读到过一位中国文学理论家对凡氏作品的片断结论，那完全是站在纯艺术视角上得出的判断：正是在这种实践中，通过人对必然王国的逐步掌握，从而获得越来越多的自由，外在对象（例如崇山峻岭、汪洋大海等）也逐步由恐怖的对象，变为崇高的对象，再变为美的对象。19世纪的儒勒凡尔纳在科学幻想小说中所描写的地心、大海，就其审美性质和风貌来说，与古希腊文学作品（如《奥德赛》）中凶恶的大海和高山，已经完全两样。（杜书瀛：《创作论》高等学校文科教材，人民文学出版社2001年11月版）
在《海底两万里》中，凡尔纳曾经借尼摩的口说到：地球上需要的不是什么新大陆，而是新人。在那个单纯追求征服自然，征服地球的时代里，能够讲这种话，说明凡尔纳不仅仅是青年益智读物作家，而是一位超越时代的哲人，可惜人们始终无法更深理解他。
即使在科幻界内部，凡尔纳也没有得到恰如其分的评价。后世科幻作家大多向他投以深深的敬意，却没有谁愿意学习他的创作手法。人们以为，象他那种紧贴现实，紧贴科学的写法已经老土了，只是科幻文学萌芽时的表现。但是，科幻文学云游“未来世界”和“外星世界”一百多年后，发现自己在社会上的影响力却越来越小时，越来越成为“小圈子里的赏玩”。我们要不要回到凡尔纳，学习他那种真正直面现实的创作呢？
第二卷：世界科幻文学史 第三章：不朽的宗师（2）
第二节：威尔斯
与凡尔纳相比，威尔斯受到的误解要小一些。但要深入和真实地解读他的科幻小说，直到一百年后的今天，仍然不是容易的事。
1866年9月21日，威尔斯出生在英国肯特郡勃朗里城一家餐具店里。这位后世的大作家和大学者幼年失学，当过药房伙计、布店职员，作过兼职教师。虽然与知识界并无前缘，但勤奋好学支持着他的前进方向。
1888年，当时仅二十二岁威尔斯在《科学学派杂志》上发表了一篇叫《时间的鹦鹉螺》的短篇小说。后来，威尔斯将这个短篇反复修改，到1895年拿出了第五稿，并再次出版，这便是划时代的科幻名作《时间机器》。
虽然早在1890年，法国作家罗比达就创作了以时间旅行为题材的科幻小说《往昔与今同在》。更早还有马克吐温的类似作品，但真正使这个题材广为人知的，还是威尔斯的《时间机器》。在小说里，时间旅行家来到公元802701年的世界上，发现那时地球上的人分成两支，一支是生活在地面的埃洛依，智力仅及儿童，整日花天酒地，不劳而获；而另一支是生活在地下的莫洛克。他们用以前遗留下的机器饲养埃洛依，并在夜间猎捕他们为食。最近，这部诞生一百零四年的科幻经典被作者的一位后人再一次搬上银幕，仍然获得雄居票房榜首的佳绩。
在当时阶段矛盾十分尖锐的英国，读者一眼便能看出这两个虚构的种族所指为何。小说大获成功，一举奠定了威尔斯在文坛上的地位。他也成为继凡尔纳之后的第二位职业科幻作家。在这以后的几年里，威尔斯又发表了《摩洛博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《星际战争》（1898）、《月球上的首批人类》（1901）、《神食》（1904）以及《在彗星出现的日子里》（1906）等作品。这些精雕细刻的作品都成为世界科幻史上的经典。
与大半生全身心投入创作的职业科幻作家凡尔纳不同，威尔斯对文学家职业并不很投稿。他的生活经历也复杂多样。在创作科幻小说之前，威尔斯曾经编写过《生物学教材》。该教材在英国学校里使用了十四年之久。壮年之后的威尔斯又参加了费边社，开始政治活动。晚年开创未来学研究，成为学科奠基人。并且参考更多的政治活动，甚至于冷战前昔分别会晤罗斯福与斯大林，为世界和平牵线搭桥。威尔斯还参与起草了联合国《人权宣言》的蓝本。如此丰富复杂的经历都对他的创作造成了深刻的影响。威尔斯晚年生活在美国，参与了好莱坞电影、科幻广播剧等流行文化的运作，这也扩大他的影响。
#奇#另外，凡尔纳的科幻创作贯穿其整个职业生涯，而威尔斯的几部经典科幻小说是他在三十岁左右的一段时间里集中写的，后来他的注意力就转移了。所以我们一定要知道，“科幻作家威尔斯”其实是一个刚刚从青年过度到壮年的人。他的作品明显带着这个年龄阶段的思维特点。
#书#在科幻文学史上，威尔斯以鲜明的特点与凡尔纳并列为科幻小说之父。在科幻圈里，人们大多认为，凡尔纳是注重科技的“硬科幻派”，威尔斯是注重幻想的“软科幻派”。其实这个评价就象硬科幻、软科幻的概述本身，都是表面化的。凡尔纳也写作了社会题材的科幻小说，而威尔斯则预言了空战、原子弹等“硬科技成果”。
#网#在思想倾向上，凡尔纳被认为是科学乐观派，威尔斯是悲观派。其实这个分析也极不全面，至多只能够说明他们早期作品的特点，到了创作的晚期，两个人的上述特点恰恰换了过来。威尔斯开始为社会进步大奏凯歌，甚至美化战争武器的使用。或者描写了一个个乌托邦化的事件。比如让彗星改变人类的贪婪本性等等。而凡尔纳则创作了悲剧色彩十分浓厚，具备相当社会批判力的科幻小说。对于威尔斯来说，他的晚年作品说教味浓，文学色彩差，影响不及他的先期作品。而对于凡尔纳来说，他的早期作品给人们留下了太深的印象，遮掩了他晚期作品的成就。
威尔斯对于科幻的最大贡献，在于他开始了科幻文学的独立时代。凡尔纳从真实的科学前沿中寻找素材，是从现实往前推的方法。或者说，是后世预言派科幻小说的代表（见《科幻纵览第四卷下卷》）。而威尔斯干脆直接设定创意，再把它们往现实中拉回来。象“时间旅行”、“异度空间”、“外星人”、“隐身人”这些题材，都和科学并无关系。威尔斯先把它们确定下来，然后再借来科学知识，以假乱真。
实际上，这正是当今绝大部分科幻小说的创作原则。可以说，今天的科幻小说是从威尔斯、面不是凡尔纳开始的。只不过，威尔斯以自己的绝顶天才，开创了一个又一个科幻新题材，并令它们成功地吸引读者注意。而后世许多科幻作家只不过是拾他的牙慧而已。
凡尔纳生活在影像时代之前，他的小说是真正的文字读者。而威尔斯的创作生涯则伴随着电影的诞生和发展。他的小说散文化倾向比较重，早期的作品还有一定的戏剧性，到了晚期，故事逐渐退去，变得不忍卒读。但他的小说也有一个长处，就是具有突出的画面感。有许多情节几乎是用电影镜头式的画面拼成的。这也使得他的作品较易改编为电影。
威尔斯科幻小说的又一个特点，在于其中的城市色彩逐渐鲜明。科幻是工业的、城市的文学。有别于主流文学农业的、乡村的美学色彩。而这个特点是慢慢形成的。在凡尔纳的小说里，不难看到鲁滨逊式的优秀农夫和手工业者。他们凭一己之力就能存活。但在威尔斯的小说里，更多地能看到对大自然的恐惧。这里面以《摩诺博士岛》中的普拉迪克为典型。当他作为难民上岛后，反复絮叨，说自己不知道怎么生存下去。
凡尔纳的小说里，经常有“忠仆”的形象。他们没有头脑，对外界事物漠不关心。惟独对主人忠心耿耿。如《海底两万里》中的，《太阳系历险记》中的“本—佐夫”。（现实题材的冒险小说《八十天环游地球》中，也有“路路通”这么个忠仆形象。）在《太阳系历险记》中，农奴主铁马什夫不仅是主要人物，他和那些兼职为船员的农奴的关系，更是被作者描写得浪漫、融洽。而到了威尔斯笔下，这种人身依附的“封建尾巴”就全部不见了。威尔斯笔下的人物都是市场经济条件下独立的个人。（有趣的是，到了二十世纪，对中世纪封建文化的追念，却体现了许多“太空剧”科幻作品里）
国内最全面的威尔斯科幻小说译本，是太白文艺出版社的《威尔斯科幻小说全集》。在这个全集的序言开篇部分，赫然写到“赫乔威尔斯与另两位作家约翰高尔斯华绥和阿诺德贝内特并称为20世纪初英国小说中的现实主义三杰。”将一位科幻作家评为“现实主义”作家。可能科幻迷会不知所云吧。实际上，威尔斯确实也是一位杰出的现实主义作家。然而更重要的是，他的科幻小说写实风格极为突出。细节逼真到极点。可以说，他在自觉地遵循科幻创作的基本规律——题材的幻想与手法的写实相结合。
在威尔斯的一生中，贡献给科幻创作的时间并不多。到了后期，他创作了《获得自由的世界》、《彗星来临》、《大空战》、《昏睡百年》、《神秘世界的人》等等。在这些作品里，对英国社会现实的描写高度逼真，批判色彩十分鲜明。而幻想部分则过于离奇，有着浓厚的乌托邦情绪。
但威尔斯的终身理想却完全符合科幻小说的主流价值观，用他的话说就是建立“世界范围的乌托邦”。威尔斯的后半生离开文学，用实际行动投身政治和社会改造事业。不过在晚年，由于屡屡受挫，威尔斯复归了早年的悲观主义。1945年，他写下了平生最后一篇文章《到达极限的理智》，认为人类的才智仅限于此，除非有更完美的种族出现，人类无法战胜那些威胁其生存的客观现实。
第二卷：世界科幻文学史 第四章：科幻的洗礼（上）
第四章：科幻的洗礼
四章前言
第一节：为科幻施洗
第二节：坎贝尔的贡献
第三节：创作于黄金时代
四章前言
纵观文学史，一个新的文学门类诞生以后，会出现五花八门的名称。但最后，总会有一个名字胜出，成为它的大号。而这个大名，更促使它拥有清晰的自我意识。在科幻文学史上，科幻这个词的诞生，因此而具有同样的意义。
雨果根斯巴克为科幻施洗礼，并以此贡献而永留史册。坎贝尔则将科幻文学向专业化方向推进了一大步。那些创作于黄金时代的作家们，则构筑了科幻文学的基本骨架。
第一节：为科幻施洗
1904年，卢森堡人雨果根斯巴克带着两百美元和制造电池的计划来到美国冒险。在经济上站稳脚跟后，他创办了一份电学杂志《现代电工学》，后来又改名为《科学与发明》。
根斯巴克从1911年开始在自己的杂志上连载科幻小说《大科学家拉尔夫124C41＋》。这部作品全景式地预测了未来科技的发展。当时，一批美国本土的通俗文学杂志大量刊载粗糙的科幻小说，这些小说多是采用英雄美人、冒险打斗的式样。雨果根斯巴克注重将科学内涵引入这个文学新品种，具有划时代的意义，读者对此也普遍认同。
1923年8月，根斯巴克尝试出了一期科幻小说专刊，大受欢迎。后来，在读者调查的鼓舞下，根斯巴克彻底改变办刊方向，于1926年创办了世界上第一份专业科幻小说杂志——《惊异故事》。在这本杂志的第一期上，根斯巴克将这个已经存在了近百年，但始终缺乏自觉意识的文学品种定名为“Scientfiction”。后来，这个名称演化为“Science fiction”，约定俗成。其缩写形式“SF”成了全世界科幻文学爱好者彼此认同的标志。这是世界科幻文学史上的伟大时刻，它标志着科幻文学从此当门立户，独立发展。
作为工程师出身的作者，根斯巴克十分强调科幻小说在宣传科学技术方面的作用，反过来也强调科幻小说本身的知识含量。他在编辑部里贴上一些标语：“本刊欢迎那些有科学根据的小说”、“科幻小说就是要把科学变成神话”。这些观点也是中国科幻文学诞生初期的主流观点，而那时的中国科幻作者并没有受到雨果的影响。这种“所见略同”再次说明世界各国科幻艺术史都经历了类似的发展阶段。
根斯巴克甚至夸大其词地给他的作者们标注上“某某学博士”、“某某学教授”的头衔，其中有一些后来被查证为子虚乌有。这种有些可笑的作法也体现着作者对科幻小说科技内涵偏执化的追求。不过，在科幻小说还缺乏鲜明个性的时代里，偏执有时是很重要的。
作为将科幻文学自觉化、职业化、系统化的先驱，雨果根斯巴克热情有余，积极实践而理论不足。除了凭直觉确定了哪些作品是科幻小说外，他没有提出什么有价值的创作思想。由于经营不善，《惊异故事》于1929年就停刊了。后来他又创办了几个类似的刊物。效果均不理想。从此本人在科幻文艺界影响日微。尽管如此，由于雨果根斯巴克的杰出贡献，他的名字还是被用作为世界科幻协会大奖的名称。
后世科幻作家回顾此节时，多半只对根斯巴克的勇气和开创精神表示敬意，但很少有人理解这一事件的深层含义。根斯巴克将一本科技刊物改造成一本科幻刊物，并且是在读者的大力推动下完成这一转变。这标志着科学文化进入科幻内部，并成为主力。或者，标志着科幻从文学向文化跨进了一大步。这是一个过程的两个方面。
在根斯巴克之前，科幻只是一种文学。爱伦坡、凡尔纳、威尔斯、柯南道尔这些人，都属于文坛。而根斯巴克和他的读者们不同，他们不是专业科学家，但却是科学爱好者。无论是《现代电工学》，还是后来的《科学与发明》，都不是文学刊物，上面的文章或者是介绍真实的科学发现、发明，或者是作者们纸上谈兵地进行科学构想。
而当它转型为科幻刊物时，它只不过是把那些科学构想文学化。当一篇描写某个科学构想的文章，加入了人物、情节以后，它向文学迈进了一大步，但文学并不是它的初衷。
从那以后，科幻开始从文学的小圈子，迈向文化的大圈子。可惜，由于后世作家只是从文学艺术角度来谈论科幻，由于成功的科幻小说总比简陋、粗糙的科学构想流传得广泛和持久，使得这一转型的意义被大大忽视。在《科幻纵览第七章》《科幻——从文学到文化》中，笔者将会主要分析这些问题。
第二节：坎贝尔的贡献
虽然根斯巴克的《惊异故事》因为发行不畅，没有坚持下来。不过，搞专业科幻杂志的构想已经为出版界所接受。1930年，克莱顿出版社创办了《超级科学惊奇故事》杂志，1933年将它卖给了史密斯出版社，改名为《惊奇故事》。并吸收约翰坎贝尔（John W。Campbell）为主编。正是在他的带领下，科幻文学开始了第一次有意识的文学运动。
坎贝尔曾经也是一位科幻作家，创作过《黄昏》等科幻名著。成为编辑时仅二十七岁。他决定放弃创作，专心致力于编辑的工作。他把自己在创作中积累的指导思想推广开来，介绍给作者，并作为选稿要求，真正成了“作者的老师”。
坎贝尔的科幻创作指导思想包括“写真正的科学”、“用现实手法描写超现实的题材”、“用过去式描写将来的事物”、“对科技和进步保持乐观态度”等等。在这些原则中，“以理性和科学的态度描写超现实情节”这一条最为重要，甚至可以说是令科幻文学独立存在的根本。正是这个原则，使现代的科幻小说既不同于它早期粗糙简陋的样式，也不同于二十世纪充斥西方文坛的各式现代派文学和魔幻文学。
坎贝尔的这些思想并未写成系统论著，而是散见于他写给作者的大量信件中，以及他在许多讨论会上的发言里。作为一个成功的编辑，他也是一大批科幻作家的发现者，提携者，引导他们将科幻小说从一种充满激情但很肤浅的业余文学发展到比较专业的水平上。当时，主力科幻作家们相当一部分作品，其实是他布置的“命题作文”，或者是在他深度改造下完成的。
由坎贝尔领导的这次有意识的科幻文学运动，被世界科幻界称为“科幻小说的黄金时代”。当然，确切地说，应该是美国科幻小说的黄金时代。只不过后来随着美国科幻在世界范围内影响的扩大，这个运动中建立的创作模式成为了某种文学标准。它的经典成为世界科幻的经典。
黄金时代的上限是1938年，这一年坎贝尔出任《惊奇故事》的主编。下限是1950年，这时，大批风格不同的新科幻杂志出现在市场上，突破了《惊奇故事》的垄断地位，形成“百花齐放”的局面。当然，关于这个上下限还有其它的一些说法，但大体相差不多。
第二卷：世界科幻文学史 第四章：科幻的洗礼（下）
第三节：创作于黄金时代
除了根斯巴克、坎贝尔等开创者大力推动外，推动美国科幻黄金时代来临的，还有当时的社会现实。
1929年，美国经济泡沫破灭，大萧条暴风一样席卷世界。当时，不仅失业工人在工厂门口排起了长队，就是以前的一批“企业家”、“投资家”也沦为街头小贩。国家不幸诗家幸。在经济大萧条的环境中，科幻小说逆势而上，竟然在美国生根开花，走向成熟。
关于这一点，后来的著名科幻作家兼科幻作品经济人弗雷德里克波尔（Federik Pohl）回忆到：“我那时仅11岁，尽管家中已充满不幸，但在大萧条中也仍旧能感觉得到，在1931年的现实世界与科幻杂志�