按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（3…1）
第三章：军事科幻
E三章简介
第一节：军事技术
第二节：战略与战术
第三节：为什么而战？
E三章简介
战争虽然与鲜血和生命的损失紧密相联，但它也是人类社会无法分割的组成部分。科幻作家要去设想人间的方方面面，就不能回避这个领域。并且，由于战争关乎重大，适合文学传统中的“大叙事”倾向，容易体现“英雄主义”、“爱国主义”，其本身又有扑朔迷离，波云诡异的性质，所以，许多科幻作家根本就自发地喜爱描写战争。本篇集中介绍科幻作家们关于战争的构想。
小说要描写冲突。人世间还有什么冲突比战争更惨烈，更恐怖？所以，军事科幻小说从来就是科幻中的题材大类。
既然是科幻作品，那么军事技术的进步，自然要放在第一步来考查，这也是科幻作家们在这个领域里贡献最多的。对于战略与战术的进步，科幻作家们涉及较少。不过，最为重要的是为什么而战？。在这一节里，我们可以看到科幻文艺从好战到反战的演变过程。
第一节：军事技术
科幻作家们对战争的预言，其成就主要表现在对战争技术的预言上。早在十九世纪，先觉者们就闻到了二十世纪“钢铁战争”、“机械化战争”的硝烟味儿。凡尔纳在《机器房子》里便提出了坦克的构想。不过，他所设计的坦克更象是电影《帝国反击战》中的“驼形坦克”。
在《征服者罗比尔》里，凡尔纳预言了空中轰炸和空战。工程师罗比尔驾驶自己发明的飞行器“信天翁号”周游世界。来到非洲达荷美王国上空时，正值该国新王登基。按旧礼，他要杀死三千名俘虏给老王陪葬。罗比尔富有侠风义骨，派部下从飞机上扫射、炮轰，用甘油炸药轰炸，驱散了达荷美军队。
后来，当“气球主义者”普吕当等人坚持试航他们的飞艇“前进号”时，罗比尔又驾驶“信天翁”号前来挑战。凡尔纳饱含狂热地描写道：“正在酝酿着一场空战，连海战中的得救希望都没有的空战……这是第一次类似的战斗，但大概不会是最后一次，因为，进步是这个世界上的一条规律。”《征服者罗比尔》226页，中国青年出版1985年版。
在《海底两万里》中，凡尔纳“创造”的巨型潜艇“鹦鹉螺号”虽然是一只民用船只，不过也被尼摩船长用来进行“个人战争”，撞沉了一艘不明国籍的军舰。值得一提的是，在原作中，那艘军舰本来是俄国的，但出版商却因为担心引起外交纠纷，搞了个不了了之。后来，为了纪念他的预言，世界上第一艘核潜艇便被命名为“鹦鹉螺号”
在威尔斯创作的盛年里，战争阴云远比凡尔纳时代浓厚。所以，战争武器经常会成为他创作的中心。他的科幻小说《空战》所预言的全面空战在一战中被实现了。1936，由他编剧的影片《未来事物形态》将一战时期简陋的空中格斗发展为“大规模空袭”的概念。影片中，成群结队的轰炸机越过英吉利海峡去轰炸英国，遮天蔽日。当时，英国观众看到这些镜头都哈哈大笑：居然会有人一次使用几千架飞机进行空袭！其实，此时距离后来的不列颠战役只有2年时间了。
空战的预言家并非只有西方人，晚清时期，中国的科幻先觉者也看到了空战的前景。在晚清科幻小说《空中战争未来记》中，笔名“笑”的作者甚至更进一步地预言了空降兵的出现。可能是科幻小说中第一次出现空降兵。这段情节中的许多内容后来都成为了现实。只可惜那时的中国积贫积弱，一个中国预言家的声音也随着弱小了许多。
1903年，威尔斯的小说《铁甲世界》提到了大型金属坦克，这已经是凭履带运行的坦克了。现实中的坦克于1916年首度出现在法国的弗勒尔科索莱特战役中。威尔士甚至打了一场专利权官司，声称他是坦克的发明者。当然，以今天的观点看，威尔斯只是以正式的法律手续来进行自我炒作。
一九零二年，被称为日本科幻之父的押川春浪创作了《海底舰队》。这篇小说不仅描写了潜艇战，也预言了四年后发生的日俄战争，现实进程令作者一鸣惊人。
第二次世界大战是工业时代最后一场钢铁战争。从那以后，战争进入了高科技时代，而科幻作家们则在笔下提前描绘了这个时代的到来。
要超越钢铁战争，就要寻找新式武器。与有形有质有重量的武器相比，光线似乎是更先进的武器。它射程极远，速度几近无限，并且防不胜防。对“光线武器”的设想由来以久。古希腊世界的大神宙斯就爱使用闪电击杀对手。阿基米德用铜镜聚焦阳光焚毁敌船，虽然只是一个不可能的传说，但也反映了古人对“光线武器”的幻想。
在威尔斯的名著《两个世界的战争》中，光线武器以现代的形式出现了。不过，那时距红宝石激光器的诞生还有六十年，威尔斯无法从技术角度预言死光的细节，只能从形象上描述。
三十年代，前苏联科幻作家阿托尔斯泰创作了《加林工程师的双曲面体》。这部作品描写了一种聚光镜式的武器……双曲面体。这是一个复杂的透镜系统，通过它，将一只普通火柴燃烧时的能量聚焦起来，便可以切割人体！其发明者加林工程师创造出它以后，最初成为各大国间谍的追逐对象，后来他自己以双曲面体为武力，割居了一个小岛，进而试图统治世界。
一九六二年，中国科幻作家童恩正创作了中篇科幻小说《珊瑚岛上的死光》。由于文革影响，迟至一九七八年才获发表，并且被改编成科幻电影和科幻广播剧，产生了巨大影响。成为中国一个科幻时代的标志。
这篇小说第一次将激光称为“死光”，这个名字概括了激光的破坏力。小说里，愤世嫉俗的华人科学家马太博士被“某大国”诱到一个岛上，研制“激光掘进机”。但这项“军民两用产品”也可以在战场上击毁敌人的武器。最后，马太博士清醒过来，用激光武器击沉了“某大国”的潜艇。直到今天，虽然激光技术已经得到广泛应用，但这种武器级的激光炮仍然没有开发出来。
说起光线武器，不能不提到《星球大战》里的激光剑。不过，那种法宝更象是工业焊枪和古代利剑的融合。在影片中，杰迪武士们也确实经常用它们穿门破壁。
“引力波”也是一种武器构想。在《引力的深渊》（中国吴岩著）中，狂人伊立鑫在邑东地区的深山里架设了引力波武器，瞄准过往的民用飞机，打猎一般令它们机毁人亡。以至于人们把这里误当成陆地的百慕大。他的理想，竟然是清除人类来恢复生态环境。
太空武器，如今已经成为科幻作品在军事技术这个方向的前沿题材。《007系列》给我们呈现了不少太空武器。八十年代《天上的钻石》里，阴谋家用钻石透镜卫星聚集太阳能，烧穿核弹发射井。《勇破太空城》一集里，狂人计划从太空城里向地面发射内含兰草毒素的炸弹，毁灭人类。在《黄金眼》中，俄罗斯制造了名叫“黄金眼”的太空电磁波武器。这种武器不伤人，而是毁灭敌方的电子设备。在今天，这等于是打瞎对手的眼睛。《择日再死》中，《天上的钻石》那个题材被深化：北韩狂人制造了太阳能聚波武器。这是一种军民两用设备。用在经济上，可以给高纬度地区提供阳光。在影片中，太阳能武器击穿冰面，最后更在朝鲜半岛军事分界线的雷区上“犁”出一个深沟。一时间爆炸不断，火光熊熊。
不战而屈人之兵，是中国军事家们的理想境界。在前苏联科幻作家别利亚耶夫的《大独裁者》里，这个理想是由“脑波控制”来实现的。主人公施奈德发明了无线脑波控制装置，从最初的抢劫银行，到后来与世界各国军队较量，施奈德一次次以这种简单的方式，让敌人调转枪口为自己服务。直到苏联境内有人发明了同样的武器，对他进行反控制。才结束了他独裁世界的美梦。
将催眠术用于战争的，还有中国科幻作家顾均正创作于1939年的《和平的梦》，不过其手段不是长期潜伏，而是改变对手的意志。小说中，“极东国”和美国交战，形将失利。一个深入美国的“极东国”间谍李谷尔发明了无线电波催眠术。他向美国民从进行广播，干扰美国民众的政治态度，以致美国国会准备投票，支持极东国占领南美。阴谋最后被反间谍人员夏恩揭破并制止。
中国科幻作家王晓达于八十年代发表了短篇作品《波》。在这篇故事里，战斗也是以发射电波，令对方飞行员产生幻觉的方式获得胜利的。
在钢铁战争年代，人类追求战争武器的巨大毁灭力，曾经研究出必须装在铁轨上运行的巨型大炮，还有小岛般的战列舰。然而，高科技时代的武器却不是越大越好。尤其是纳米技术的诞生，将武器的微型化大大提高一步。在王麟的长篇科幻《纳米杀手》中，我们看到了纳米武器对人体的破坏力。
值得注意的是，远在“911”事件之前许久，恐怖主义就已经受到了科幻作家们的注意。其中，中国科幻作家余东征在小说《魔瓶》中，已经写到了恐怖分子利用病毒进行袭击的阴谋。小说描写了受到袭击的印度孟买的惨状。有趣的是，这部小说出版时毫无影响，等2001年底“碳疽信”大闹美利坚之后，人们又“发现”这了部长篇。新浪网还将它视为科幻作家先见之明的例子，在网站首页上张贴了很长时间。
当然，如果谈到毁灭力，什么也比不过核武器。其实，核武器之所以诞生，科幻小说起到了真实的推动作用。1913年，威尔斯在科幻小说《使世界获得自由》中，第一次预言原子弹的诞生。在这篇小说里，英、法、美组织了对德世界大战，原子弹被投到世界上所有的重要城市里。
1932年，后来的物理学家西拉德正在柏林念书，偶然间读到了这本书。次年，他作为难民来到英国。当时的“正统”物理学家如卢瑟福等人都嘲笑原子能应用的可能性。而“外行人”创作的《使世界获得自由》却深深影响着西拉德。1934年，他终于计算出了可控链式反应的方程式。1939年，他请求爱因斯坦利用其显赫的名声，游说罗斯福研制原子弹。这便是核武器诞生的一段幕后故事。
如果说，威尔斯预言的原子弹还缺乏许多细节的话，那么，到了1944年，美国科幻作家卡特米尔在《生死界线》里，已经逼真地叙述了原子弹的技术环节。这篇小说发表后，招致美国联邦调查局的审查，他们误以为当时秘密进行多年，连副总统都蒙在鼓里的“曼哈顿工程”泄了密。
不过，尽管笔者列举了许多能够高效破坏物质的幻想武器。但要是让笔者推举中外科幻小说最有创意的武器，我选台湾作家叶言都在《高卡档案》中设想的MB…19。这本来是一种无害的药剂，成年女性服用它以后，生育男婴的比例高达百分之九十。
故事发生在东南亚某国。该国的高卡民族长期反叛，试图分裂建国。以吴永浩为首的政府情报人员发现了MB…19，利用高卡民族重男轻女的传统，将这种药剂大量贩卖到高卡居住区。二十年以后，形成了男女比例严重失调的高卡社区。虽然有那么多男性，但在社会崩溃的局面下，准备充分的政府军轻而易举地便扫平了叛乱。
和那么多高精尖的武器组合在一起，人却成了战争技术中最弱的环节。比如，要不是担心飞行员承受不了过高的负载，战斗机本来可以设计出更大的加速度和更小的转弯半径。坦克里面的温控设备要占去很大空间，否则坦克手便成了罐头里的熟食。凡此种种不胜枚举。于是，科幻作家们也在设想，要不要干脆对人进行改造，培养出超级战士。在第三章里，我们已经见识过种种改造人体的方案。不过，那多半是以派人到恶劣条件下进行科研考查为目的。而在这里，改造人体的目的，则是为了更有效地杀人。
科幻电影《兵人》为我们展示了通过遗传工程培育的超级士兵：第一代“兵人”是严格选择的基因优秀者，第二代便已经是基因加工处理过的“半人”了。随着“兵人”身体里人工成份的增加，他们的人性成份则在减少。
制造人工战士的动机，还可能出于要减少自然人的伤亡。《星战前传……克隆人出击》刚刚上演过。那一排排威风凛凛，整齐划一的克隆战士，相信给许多观众留下了难忘的印象。他们的对手则是机械人战士。在指挥官们的眼里，克隆人士兵虽然有血有肉，但与机械人之间也只有效率高低的差别，他们大批死亡不会导致伦理上的麻烦。
当然，活人不行的地方，也可以派出“动物兵”。刚刚结束的美伊战争中，美国的“海豚兵”让大家耳目一新。然而在科幻小说里，也经常有动物士兵的描写。最有名的，大概就是恰佩克在《鲵鱼之乱》里幻想的鲵鱼军团了。鲵鱼俗称娃娃鱼，是两栖类动物。小说里的鲵鱼有智力，能够学习、操作机械。于是，欧洲各国用它们建筑海底工事，武器库，最终给它们发武器，保护海防。最初，各国鲵鱼军团之间发生战斗，最后，鲵鱼们团结起来向人类开战，一片片地将大地炸成浅海，供自己生活。
当然，科幻中的超级武器还有地震波武器，它可能是惟一与核武器相提并论的终极武器。在《地心毁灭》这部电影里，大家可以看到“地震武器”这个概念。因为影片中地心停转并非是自然灾害，而是美国军方秘密研制地震武器时无意诱发的。
地震武器并非完全虚构。任何爆炸都会引起轻微的地震。核时代到来后，当量巨大的地下核实验更能够激发了强烈的地震波，并传输到远处。这引起美苏两大核国家军事科学家的强烈兴趣。两国都投入资金研制此类终极武器。不过，直到冷战结束，双方都没有真正搞出地震武器。因为地震波虽然容易制造，但控制它朝着确定方向传播，就不是当今科技能够达到的范围了。
不过，地震武器超越当今科技能力的许可，却不会超越科幻作者的想象力。在科幻作品里，地震武器屡见不鲜。1985年，新一部007影片《雷霆杀机》（A View To A Kill）出台。剧中的反角佐林是欧洲企业家，从事芯片业。他便阴谋使用地震武器，毁灭旧金山附近的硅谷，自己独霸全球电子芯片产业。
按照一惯的创作原则，《007系列》中出现的超级技术与现实相距不远。所以，佐林的阴谋被设计得很复杂：他要买下旧金山附近的废油井、废矿脉，将海水抽入圣安德鲁湖。再炸穿湖底，使海水渗入地下矿脉。然后启动第二次爆炸，引发双重地震，造成大洪水，最终淹没整个硅谷。
而要在人不知鬼不觉的情况下完成这一壮举，使它更象是自然灾难，佐林还不能使用核武器，只好将大量普通炸药运入确定地点，堆出来仿佛小山般高。进行这么复杂的作业需要成百的人工。为了保密，佐林还不得不在他们没有撤出来前，偷偷地提前地炸穿湖底，将他们淹死在废矿井里。
当然，大英雄詹姆斯邦出现在最关键的时候，移走引爆器，使第二次爆炸无法发生。《雷霆杀机》里这些技术环节很复杂，但因为都是对现有科学技术知识的重新组合，使我们能够很逼真地看到地震武器的可能性。
今天，人类虽然还没有发明地震武器，不过这一难题对于科幻小说里神通广大的外星人来说，当然是小菜一碟了。倪匡在早期作品《地心熔炉》里，就描写了外星人在地球上暗设地震武器的故事：许多年以前，两个外星人来到地球，在南极建立基地，探索地球深处的奥秘。他们发现，厚重的地壳对内部熔岩形成极大压力，预计在相当于公元2083年的时候，这种压力将达到临界点，使地球四分五裂。不过他们又预测到，人类极有可能在那个时间到来前，发展出足够的科学技术，阻止这一巨变发生。
出于对母族的热爱，两个外星人不愿意地球人发展出高级文明，在太空中与母族争霸，便想抢在人类有足够准备之前，用技术手段引发这一剧变。他们钻出直达地心的深洞，安置了设备。当他们进行地震实验时，引发了二十世纪初的旧金山大地震。地震导致的惨祸使他们良心不安。在内心冲突之下，他们选择用自杀来逃避，将南极基地交由一些机器人来控制。
过了许多年，一个叫杰弗生的科学家偶然间遇到其中几个机器人。由于他的脑波恰好与机器人的启动频率一致，这些机器人便将他视为新主人，带他进入位于南极上空云海里的秘密实验室。杰弗生逐渐了解到外星人的部分秘密。他知道无法使世人相信，为了挽救地球，便绑架了罗勃、藤清泉等地质学家，一同参研解救之道。
当然，由于期间发生了种种异象，召来了好奇心强烈，又十分莽撞的卫斯理。通过他的误打误撞，最后找到了南极冰层下面的外星人基地，也找到了操控整个地球熔岩的装置。只要按动标志着经纬位置的按钮，便可以使地下熔岩从地壳上相应的薄弱地方逸出。
面对这一装备，即使心怀正义的卫斯理本人，也不仅产生奇想，感觉自己比亚历山大大帝、成吉思汗、拿破伦、希特勒这些人更有权力。而杰弗生更是鬼迷心窍，妄想利用这一武器，拥有统治人类的权力。卫斯理清醒过来，和罗勃、、藤清泉、张坚等人与杰弗生殊死搏斗，导致南极附近地质剧变。
最后还是杰弗生良心发现，在外星人基地毁灭前，令地层深处的部分熔岩自北极冰岛附近泄出，将原本2083年发生的灾难推后几百年，给人类以必要的准备时间。小说最后这段描写，既是对人性恶的揭示，也显示了地震武器作为“终极武器”的可怕。
第一卷：科幻讲什么？ 第五编：科学与社会（3…2）
第二节：战略与战术
不过，与对战争技术的辉煌预言相比，科幻作家们对战争战术的预言倒显得捉襟见肘。可以说，除了威尔斯对大规模空袭的预言外，尚未有科幻小说里出现的某种战术，确实走在了实战的前面。反而我们在科幻作品里，经常可以看到使用先进武器实现落后战术的场面。
《星球大战》是这方面的典型。早在八十年代初的《星战正传》中，我们就可以看到坦克突击、