按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“奎恩特？”迈尔斯悄悄叫道，一面紧张地向四周张望。他全神贯注、急切的脸蛋在月光照耀下宛如一朵百合花。“——我知道你在这儿，你不可能不在，你能吗，你真的不在吗！隔了这么鬼久。”
那些日子最快乐。事先根本没有计划，但凭一时冲动，心血来潮。
布赖府受到惩罚的人（7）
在布赖，时光悠悠，岁月如梦：在英格兰这个郁郁葱葱的布赖村里：在喧嚣的伦敦和笔直的哈雷街真的难以想象。
迈尔斯还在喊叫，越来越绝望，口气越来越严厉。“奎恩特，你这个该死的！我知道你就在这里——在一个什么地方躲着。”那孩子皱起眉头，把完美的额头弄得活像一张揉皱了的白纸，他还真的盯住了奎恩特——但似乎没有看见。“没有‘死’——”迈尔斯厌恶地撅起嘴巴，“——死的不是你。她看见你了，是不是？——那个新来的，其丑无比的女家庭教师？我叫她‘圣奥特利’——我聪明吧？奎恩特？她见过你了吗？她当然不会把这个秘密说出来，她太狡猾了，可是福罗拉猜到了。她老是乏味地唠叨什么童年的‘纯洁’，什么必须‘听话’，要从小‘清清白白’做人。”迈尔斯尖声笑起来。
“奎恩特？他们把我开除了，你知道——把我赶回了村子——你本来就担心会发生这样的事情——你警告过。我想，这全怪我——我真笨！——我只对两三个同学说起过——我喜欢的同学，噢！我那么喜欢他们——他们也喜欢我，我知道——他们发誓永远不说，可——不知怎的——还是泄漏了——好一阵大叫大嚷，真讨厌！奎恩特，我好恨他们大家！——他们是我的对头，他们人那么多！奎恩特？我只爱你。”
而我也只爱你，亲爱的迈尔斯。
奎恩特在迈尔斯眼前现了身，是一个发光的身影，高高的，比他活着的时候高。迈尔斯惊讶地仰望着他；接着手足并用，哭着爬向奎恩特。“奎恩特！奎恩特！”迈尔斯一阵狂喜，呻吟着试图搂抱幻影之躯——小腿、大腿。一身空洞的奎恩特并没有阻止他，或许是因为太兴奋而糊涂了。“我知道！我知道！我知道！——你不会丢下我，奎恩特！”
决不，亲爱的孩子；我答应你。
接着，突然响起一声鼻音很重，可怕的尖声喊叫，责骂——“迈尔斯，你这个淘气的孩子，你在哪里？”
是圣玛利奥特利村的女家庭教师：一个娇小、顽固的人影从大约三十英尺开外的马厩后面走出来，手里高高地举着一支点亮的蜡烛：她不惧怕暗夜，也不在微弱、跳动的烛光下退缩，坚持不懈，勇敢地摸索：是她！
“——迈尔斯？迈尔斯——？”
幽会就这样结束了，被粗暴地打断了。奎恩特，出了一身冷汗，隐退了。迈尔斯穿着睡衣，光着脚，样子十分可爱，站起来，懊悔地拍拍身体，脸色平静下来，恢复了小天使般的面容，松开了撅起的嘴巴，在没有救援的情况下只得说：“我在这里。”
如果我们不能引导自己，奎恩特，谁能引导我们呢？——难道有另外一个人在引导我们？我们看不见他的面孔，也听不见他的声音，除非他的音容笑貌在我们自己的思想里重现？
杰塞尔对这些话嗤之以鼻，她美丽的嘴巴变得十分难看——“我瞧不起她！她是个盗尸者。能把她马上除掉才好哩！”
她过去难得这样做，但在孩子迫切需要的诱惑下，杰塞尔竟斗胆在光天化日下出现在小福罗拉的眼前，在平静的亚述海的另一涯“物化”了。那是初夏的一个下午，晴天无云，空气里弥漫着令人头晕目眩的金银花香。突然，在绿草如茵的湖岸上，不知从哪里冒出了一个虽然满面愁容却楚楚动人的人影，她一头蓬乱的头发发出黑亮的光泽，一直披到肩膀以下，她的脸色白得像雪花膏：她的模样也许会使人想起传说中古代的传令官，或者被诅咒者。前景是个活像洋娃娃的孩子，头发金黄，侧面宛如天使，围涎的颜色跟四周草丛中盛开的毛茛花一样鲜黄——小福罗拉天真无邪，是不是非得看见这幅景象？
在离孩子不远的石头条凳上，——迈尔斯机智地戏称为“圣奥特利”的人，一面忙碌地织着毛线，一面用嫉妒的眼睛警觉地望着她。
命运就是如此，真的！
一个其貌不扬的狱卒。
眼睛犹如沟水，稀疏的白睫毛，眉毛，勇敢的小下巴，麻雀一样的身体，皮肤绷得紧紧的，像一张鼓皮，脸对于头太窄；头对于身体太小，比起那一双长腿和那对瘦削的大脚，身体又显得太小。肩胛骨在那件黑色的棉布家庭教师服下耸起来，活像一对折叠起来的翅膀。
福罗拉在池塘岸边玩耍，似乎十分专注，手臂里抱着一个新的洋娃娃，嘴里胡乱地哼着歌曲。那个洋娃娃是从法兰西买回来的，是个做得十分精美、活灵活现的漂亮娃娃。是福罗拉的叔叔兼监护人送给她八岁生日的礼物（叔叔对不能来庆贺她的生日感到非常遗憾），她低着头，然而却透过眼睫毛目不转睛地凝视着那边岸上她所爱戴的杰塞尔小姐。那孩子的心在渴望中跳得多么剧烈呀！杰塞尔小姐，把我带走吧，啊，请你把我带走！我在这里太孤单了，孩子默默地乞求着说，我很不愉快，亲爱的杰塞尔小姐，你走后我一直闷闷不乐！杰塞尔的心也出于渴望，出于爱而剧烈地跳动起来，因为福罗拉是她自己的小女孩，是她和奎恩特两人的孩子，是那个在她子宫里被残忍地溺死的婴儿，就在这个池塘里溺死的婴儿。
杰塞尔目不转睛地盯着池塘那边的福罗拉：杰塞尔会像催眠师那样给孩子慰藉。亲爱的福罗拉，亲爱的孩子，你知道我爱你：你知道我们很快就会在一起，从此再也不分离。我心爱的——
可是，突然响起一个特别尖利的声音，粗暴地打断了她的思路：“福罗拉，出什么事了？——你怎么啦？”
圣奥特利这条狗一跃而起，奔向福罗拉，眯起近视眼，朝对岸平视过去——看见了前任的身影，或许她认出来了；一个非常忧伤的美人儿，一脸肃杀，比另一个男的更加可怕（因为那个男的是性挑逗，摆出风流倜傥的架势，可简单解读为男人；而在精明的“圣奥特利”眼里，这个女的只能是个食尸鬼。而不是别的什么东西）。
女家庭教师一把抓住小福罗拉的手臂，并没有意识到自己用了多大的力气，恐慌地叫道：“上帝呀，多么——可怕呀！把眼睛蒙起来，孩子！快躲起来！”
福罗拉仿佛挨了一巴掌，被打得眼冒金星，眨着泪眼分辩说她什么也没有看见，什么东西也没有。尽管杰塞尔勃然大怒，怒眼圆睁，女教师还是相当野蛮地抓住孩子的双手，飞快地把哭哭啼啼的孩子拉走了，一边喃喃地责备着安慰孩子：“别看她，福罗拉！别看那个可怕淫贱的东西！你现在安全了。”
可怕淫贱的东西。活着的时候，她是那么可爱，那么谦让的女孩。操守纯洁，白璧无瑕，不亚于修饰得尽善尽美的仪表；不错，还是个理所当然的基督教教徒；而且是个处女——当然是。
布赖府受到惩罚的人（8）
头发痒痒的，有东西在跑？——一个硬壳甲虫掉到地上。
杰塞尔被刺中了心窝，她气疯了，开始失去控制。大白天她更加无所顾忌，在布赖府游来逛去，寻找与她心爱的女孩独处的时机，哪怕只能捕捉到短短的几分钟。“我似乎被鬼魂附体了，”杰塞尔绝望地笑着说，“但有什么办法呢？福罗拉是我的命根子。”然而那个嫉妒心和报复心很强的“圣奥特利”一睁开眼睛就寸步不离地守着孩子。为了夜间安全，她把福罗拉漂亮的小床塞在自己的床边（自从那次在池塘边受惊吓以后，不论是女家庭教师还是那个受她照管、精神亢奋的孩子，每次入睡不到几分钟就惊醒了）。
福罗拉求告着说：杰塞尔小姐，救救我！来吧！快来呀！
杰塞尔说：福罗拉，亲爱的。我会来的。快了。
可那个从圣玛利奥特利村来的年轻女人十分警惕，连她和福罗拉的住房里的百叶窗也不许打开！隔壁儿童房的百叶窗也不许开。在杰塞尔小姐管辖下，在她和红头发的奎恩特相爱的日子里，这些房间充满了阳光！——是的，还充满了月光！空气随同他们的爱情跳动，随同他们的爱情湿润，随同他们的爱情而怠惰；墙上巴洛克式的银烛台随着他们莋爱发出的欢叫而颤抖。现在空气变得陈腐、酸臭，新换的被单铺到床上不到几分钟就脏了。
由于在布赖没有遭到反对，“圣奥特利”要强化她的权威，企图坚持把可怜的迈尔斯房间内的窗户也永远关起来。但迈尔斯是个男孩，而且特别任性，他那天使般的脸蛋掩饰了他早熟的灵魂。小迈尔斯不肯就范。“要窗户为的是什么？请你说说看，你这个愚蠢古板的东西——”迈尔斯用略带揶揄的语调，欢快地对那个厉害的女人说，“——如果不是用来朝外看，你倒是说说，要来有什么用处？”
对这个问题，女教师咬牙切齿地答道：“迈尔斯，这个问题该由我来问你。”
仿佛只用木头百叶窗就能把对爱狂热的追求挡在窗外。
可怜的、令人厌恶的鬼魂：到目前为止，全家上上下下都见过她了。
她在屋里到处逛，时而飘到楼上，时而落到楼下，时而游到落地窗前，窗外雪白的铁线莲粘呼呼的花瓣散发出浓郁的芳香……那是她的哭声，说明她是被强行拉开的……是女人因为失去孩子而发出的悲叹，或者是为自己的灵魂快要熄灭而发出的叹息。这个圣奥特利怎么能老是隔在她和福罗拉之间——总是碍手碍脚！就在前不久，手里拿着一本《新约圣经》。
这一天早晨，杰塞尔累坏了，她发现自己进了教室，坐在自己原先的书桌边，她轻轻地发出一声哀叹。她的手臂无力地搁到书桌上，悲伤地把沉重的头埋在臂膀里，遮住脸，由于委屈、困惑和愤怒而热泪盈眶。我是爱，怎么反倒成了邪恶？身后响起了脚步声，急促的呼吸声，把她从迷茫中唤醒，她摇摇晃晃地站起来，转过身，看见她的死对头就在六英尺开外直面着她：“圣奥特利”弯腰弓背，宛如跛脚女人。她扬起手臂，似乎要把鬼挡住，厌恶地眯起一双死鱼眼，苍白、突出的前额、薄薄的嘴皮都确定无疑地流露出厌恶之情——“走开，从这里出去！这不是你该来的地方！——坏蛋，专门吓人的可恶的东西！”
若在过去，杰塞尔一定会寸土不让，此时看到死对头眼里强烈的厌恶之情，她软了下来，毫无抵御之力。她无法抗辩，觉得自己渐渐溶解，给死对头让出阵地，而死对头则洋洋得意扯着尖细的嗓子，毫不怜悯地追着喊道：“永远别再回来！永远，永远休想再回来！”
现在，厉害的“圣奥特利”更加热衷于盘问可怜的福罗拉，对她毫不容情。“福罗拉，亲爱的，你有事要告诉我吗？”，“福罗拉，亲爱的，你知道，你可以告诉我：我已经见过那个可怕的东西了，我知道。”最无情的话是：“孩子，你不如坦白交待！我跟你的‘杰塞尔小姐’谈过话了，她对我说了。”
杰塞尔是个见证，虽然她无影无形，又无权无势，但毕竟见证了当时的情景。福罗拉被逼无奈，头脑里的泡影爆裂了。她的哭声跟无数孩子一个样，在布赖这所丑陋的宅子的地下墓穴猛烈地回响。福罗拉叫道：“没有没有没有没有！我没有看见！我没有看见！我不知道你在说什么！我讨厌你！”
尽管杰塞尔看见孩子歇斯底里地抓住格洛斯太太的手臂，可她却无力干预。
更具有讽刺意义、令人痛苦的是，杰塞尔发觉在所有的人当中，自己该感谢的却是原来的对头格洛斯太太。
天一亮我就要消灭：是时候了。我只不过是夜间的一场梦。
孩子发疯似的嚎哭声震动了整座老宅，一直深入到地下墓穴。一连串脏话从孩子粗哑的喉咙里吐出来。格洛斯太太和另一个女仆送福罗拉去伦敦，看著名的儿科心理大夫，孩子的污言秽语羞得她们把耳朵捂了又捂。
格洛斯太太流着眼泪问道：“这个小天使从哪里捡到这么多脏话？”
“圣奥特利”当然留下来照看小迈尔斯。失掉小福罗拉使她震动——困惑难过，——怒不可遏，但她决心不再失掉迈尔斯。
她也是一个乡村牧师洁白无瑕的女儿，卫理公会派教徒。她跪下祈祷，求众生之父加强抵御恶魔的力量。她诵读《新约圣经》，从中求得慰藉，约束自己，以免非分之想。我们的救世主难道没有从受苦受难的人身上驱走恶魔吗？只要他愿意，难道不能起死回生吗？在竞争这么激烈的宇宙，什么事情都是有可能发生的。
“迈尔斯，亲爱的，你在哪里？来呀，上课的时间到了！”
在地下深处，在漆黑滴水的地下墓穴，为哀悼他的爱人杰塞尔，奎恩特悲痛不已（奎恩特不是丈夫，但却如同丧妻，悲痛不已：他伤心得半条魂都没了）。彼得？奎恩特听见女家庭教师从一个房间匆匆走到另一个房间，脚后跟咚咚地踩在地上，沉重得惊人。她的喊声犹如秃鼻乌鸦的聒噪，尖厉地叫个不停，“迈尔斯？迈尔斯？——”
奎恩特颤抖着手，准备好最后一次面对女教师。他把自己当作话剧里的一个角色，或者是方程式的一个数。式子里有善有恶，有欺骗，必须有欺骗，否则方程式就不知道该往哪边移动……在一片破镜子里斜睨自己青黄的映像，拔去发白了的髭须，以便恢复当年的阳刚，或者给人以阳刚的印象。回忆起可怜的迈尔斯搂着他的膝盖，喜出望外地把热乎乎的脸蛋贴着他的脸揉搓的情景。
给予和接受爱的抚慰怎么会是邪恶的呢？
杰塞尔消失了。融化了，渐渐没了：犹如不透明的晨雾，黎明时乳白一片，在越来越明亮的晨曦下渐渐褪去。他心爱的杰塞尔！——那个一头“苏格兰鬈发”的女孩，那张处女膜那么鬼难戳破！只化成了一团四散的分子，原子？
因为这就是死亡。而过来只不过是个序曲。是心愿把他们留在布赖，为了所爱的人他们不情愿离开。心愿仍然把奎恩特留下来了。事实刺痛了他。只是分子，原子？我们爱得那么狂热？他看见迈尔斯渴望的脸，感觉到迈尔斯羞涩大胆的抚摸。
准备好面对死对头。
布赖府受到惩罚的人（9）
奎恩特脚上沾着露水，像野兽一样喘着粗气，透过落满尘垢的窗框往屋里瞧。可怜的迈尔斯终于给发现了。“圣奥特利”发现他可疑地躲在书房，舒适地躺在面对墙角的摇椅里——书房在二楼，是一个有拱顶的房间，很久没有人踏进去过一步（就连老爷难得回来那次，也没有进去过）。那是有身份的人去的地方，有点儿像陵墓，黑色橡树木纹的嵌板上悬挂着早已被尘埃吞噬、被人遗忘了的先祖的画像；十二英尺高的书架直达天花板，架上满登登地插着古旧发霉的书籍。有皮面上蚀刻金字的大卷，看上去几百年都没有人翻过。十岁的迈尔斯，面容鲜活，笑起来无忧无虑，天真活泼，跟这么阴暗的地方很不相称！
“圣奥特利”背着手，嘴唇苍白，质问迈尔斯为什么“溜”进这个地方，为什么藏在椅子里，把脚缩起来，这么安静？——“明明知道我一直在喊，在喊你？”
迈尔斯朝窗户看了一眼，只是那么短暂的一瞥，欢快地说，“我只是看这本书看得着了迷，你瞧——”他把放在膝盖上那一卷古书《宗教裁判所指南》指给女教师看。“圣奥特利”干巴巴地问道：“你从什么时候开始，孩子，把阅读拉丁语当成乐趣来了？”迈尔斯咯咯地笑道：“我跟大家一样，读拉丁语就是为了——受罪。”
“圣奥特利”企图把《宗教裁判所指南》从迈尔斯的膝盖上拿开，但迈尔斯搞了一个恶作剧，把书摊开，厚重的书“砰”地掉到地板上，扬起一团灰尘。迈尔斯喃喃说道：“噢，对不起！”
迈尔斯又瞥了窗户一眼。奎恩特，你在吗？
奎恩特朝前探身，想和迈尔斯的目光对接，但那个难缠的女教师走到他们之间把他俩隔开了。他真想徒手把她扼死！她立即盘问起迈尔斯来，虽然盘问得严厉，却带有乞求的语气。“告诉我，迈尔斯：你妹妹真的跟那个女鬼交流过了，是不是？那个我的前任？这就是福罗拉害重病的原因吧？”可狡猾的迈尔斯立即予以否认，甚至说他不知道“圣奥特利”说的是什么。他摇身一变表现得像个小得多的孩子，“圣奥特利”伸手想把他抓住，他作鬼脸，东躲西闪，他的眼睛又飞快地往窗口一瞧。奎恩特，该死的，你在哪里？快来救我！
“圣奥特利”敏捷得像一条蛇，一把抓住了迈尔斯。她那对近视的死鱼眼放出传教士好心劝善的光。“迈尔斯，亲爱的，只要把事实讲给我听，你知道，别撒谎：你会使耶稣基督心碎，也会使我伤心，如果你撒谎的话。可怜的福罗拉受了‘杰塞尔小姐’的诱骗，是不是？——而你，——你和‘彼得？奎恩特’搞的又是什么名堂？你知道，如果对我说实话，用不着怕他。”
迈尔斯油滑地狂笑，矢口否认。“你说的事我一点不知道。福罗拉没有病。福罗拉到伦敦是去看我们的叔叔。杰塞尔小姐的事我压根不知情，她死的时候我去学校了，不在家。至于彼得？奎恩特——唔，”他涨红的脸蒙上厌恶的表情，“——那人死了。”
“不错，是死了！但是，他还和我们一起待在这里，在布赖，一直在！”女教师的爱心被漠然视之，难过地高声叫道：“迈尔斯，我想，你是知道的。”
“‘和我们一起待在这里’？‘一直在’？你这话是什么意思？在哪里？”那孩子一脸漠然，天真无邪的模样，把人弄得昏头转向，奎恩特瞧着也不禁感到纳闷。“该死的，你在哪里？”
“圣奥特利”得意洋洋地指着奎恩特把渴望的脸紧贴着的窗框。那女人肯定不知道奎恩特就在那里，但她却认定了奎恩特在，她疯狂地走来走去，指着迈尔斯惊恐的目光责备说：“在那里！——你一直知道他在那里，你这�