按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。”
“现在不要管是对是错，马上给我往下讲。”
“直到六个月前，也就是去年十一月，你到伦敦卡姆纳夫人那里去的时候，我才有了进一步的了解。他那时来到我们家，把他妻子的地址给了我，不过仍然叫我保密。除了这两次外，还有次罗杰只是间接地提到这件事。除此之外，我再没有听过任何人试起这事。我想，最后那一次，要不是是菲比小姐进来，他会告诉我更多情况。”
“他这个妻子现强在哪里？”
“在南方，离温彻斯特不远。他说她是法国人，是个罗马天主教徒。我记得他还说她是个女仆，”莫莉补充道。
地父亲惊讶地嘘了一声。
“还有，”莫莉继续说，“他还说到有一个孩子。现在，爸爸，除了地址以外，我知道的你已经都知道了。地址我已写下来，在家里保存着。”
吉布森先生显然忘了已是深夜时分，他坐了下来，两条腿伸在前面，两只手插进衣袋，开始思索。强莉一声不响地静坐在那里，疲倦不堪，没有精神主动发言。
“算啦！’他终于忽地跳起身来，说道，“今天晚上是什么也干不成了。明天上午，我也许能想出个办法来。可怜你这苍白的小脸！”他双手捧住她的脸，亲了亲，“又可怜又可爱的苍白小脸！”说完摇铃，叫罗宾逊派个女仆来领吉布森小姐到她的房间去。
“他不会一早就起来，”他分手时说，“这次打击对他影响太大了，他已经精力不足。把早餐送到他的卧室去。我十点钟以前再来这里。”
尽管他走得很晚，早晨他还是准时到来。
“现在，莫莉，”他说道，“你和我必须把我们两人知道的真实情况告诉他。我不知道他听了以后会怎么样。也许会使他感到安慰，但我不抱很大希望。不管怎么样，应该让他马上知道。”
“罗宾逊说他又到那间屋里去了。他估计他从里边锁上了门。”
“没关系。我摇铃叫罗宾逊告诉他我来了，有话对他说，希望见到他。”
带回来的口信是：“老爷问候吉布森先生，此时此刻他不能见他。”罗宾逊补充道：“等了很长时间他才给了个答复，先生。”
“你再去一趟，告诉他说我可以在这里一直等下去，他何时方便何时见我。我说的并不是实话，”罗宾逊一出去，吉市森先生便转向莫莉说道，“我十二点得赶到相当远的一个地方去。不过，如果我判断不错，绅士们有个天生的习惯，若知道我在等他，他会心里不安，这比请求他、劝说他更为有效，能使他离开那个房间到这里来。”吉布森先生等得不耐烦起来，这才听到老乡绅下楼的脚步声。可以听出他走得很慢．很不情愿。他进来之后，几乎像个瞎子一样，一路摸着，扶着椅子和桌子，靠它们支撑、引路，总算来到吉布森先生跟前。他握住医生的手，却没有说话，只是低着头，无力地摇动医生的手表示欢迎。
“我遭到了巨大的不幸，先生。我想这是上帝的意思。但对我来说，打击太大了。他是我的头生孩子。”他好像在对一个陌生人说话，以为对方不知道这些事情。
“莫莉在这里，”吉布森先生把莫莉推向前边，自己也有些哽咽地说。
“请你原谅。我一开始没有看到你。我这个时候心里正乱着呢。”他沉重地坐了下来，接着好像几乎忘了他们在场。莫莉在猜下一步该出现什么情况。突然她父亲说话了。
“罗杰现在在什么地方？”他说，“他会不会很快就到好望角？”他站起身来，望着邮政早班送来的一两封尚未拆开的信上的姓名和地址。其中一封是辛西娅的笔迹。莫莉和他两人同时看到了这封信。昨天到今天已过去多久了啊！但老乡绅对他们的行动与表情概未注意。
“我想，你希望罗杰尽快回来吧，先生。最快也得过好几个月。不过，我断定他会尽快回来。”
老乡绅说了句什么，声音非常低。父女二人都极力想听清楚到底是什么。两人都认为他说的是：“罗杰又不是奥斯本！”吉布森先生也就根据这一判断接了话。他话说得比莫莉以往任何时候听到的都要平静。
“是的！这我们知道。我希望罗杰能做些什么，或者我能做些什么，或者任何人能做些什么，使你得到安慰。不过，我知道，你的痛苦不是凡人能安慰得了的。”
“我真想说，这是天意，先生，”老乡绅说道。他第一次抬起眼来望着吉布森先生，说话的声音中也多了点活力。“可是要顺从这等天意难呵，没遭不幸的人想象不出。”大家一时无语。老乡绅又开始说，“他是我的头生孩子，先生，我的长子。最近几年．我们相处得不是——”他的声音哽咽起来，但他控制住自己——”不是十分友好。我不知道——不知道他是否明白我多么爱他。”说到这里触悲痛欲绝，嚎啕大哭起来。
“这样倒好些！”吉布森先生悄悄地对莫莉说，“待他稍微平静些时，把你知道的一切不折不扣地全告诉他，不要怕。”
莫莉开始说了。她觉得自己的声音过高，不自然，好像不是自个儿的声音。但她话说得很清楚。老乡绅没有注意听，至少一开始是这样。
“有一天我来到这里，那时哈姆利太太正在生病，”（她说到这里，老乡绅屏住了他那痉挛做的呼吸）“我在图书室，奥斯本进来了。他说他来只是想找一本书，叫我不必管他，因此我继续看我的书。过不多久，罗杰沿着那条石板铺成的花园小径来到窗外，窗子开着。他没有看见我，因为找坐在一个角落里。他从窗外对奥斯本说：‘这里有一封你妻子给你来的信！’”
此时老乡绅已在聚精会神地听。他那哭肿了的双眼第一次和另外一个人的目光相遇，急欲弄个明白地望着莫莉，口里重复着：“他的妻子！奥斯本结过婚！”莫莉继续说：
“罗杰当着我说出这件事，奥靳本很生气，他们要我立下诺言，对谁都不提及这件事．对他们两个以后也不直接或间接地提起。我是直到昨天夜里才告诉爸爸的。”
“往下说，”吉布森先生说，“把奥斯本那次去我们家的情形告诉乡绅老爷，把你对我说过的话告诉他。”老乡绅张着嘴，瞪着眼望着，急欲知道莫莉下边说些什么。
“几个月以前奥斯本来到我家。他身体不好，想叫爸爸给他看看。爸爸不在家，只有我一个人在。我记不确切话是怎么说起的，他对我说起他的妻子。这是自图书室那次之后第一次说起，也是仅有的一次。”她望望父亲，好像在问她所知道的更进一步的几个具体情况该不该说。老乡绅的嘴巴又干又僵，但一张一合地想说出：“统统告诉我——每件事情都告诉我。”莫莉理解他那未形成的话。
“他说他妻子是个好人，他非常爱她。但她是个法国天主教徒，是个——”说到这里又看了她父亲一眼——。她曾经当过女仆。关于她的情况就这么多。此外，我家里有她的地址，是他写给我的。”
“唉！唉！”老乡绅悲叹道，“现在都过去了，都过去了。都一去不复返了。我们不怪他——不怪他。可是他告诉我就好了。他和我生活在一起，中间却隔着个这么大的秘密。现在我也不觉得有什么奇怪——从今往后没什么奇怪事，人心里装着什么永远猜不透。结婚已这么久了！我们还天天坐在一起吃饭——生话在一起。唉，我可是样样事情都对他说！也许我太过分，火爆脾气全发给了他！结婚已这么久了！奥斯本呀奥斯本，你应该对我说…声啊！’
“是的，他应该说一声！”吉布森先生说，“不过，我认为他知道你会讨厌他所作出的选择。但他应该告诉你！”
“你不明情况，先生，”老乡绅厉声说道，“你不知道我们之间的关系。既不亲热，也不信任。我常对他发火，骂他不争气，可怜的孩子啊——这一切都重重地压在他心头。我和我孩子们之间的事不要别人掺进来说长论短。罗杰也心头压得重啊！奥斯本的事他可能全知道，却对我保着密！”
“显然是奥斯本要求他保密，就像要求我一样，”莫莉说，“罗杰是身不由己。”
“奥斯本居然这样善于说服人，把人拉过去，”老乡绅神情恍惚地说，“我还记得——可记得又有什么用？一切都已成过去，奥斯本至死也没有把心向我敞开。我原可以对他体贴一些，我本可以做到的。但他现在永远不会知道了！”
“不过我们可以根据我们对他生活的了解，推测他心里最强烈的愿望是什么，”吉布森先生说。
“是什么，先生？”老乡绅问道。他又厉害起来，猜到对方往下说什么。
“他的妻子必定是他最后的心事，你说呢？”
“我怎么知道她是他的妻子？你难道认为他会娶一个当女仆的法国女子？这也许都是瞎编的。”
“不要再往下说，乡绅老爷。我不打算维护我女儿说话忠实可靠的名声。但是，死者的尸体还停在楼上——他的灵魂和上帝在一起——请三思而后言，不可随便乱说，指摘他的人品。如果她不是他的妻子，她又是他的什么呢？”
“请原谅。我几乎不知道我在说些什么。我说奥斯本的坏活了吗？噢，该子，我的孩子——你原可以相信你的老爹呀！他小小年纪还不到这么高时”——用手比了个高度——“管我叫‘老爹’。我刚才说的话决不是说他不像希望于他的那样——你说得很对，他的灵魂和上帝在一起。我相信他的灵魂就在上帝那里。”
“好了！可是乡绅老爷，”，吉布森先生想阻止他往别处扯，“回头还说他的妻——”
“还有孩子，”莫莉低声对父亲说。尽管声爵很低，却震动了老乡绅的耳朵。
“什么？”他突然转过身来问她，“孩子？你从来没有提过吧？还有个孩子吗？他当了丈夫，又当了父亲，我却从来不知道！愿上帝保佑奥斯本的孩子！我说，求上帝赐福于这孩子！”他毕恭毕敬地站了起来，另外两个人也本能地站起。他像临时祈祷那样，双手合起。后来累了，又坐了下来，把手伸向莫莉。
“你是个好闺女。谢谢你——告诉我应该怎么办，我就怎么办。”这后边一句话是对吉布森先生说的。
“我几乎和你一样心中无数，老乡绅，”他答道，“我对整个事情毫无保留地相信。但我认为此事必定有某种文字证明，也许我们首先应该把它尽快找出来，然后再说怎么办。最大的可能是藏在奥斯本的各种文件当中。你马上把他的文件都看一遍。趁你在这里忙，莫莉和我赶回去把奥斯本给她的地址找出来。”
“她还回来吧？”老乡绅急切地问，“你，还有她，不会让我一个人在这里吧？”
“不会！我让她今天晚上就回来。我想办法安排她来。她这次来没带衣服，就身上穿的这身骑装。再说她来时骑的那匹马我现在要用。”
“坐我家的马车，”老乡绅说，“要什幺尽管说，我吩咐他们上办。你也回来吧？”
“不！今天怕不行。我一早就来。莫莉今天晚上回来，你什么时候方便派人接她，她就什么时候过来。
“今天下午三点马车到你家门口。没有你或她和我在一起，找不敢看奥斯本的文件，但我又急着想多知道些情况。”
“我走之前会叫罗宾逊把奥斯本的书桌搬过来。还有——你能不能叫我吃点午餐再走？”
他一点一点地诱导老乡绅吃了一点东西，使他增加了些体力，并从心理上给予他鼓励，希望他能在莫莉回去的这段时间里天始翻阅文件。
莫莉来回走动的时候老乡绅的目光随着她走，那渴望的眼神中有一种感人的东西。倘若有个生人在场，会认为她是他的女儿，而不是吉布森先生的女儿。他坐庄椅子里，似乎无力站起。他把他父女二人叫回到椅子跟前，好像事后想起似的说：“代我问候柯克帕特里克小姐，告诉她我完全把她当作我家的人。我很高兴在——在葬礼之后见到她。葬礼之前我想不行。”
“他一点也不知道辛西娅已决定甩掉罗杰，”在他们骑马回家的路上吉布森先生说，“昨天晚上我和她谈了很久，但她丝毫不肯回头。据你妈妈对我讲的情况看，在伦敦还有第三个人追她，已被她拒绝了。值得庆幸的是你一个情郎都没有。要说有的话，除非把很久以前考克斯先生那次没搞成的求婚算一次。
“我可从来没听说过，爸爸！”莫莉说。
“噢，对，我倒忘记了。我真胡涂！那么，你记不记得你第一次来哈姆利庄是我匆匆忙忙叫你来的？那就是因为我收到了一封考克斯写给你的疯狂的求爱信。”
然而莫莉既不觉得开心，也不觉得有趣，她太疲倦了。那僵直的尸体虽然盖在被单下，但尸体的轮廓依然清晰可见，这景象一直萦绕在她心头不散——奥斯本就剩下那副躯壳了。她父亲原想骑马运动运动，从沉闷的房子里出来变变环境，会好一些，但他估计过高了。他看出自己做得不对。
“得有人写信告诉奥斯本·哈姆利太太，”他说，“我相信她依照法律有权享此名份。不管她有权还是没权，都得告诉她，她孩子的父亲已经死了。你写还是我写？”
“噢，爸爸，请你写吧！”
“如果你希望我写我就写。不过她可能听说过你是她已故丈夫的朋友，而我，只是一个乡下医生，很可能她根本没听说过我。”
“要是该我写，我就写。”她答应得这么顺当，话又说得这么简短，倒使吉布森先生不大高兴。
过了一会儿后她说：“那是霍林福德镇教堂的尖顶，“这时他们离镇不远，从树隙中看到教堂了，”我想，我永远不希望再到看不见这座教堂的地方去。”
“胡说！”他说道，“你还没出过远门呢。据说铁路要发展，等这类新事物发展了，我们大家就像菲比·布朗宁说的那样，‘坐在冒汽的茶壶上’周游世界。我在米勒家听说，霍恩布洛尔小姐将要第一次坐火车旅行，萨利为她很担心，写了封信对她进行指导，其中一条建议便是不要坐在锅炉上。”
莫莉不出父亲所料，笑了一笑。“我们终于到家了。”
吉布森太太给莫莉以热烈欢迎。原因之一，辛西娅不光彩；原因之二，莫莉是从新闻中心回来的；原因之三，她的确喜欢这个女孩子，有她自己的喜欢法，看她脸色苍白，倦容满面，觉得心疼。
“这一切最后来得这么突然。不过我一直料到会有这一天。真气人！辛西娅刚把罗杰吹掉。她要是晚吹一天该有多好！老乡绅对这事说了些什么？”
“他悲痛得精神全垮了。”
“说也是！我还以为他不怎么喜欢这个婚约呢。”
“什么婚约？”
“当然是罗杰和辛西娅的婚约。我是问你他对这封废除婚约的信什么态度？”
“噢——我刚才没听明白。今天的信他都没有拆开看。我看见辛西娅的那封信就在其中。”
“要是那样的话，我以为是对人极不尊重。”
“我想不会吧。他不是故意不拆信的。辛西娅到哪去了？”
“她到草地花园去了，很快就回来。我要她到镇上替我办几件事情，她不肯去镇上，一口回绝了。我担心她处理不好自己的事情，但她不要我管。我不赞成用金钱观点来看待终身大事，可是，见她把两门这么好的婚事都抛掉，也真叫人生气。先是拒绝了亨德逊先生，现在又吹了罗杰·哈姆利。老乡绅认为罗杰什么时候回来？他是否认为由于可怜的奥斯本去世他会很快回来？”
“我不知道。他除了奥斯本外似乎什么都不想。我觉得他几乎把其他人全忘了。不过，奥斯本结过婚，生有孩子，这条消息大概会提起他一点精神。”
莫莉毫不怀疑奥斯本真真实实地结过婚，她也没想到她父亲没有把她头天晚上对奥斯本的婚事是否合法有点怀疑，便想设法弄确实以后再对妻子说。因此吉布森太太听完莫莉的话后叫道：
“你说什么，孩子？结过婚？奥斯本结过婚？谁说的？”
“我的天哪！我不该说起这件事情。今天我真蠢。是的，奥斯本结婚已经很久了，但老乡绅今天上午才知道。我觉得这对他已经起了有益的作用。不过，我也说不准。”
“女的是谁？早就结了婚，还到处装作单身汉，我认为可耻。我最恨的就是两面派。女的是谁？好孩子，把你知道的都对我说一说。”
“她是个法国人，是个罗马天主教徒，”莫莉说。
“法国人！法国女人专门会勾引人，他又在国外呆了鄙么久！你刚才说还有个孩子，是男孩还是女孩？”
“我没听他说。我也没有问。”
莫莉只是有问则答，觉得没有必要多说。实际上，她已心中烦恼，怨自己不该多嘴，把这事说了出来，她父亲显然认为此事是应该保密的。就在这个时候，辛西娅信步走了进来，脸上的表情是无所关心，无所希望。莫莉立即看了出来。她没有听说莫莉回来，也没有想到莫莉已经回来，直到看见她在那里坐着。
“莫莉，亲爱的！是你吗？虽然你离开刚二十四个钟头，可你回来就像五月的鲜花一样受欢迎。你不在，家里就好像变了样！”
“她还带回来了这么重要的新闻！”吉布森太太说，“幸亏你是昨天给老乡绅写的信，要是等到今天写，他还会认为你放弃这门婚事是出于某种自私目的。可我昨天还心里埋怨你做事太匆忙呢。奥斯本·哈姆利已结婚这么久，却谁也不知道！而且他还生有孩子。”
“奥斯本结过婚！”辛西娅叫道，“从外表看，他比天下哪一个男人都更像个单身汉。可怜的奥斯本！他漂亮，秀气，文雅，看上去那么年轻，那么孩子气！”
“就是的！这是场大骗局，我不会轻易原谅他。你想想看！要是他时你们两个人随便哪一个下功夫，你们爱上他怎么办！我说呀，他会伤透你的心，要不就伤透莫莉的心。可怜这家伙，即使他人已死了，我也不能原谅他。”
“可是，他对我们两人谁也没有下功夫，我们谁也没有爱上他，因此，我觉得我只是替他难过。他瞒了这么久，得费多大劲儿，操多少心。”辛西娅说此话时，她自己隐瞒婚约给她招来的麻烦与烦恼记忆犹新。
“他那个孩子当然是个男孩，将来是家产的继承人，罗杰还是照样