按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我也不相信，”哈里特小姐抓住这位善心女子的手说。
“菲比，你说得好听，你不信，可我问你一句，是谁叫我相信的？我不肯信还非要我信不可，弄得我伤心？”
“我只是把古迪纳夫太太的话转告给了你，姐姐。但我相信，你要是像我一样看见可怜的莫莉坐在屋角，耐着性子看《英格兰和威尔士美景》的画册，一直看到她该生厌的时候，没有一个人理她，你也会于心不忍的。晚会结束时她仍然那么文雅可爱，尽管脸色苍白了些——那些传闻是真也罢，是假也罢，只要于她不利，我就不信。”
就这样，菲比小姐坐在那里，哭着向事实挑战。
“而我呢，刚才已经说过，和你的意见完全一致，”哈里特小姐说。
“可是，小姐，她和普雷斯顿先生在各种偏僻荒野之地相会，你怎么解释？”布朗宁小姐问道——替布朗宁小姐说句公道话，她要是从逻辑推理上能为莫莉的行为辩护的话，她会巴不得和她们一起维护莫莉的名声。“我甚至把她父亲请来，把一切都告诉了他。我以为他至少会拿鞭子抽普雷斯顿先生一顿，可他却好像对这事全不在乎似的。”
“那我们可以很有把握地说，他知道了对这事的某种解释，而我们不知道，”哈里特小姐斩钉截铁地说，“反正合乎情理、正正当当的解释多得是，不下一百五十种。”
“举个例子来说，假定普雷斯顿先生和柯克帕特里克小姐订了婚，莫莉是知情人和传信人，怎么样？”
“我看你的假定减轻不了多少她的麻烦。如果他和辛西娅·柯克帕特里克光明正大地订了婚，为什么不公开到吉布森先生家去看她？莫莉为什么要把自己参和到秘密活动里面去？”
“谁也不能把样样事情都解释清楚，”哈里特小姐理屈词穷，有点不耐烦地说，“但我相信莫莉·吉布森。我断定她没有做出多大的错事。我很想去看看她——吉布森太太患了流行性感冒，呆在屋里出不来——我要领着莫莉在这风言风语的镇上串一圈门，拜访拜访古迪纳夫太太或者巴迪纳夫太太①，所有这些闲话好像都是她传出来的。不过，我今天没工夫。我三点钟得去见爸爸，现在已经三点了。不过要记住，菲比小姐，你和我要跟大家唱个反调，保护一个不幸的姑娘。”
“这是堂吉诃德和桑科·潘萨？②”她轻快地跑下布朗宁小姐家的老式楼梯时自言自语地说。
“我说菲比，我认为你这样做可不够地道，”一剩下她和妹妹时，布朗宁小姐便有点不高兴地说，“一开始，我不信你偏要我信，弄得我伤心。我去做那些不愉快的事情，全是因为你叫我相信某些话是真的。可现在，你转了一百八十度，哭了起来，说你根本一句也不信，弄得我成了个不折不扣的害人精，背后伤人的鬼。不！解释也没用！我不听。”于是她撇下菲比小姐一个人抹眼泪，回到自己屋里锁上了门。
于此同时，哈里特小姐正和父亲并排骑着马往家里走，表面上他想说什么她就听什么，实际上她心里在反复考虑怎样才能解释通莫莉与普雷斯顿先生的这些离奇约会。说来也巧，正如法国谚句所讲：“正说驴就看见了驴耳朵。”路刚转了个弯，他们看见普雷斯顿先生在前边不远，身着骑装，端坐在他那匹高头大马上，朝他们走来。
①古迪纳夫英文诗Goodenough，意为“相当好”，巴迪纳夫英文诗Badenough，意为“相当坏”。
②西班牙作家塞万提斯所著小说《堂吉诃德》中的主人公及其仆人，他俩本事不大，却热情可嘉，希望走遍天下行侠仗义。
伯爵穿着他那件磨得露了线的旧外套，骑着他那匹褐色的老矮马，高兴地叫道：
“啊哈！普雷斯顿来了。你好哇！我正想问你一下霍姆庄那块牧地的情况、。约翰·布利吉尔想把它犁掉种庄稼。那块牧地最多也不到两英亩。”
就在他们讨论那块地的时候，哈里特小姐在一旁已下了决心，她父亲一说完，她便说道：“普雷斯顿先生，大概你会同意我问你一两个我有点迷惑不解的问题，好去掉我心中的疑团。”
“当然。凡我知道的我都会十分高兴地告诉你。”这句客气话刚一出口，他马上想起了莫莉的话——她要把他不肯退信的事情告诉哈里特小姐。不过，信已经退了，事情也都过去了。莫莉战胜了他，他被战胜了。她肯定不会那么刻薄，事过之后还高发他。
“据说霍林福德在纷纷议论吉布森小姐和你。我们是不是应该祝贺你和这位年轻小姐订婚？”
“啊！顺便说一下，普雷斯顿先生，我们本应该祝贺得更早些，”卡姆纳老爷波不及待地好心插话道。但他的女儿却冷静地说：“普雷斯顿先生还没有告诉我们这些消息是否可靠，爸爸。”
她摆出立等着要他如实回答的架子看着他。
“我没有这么幸运，”他一边回答，一边不引人注意地使他的马表现出急着要走的样子。
“那么，我可以辟谣了吗？”哈里特小姐马上问道，“不然的话，是否有理由可以认为，传说早晚讲成为事实？我所以要问，是因为这些传说如果不是事实，会对年轻姑娘们不利。”
“会使别的佳人不再接近你，”卡姆纳老爷插话说。他为自己的真知灼见洋洋得意。哈里特小姐往下说：
“再说，我对吉布森小姐非常关心。”
普雷斯顿先生从她的态度中看出，用他心中的话说，他已“无处躲闪”了。问题是，她到底知道了多少。
“我没有指望或者希望对吉布森小姐比现在更进一步地关心。如果这一直言不讳的回答能解除小姐的疑问，我讲非常高兴。”
在说最后这句话时，他禁不住带了一点傲慢。傲慢不是表现在话的本身，也不再说话的语气，也不再说话时的表情，而是表现在整体上。其中暗含着对哈里特小姐是否有权盘问他持怀疑态度，同时还有些挑衅意味。不过这点傲慢已使哈里特小姐激愤起来。她可不是善于克制的人，尤其是当身份不如她的人对她说话不顺耳的时候。
“那么，先生！当她一个人在外面走，没有任何人陪伴的时候，你和她会面，扣住她和她长时间谈话，你难道不知道这对一个年轻姑娘的名声会多么不利吗？你引起——是你引起的这些传闻。”
“亲爱的哈里特，你是否讲得太多了？你不知道——普雷斯顿先生也许有结婚打算——可能已承认有次打算了。”
“不，老爷。我对吉布森小姐没那个意思。她也许是个值得敬重的姑娘——我毫不怀疑她的确是。哈里特小姐似乎决意要把我逼得非承认不可——承认了的话并不值得羡慕——柄不令人愉快——实话说了吧，我是被人甩了的；订婚很久以后，被柯克帕特里克小姐甩掉了。我相信是吉布森小姐鼓动她甩我的。在柯克帕特里克小姐采取的这个最后步骤中，她毫无疑问是她的代理人。因此你可以想象出，我和吉布森小姐的会面决不是那种非常愉快的会面。我相当痛苦地作此坦白，不知道是否已使小姐的好奇心得到了满足？”他说到“好奇心”三个字时加重了一下。
“哈里特，亲爱的，你太过分了。我们没有权利打听普雷斯诺顿先生的私人事情。”
“我不再问就是了，”哈里特小姐说道，说着非常迷人地坦率一笑。很久以来，虽然天天见面，这还是她第一次对他笑。原来，几年以前，又一次，他自觉长相不错，对哈里特小姐说话时采用了一种对女人下功夫时用的亲近调子，恭维她时像和身份相等的人说话一样。
“不过，我希望，”她继续说道，态度依然和蔼，使他感到他在她心目中比刚才开始谈话那一阵儿身份高了些。“他要是知道霍林福德那些女士们忙个不停的舌头一直在议论我的好朋友吉布森小姐，并且已到不可容忍的地步，他会原谅我的。这些女士们就因为她和普雷斯顿先生有过几次来往而冤屈她。普雷斯顿先生刚才已经对他们来往的性质作了解释，这使我十分感激。”
“我想，我的解释不宜告诉别人，这一点我不说哈里特小姐也定然明白，”普雷斯顿先生说。
“当然，当然！”伯爵说道，“这一点谁都能理解。”然而一回到家里，他便把和哈里特小姐与普雷斯顿先生之间的谈话全都告诉了他的妻子和库克斯黑文夫人——当然是嘱咐她们严格保密。此事之后，哈里特小姐在家里挨了不少批评，问她过问人家的私事。有失教养，她只好急着贵族小姐的身份规矩了几天。不过，她想了个安慰自己的办法，去吉布森家做客。到了后发现吉布森太太（还在生病）正在睡觉。她没费多大周折便把不知就里的莫莉带出来散步。哈里特小姐领着莫莉在镇上的那条主要街道上从这头走到那头，从那头又走到这头，在格林斯特德书店晃悠了半个钟头，最后又去拜访两位布朗宁小姐，遗憾的是，她们俩个都不在家。
“也许，留个名片也一样，”她考虑了一分钟后说，“我留个名片，把你的名字写在下边，莫莉。”
莫莉像个物件一样被带来带去整整一下午，她有点迷惑不解，叫道：
“求求你，哈里特小姐——我从来没有给人留过名片。我自己没有名片，再说这里又是布朗宁小姐家，她们家我是说来就来，说走就走的。”
“你不用管，小鬼。今天我要叫你样样事情都做得合乎规矩，礼数周全。”
“回去后你告诉吉布森太太，叫她到托尔斯庄园来好好玩一天。她病好之后能来的时候，随时告诉我们一声，我们派车来接她。其实，她最好过来多住几天。这个季节病人不宜晚上出门，即使坐在车里也不适合。”哈里特小姐站在布朗宁小姐家门前的白色石阶上，握着莫莉的手，说着话儿道别。“亲爱的，你告诉她，我到你家业师看她来的，见她睡着了，就和你跑了出来。别忘了叫她到我们家来住几天换换空气——我相信妈妈高兴她来——还有，有车接她。现在，再见吧。我们今天干得不错！有你不知道的好处，”她继续冲着莫莉说，尽管莫莉已经走远听不见了。“我今天领着这孩子到处转悠，霍林福德对吉布森小姐的看法要是转不过来，算我看错了这鬼地方。”
第五十章 辛西娅陷入困境
吉布森太太流行性感冒好了后体力恢复得很慢，她还来得及接受哈里特小姐的邀请去托尔斯庄园，辛西娅已经从伦敦回来了。如果说莫莉曾认为辛西娅走之前对她的态度不够亲切，不够体贴的话——如果莫莉真有过这样的一闪念想法的话，辛西娅一回来她就觉得不该那么想。两个姑娘一见面，完全像往常一样亲热，互相搂着腰上楼进了客厅，手拉手坐在一起。辛西娅恼人的秘密压在心头的时候，不是精神不振，就是有些轻浮：现在总的来说，比那时安详。
“这里一看就是自己的家，”辛西娅说，“叫人心里舒服。不过，你要是身体好一些该多好，妈妈！你身体不好，这是唯一叫我不快活的事情。莫莉，你为什么不写信叫我回来？”
“我本想给你写——”莫莉开始说。
“但我不让她些，”吉布森太太说，“你在伦敦比回来好得多，你回来又治不了我的病。你在那里可以往家里写信，看你的信才叫人开心呢。现在海伦的病轻了，我也差不多好了。大家都在盼慈善募捐舞会，你回来得正是时候。”
“可是我们今年不能去参加，妈妈，”辛西娅断然说道，“是在二十五号举行，对吧？我断定那时候你的身体还不行，不能带我们去。”
“看来你是定要把我的病往重里说，孩子，”吉布森太太颇有几分埋怨。她属于这样的人：只得点小毛病的时候，愿意夸大些，但是真的得了有些分量的病时，遇到娱乐活动不愿放弃，便不肯承认自己病重。这次舞会她原本一心要去，好在她丈夫头脑清楚，断然作主禁止她参加。这道禁令引起的后果是她情绪越发低落，唉声叹气：家里气氛如此，连本来爱说爱笑的辛西娅也受到了影响。这叫莫莉老觉得为难，她既要自己强打精神，又要使另外两个不要消沉。吉布森太太心情不佳可以用身体不好来解释，可是辛西娅为什么话如此少，而且还要长吁短叹的。莫莉猜不透个中原因。尤其叫她猜不透的是，辛西娅不时地说起她干过的某些为人不知的行善积德之事，意在要莫莉夸她一番：莫莉年轻，以为但凡人做了好事，良心上得到安慰，必定心情愉快，情绪也高。然而，辛西娅的情形并非如此。有时候她说这些事情时，正是她情绪特别低落、心情特别苦闷的时候。
“啊，莫莉，你得让我的善良本性休闲一下。今年它结出来了神奇的硕果。你不知道，我表现得多么好！”要么就说：“莫莉，说真的，我的美德必须从云端落下！在伦敦时它太劳累了。我觉得它像个风筝，高高飞了一阵子后，突然落下，缠在了纠结的刺丛中。这是个比喻，除非你能相信我出门在外表现得非常好，否则就听不明白——正因为我有好表现，所以现在有资格同妈妈的刺从斗一斗。”
辛西娅有个怪毛病，自己的秘密不打算告诉人时爱不断地暗示她有秘密，在她和普雷斯顿先生来往期间，莫莉对此已颇有体会。虽然有时候好奇心亦为所动，但总的来说，辛西娅又故弄玄虚的时候，莫莉可以说是充耳不闻。有一天秘密破壳而出，原来是亨德逊先生向辛西娅提出了求婚，辛西娅拒绝了。不管怎么说，她做了一件了不起的有德行的事，却暗示来暗示去，莫莉对此很难欣赏。这个秘密是这样公开出来的：吉布森太太自从得了流行性感冒以来，早饭一直在床上吃，因而她个人的信件总是用托早饭的托盘托上楼去。一天上午，她手里拿着一封打开了的信来到客厅，到的时间比平时早了些。
“我收到一封柯克帕特里克婶婶写来的信，辛西娅。她是给我寄存款利息的——你伯父顾不上。可是，辛西娅，她这一点事啥意思？”（她把信递给她看，指着其中一段。）辛西娅放下手中的活，看她指的地方。她的脸突然变得通红，接着又变得苍白。她望着莫莉，好像要从她那坚强平静的面容上汲取勇气似的。
“那意思是——妈妈，我还是现在就告诉你的好。我在伦敦期间，亨德逊先生向我求过婚，我拒绝了。”
“把他拒绝啦——这事你从没告诉我，反而让我偶然从别人那里听说！真有你的，辛西娅，我认为你太心狠。请问，你凭什么拒绝亨德逊先生？这么体面的一个年轻人，而且是一个这么有教养的人。另外，你伯父对我说过，他有很大一笔私人财产。”
“妈妈！我已经答应过罗杰·哈姆利要嫁给他，你难道忘了吗？”辛西娅平静地说。
“没忘，当然没忘。莫莉总往我耳朵里叨叨‘订婚’二字，我怎么能忘？不过，讲实话，要是考虑到各种未定因素——反正你并没有明确地答应过他——他当时似乎也对这样的事情有所准备。”
“什么样的事情，妈妈？”辛西娅厉声问道。
“有更合适的人求婚呀。想必他知道你会变心，会碰到个你更喜欢的人。你当时当应他是因为你见的世面太少了。”辛西娅做了个不耐烦的动作，像是要制止她母亲往下讲。
“我从来没说过我对他更喜欢——你怎么能这样讲话，妈妈？我要嫁给罗杰，再没有什么好谈。这件事再不要讲给我听。”她站起身来，走了出去。
“要嫁给罗杰！这倒是非常好。可是谁敢保证他能活着回来？就算他或者回来，我倒要知道他们靠什么结婚？我并不希望亨德逊先生一求婚她就接受，尽管我断定她喜欢他。真正的爱情有个过程，要经得起挫折。不过，她没有必要一下子回绝了人家，等——呃，等看看情况怎么变化再说嘛。我又病成这个样子！气得我心突突跳。我说辛西娅这是冷酷无情。”
“当然啦，”莫莉开始说，但紧接着她想起继母的身体还远没有恢复，如果提出相反意见来维护做人正道，她听了恐怕要生气。于是她改变话题，建议起她吃些什么医治心跳的药来，同时也抑制住自己，不让自己对她们打算背叛罗杰的企图流露出愤恨来。但是只有她们两人在一起时，辛西娅又谈起这件事，莫莉便不那么心慈面软了。辛西娅说：
“喂，莫莉，现在你全知道了！我一直想告诉你，然而不知为什么我说不出来。”
“我想，这是考克斯先生的故事重演吧？”莫莉沉着脸说，“你对他和颜悦色，他则想得多了些。”
“我不知道，”辛西娅叹道，“我是说我不知道自己是否和颜悦色。他人很善良，很讨人喜欢。不过我没想到会出现这样的结果。然而现在想也没用了。”
“是没用了！”莫莉说得非常简短。在她的心目中，世上最善良的人，世上最讨人喜欢的人，只要与罗杰相比，就什么也不是。他屹立天地之间，无人能比。辛西娅下边的话过了一阵才说出来，讲的完全是另外一件事，语调也不大高兴。她再没有故作伤心似地提起她前不久树立美德的好表现。
过了不久，吉布森太太已可以接受托尔斯庄园的多次邀请，到那里去住上一两天。哈里特小姐告诉她说，卡姆纳夫人不得不仍然过着大门不出、二门不迈的生活，吉布森太太若能过来陪陪她，是做了件好事。吉布森太太不仅自以为讨人喜欢，而且隐隐约约地觉得真的为人所需要，不禁洋洋自得。卡姆纳夫人正处于许多病人共有的那种康复状态。生命之泉又开始流动起来，随着生命之泉的流动，原来病重期间变得无足轻重的愿望、打算和计划又回来了。可是她体力还不够强壮，还不能适应她的勃勃雄心。体力是弱而疲，心却是强而坚，这两者放在一起很难驾驭，弄得她老人家常常动辄发火。吉布森太太的身体还没有恢复到可以做“souffre…douleur”①的地步，所以她的托尔斯庄园之行总的来说并不完全像她来前想的那样愉快。库克斯黑文夫人和哈里特小姐两人都知道母亲的身体状况和脾气，但很少谈论，要说也是在她们两人谈话时认为绝对必要才暗示一下，所以她们注意着不让克莱尔一个人陪卡姆纳夫人过久。可是有几次，当她们中这个或那个来换班的