按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簟Ｎ颐堑慕岷鲜峭耆豢赡艿模换岣愦葱腋！Ｎ矣Ω没丶胰ァＮ业脑鹑问窃谀抢铩！�
他鼓起勇气一口气说了这几句话，不敢看她一眼。停了片刻她正要开口，他却用抽泣的声音说了一句〃若兰，再见吧，〃就踉跄地走了。他走得很快。他仿佛听见她在后面哀声唤他，他连忙蒙住两只耳朵。他走进旅馆时还感到一种道德的力量。可是回到自己的房间以后，他却倒在床上伤心地哭起来了。
她悲痛地望着他走了，没精打采地把身子倚在树上，半晌说不出话来。过了好一会她才在后面唤了他几声。他两次回过头看她，但终于转了弯不见了。
她懒洋洋地回到旅馆里，在归去的路上就只剩了一个孤零零的她，一切的景色都带了愁容，似乎都在怜悯她的不幸。
她走进自己的房间，便取了信纸，一面哭着，一面写信给陈真：〃陈先生：我们今天在树林里演了一幕悲剧。我预备把我的整个的心献给他，帮助他忘记过去的一切，治疗他的创伤，鼓舞他的勇气，给他创造新的生活，使他做一个勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的爱能够拯救他，如你所说的话，我愿意把我的全部的爱给他，我可以不要一点代价，因为我确实爱过他。然而结果我只给他添了更多的痛苦。我的爱竟不能够帮助他。他流着泪离开了我，说了那些使我至今想着还心痛的话。我也是一路上淌着眼泪回家的。我固然爱他，但是现在我们只好分开了。我不能怨他，我知道他还爱我，可是他不相信我的爱，他不相信我的爱能够帮助他。因此我们的关系就只得这样悲痛地完结了。我也不能够再对他说今天说过的那番话了。我答应了你的要求，而结果却是如此，我对你抱歉，请你原谅。你的好意，你对我那样看重，以致把这重大的使命付托给我，你相信我的爱可以拯救他，你相信我可以做到斯拉夫女性的那样伟大。对于这一切，虽然是过分的推许，但我依旧非常感激。
这里我不能再住下去了，一切的景物都会给我唤起痛苦的回忆。我打算搬到蕴玉家里去暂住，大概要住到开学的时候，有空请你常来玩。并望你让我知道他的消息。对于你我始终是敬重的，而且还希望你常常指教我。
仁民先生那里还常去吗？听说吴太太病得厉害，我下个星期日打算去看她。蕴玉也会去。希望能够在那里看见你。祝你快乐。
张若兰××日〃
第08章
一年以后，一个晴明的夏天的午后，在海滨，就在大树林的中心，一个人的缓慢的脚步声从近处传了来。来的是一个瘦长的青年，三十左右的年纪，脸上没有什么表情，是一张平静的脸，不过额上有了两三条皱纹。他穿着翻领衬衫，左手手腕上托了一件太阳呢西装上衣，右手捏了一根手杖。他慢慢地走着，不时停了步抬起头往四处看，欣赏四周的风景。
他走到一口井旁边，正有一个鬓角插了野花的十七八岁的姑娘挽起衣袖在那里汲水，他止了步在旁边静静地观看，脸上浮出了微笑。少女汲了水，端着那个大瓦盆，正要向前面的茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进茅屋里去了。
茅屋前面的一把竹椅上坐着一个灰白头发的老人，手里拿了一把蒲扇，赶身边的苍蝇。一条黑狗躺在他的脚下。老头子看见这个青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他似的。老头子带笑地招呼他，一面问道：〃从海滨旅馆来的？〃
青年站住了，点着头亲切地答道：〃我是从那里来的。〃他歇了歇又带笑地问了一句：〃你还认得我吗？〃
老人抬起头来，用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会，现出很高兴的样子说：〃埃我记起来了。……不错，你去年来过……你还记得起我？……啊，还有一位小姐。那回你和一位小姐同来的。她现在好吗？……为什么今天不来？……你一个人来？为什么不带她来？她真是一位好小姐。……我从没有见过像她那样又谦和、又漂亮的小姐。……你们一定早结婚了……你下次一定要把你的太太带到这里来玩埃请你回去说，树林里的王老头儿还在想念她。……你福气真好，有一位那么好的太太……不要忘记把你的太太带来。……琴姑，你刚才见过她吧。她今年十七了，我还没有给她看中一个好女婿。……真不容易，在这个年头好的人真不容易找。〃
老头子的话似乎就不会有完结的时候。青年只是唯唯喏喏地应着。他的脸上虽然依旧堆着笑容，但眼睛已经失了光彩，他的精神似乎贯注在别处。老人的话愈来愈刺痛着他的耳朵，而且他的心也开始在痛了。他后来实在支持不下去了，勉强和老人敷衍了几句，借口说有事情就走开了。分别时老人还叫他不要忘记下次把太太带来。
青年离开老头子的视线以后，便放慢他的脚步。他无目的地往四面看，但似乎并不曾看见什么，一切的景物很快地在他的眼前飞了过去，不曾留下一点印象。他的眼睛好像完全失掉了作用似的。
忽然一株松树出现在他的眼前，遮住了他的视线。这松树因为它的形状的奇特和树身的粗大，在他的脑子里留下一个难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候，她便站在这株大树旁边。他注意地看着树皮剥落了的老树，一年前的往事即刻涌上心头。长睫毛亮眼睛的圆圆的面庞又浮现在他的脑里。他把往事仔细地回味了一番，充满了温和、亲切、柔爱的感情，他禁不住梦幻地低声叫了几声〃若兰〃。于是一个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心了：〃她已经是别人的人了。只怪当时自己没有勇气，放过了那个好机会，如今只剩了痛苦的回忆了……她原是爱我的，她是肯为我牺牲一切的，只是我太没有勇气，断绝了她的爱，以后恐怕再没有人能够像她那样地爱我了。〃他用一种凄惨的声音自语着，走出了树林，但又留恋地回头望了望，又唤了两声〃若兰〃，好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他又叹息地说：〃可是现在已经迟了。〃
他走出树林，前面横着两条土路，两三个村姑提着篮子在路上往来，看见他，投了一瞥好奇的眼光，或者对他笑了笑。他便往沿树林的那条路走去，脚步依旧下得很慢。他忽然站住了，把手杖挟在左腋下，右手从西装袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读，读到里面的某一段时，他特别放大了声音，这一段是：〃汝妻已于二年前患病身故，因恐汝在外伤心，故未早告。今年自汝返省消息传出后，来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣，常为人讥为不识新潮流，故不欲干预儿女婚事，须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程，应先将确定日期快邮函告，以免老父在家悬念。切记勿忘。……〃他折好了信，忽然又把信纸摊开看了一阵，最后下了决心把信揉成一团，掷在地上，便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道：〃我错了……可是现在已经无法挽回了。〃
但是没有人听见他的话。
完
《雨》
序
《雨》可以说是《雾》的续篇，虽然在量上它比《雾》多一倍。写完《雨》，我的《爱情的三部曲》已经完成了两部。
最后的一部现在还没有动笔。在《雪》里面李佩珠将以一个新的女性的姿态出现。
从周如水（《雾》的主人公）到吴仁民（《雨》的主人公），再到李佩珠（《雪》的主人公），这中间有一条发展的路，而且在《雪》里面吴仁民又会以另一个面目出现，更可以帮助读者了解这个人。实际上《雨》和《雾》一样，而且也和将来的《雪》一样，并不是一部普通的恋爱小说。
《雨》的前三章发表以后，一个朋友写信给我，说：〃前几天读了你的小说的前三章……阴郁气太重，我很为你不安。
你为什么总是想着那个可怕的黑影呢？……照你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。〃
他要我〃多向光明方面追求〃。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这两个集子里我始终没有停止过〃光明就要到来〃的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：〃把个人的生命连在群体的生命上，那么在人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？〃总之，即使我的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭亡，则对人类的爱也不会消灭，那么我的文学生命也是不会断绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我终于会得到光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照你们的意思批评它吧。
巴金
１９３２年１１月
第01章
雨住了，这是一阵过云雨。满天的愁云都被雨点洗净了。洗出一个清朗的蓝天来。闷热的空气也给雨洗得新鲜，清爽。是一个美丽的夜晚。
在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马路，但并不是热闹的一段。马路中间一条电车轨道伸长出去，消失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，一个连接着一个，没有间断，也没有尽头。两三部黄包车在马路上慢慢地移动。几个行人很快地走过去了，并不说一句话，好像心中守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，瘦削的脸上戴着一副宽边的眼镜。
〃我怎么能够忘记从前的事情？〃他红着脸挣扎着说。〃最重要的是你有了你自己选择的丈夫，我有我的智君。〃
〃我自己选择的丈夫？是的，我那时候受了他的骗，现在我不要他了……想不到你的看法和别的男人完全一样。我还以为你跟别人不同。〃她看见希望渐渐地去远了，还忍着心痛去追它。〃我的丈夫不能够干涉我，而且我随时可以脱离他。至于智君，她对我们并没有妨害。你也可以爱她，你也可以同她结婚。〃
〃那么你呢？〃他莫名其妙地问道。
〃我可以做你的情人。我能够独立生活，又不要你在经济上帮助我。我们这样不是过得很好吗？我需要的只是你的一部分的爱情，我并不要全部。你可以把另一部分给智君，〃她梦幻地说下去，她仿佛已经把希望抓在手里了。
〃玉雯，你疯了。你怎么会说这样的话？〃他惊讶地而且差不多愤怒地说。〃我的爱情从来是忠实的。我不能够同时把爱情给两个女人。我不能够欺骗智君，智君也不能够让我这样做。我知道现在有不少的男人是这样做的，但是我不能够。
我说一句最后的话：我不爱你。你需要男性的爱情，你可以找别的男人。像你这样的面孔，打扮，手段还可以迷住不少的男人。但是你不能够迷住我。〃他复仇似地用这些话来打她。
他看见她现出痛苦的样子。
〃你——你对我说这样的话？这是你的真心话吗？〃她鼓起最后的勇气看他，绝望地说。
门是半掩着的。外面有人在门上敲了几声就推开门进来。
来的是熊智君。
张太太微微叹了一口气，转过身向着熊智君走了两步，招呼一声。吴仁民的脸变成了苍白色，他连忙装出一个笑脸。
〃玉姐，你在这里？〃熊智君惊讶地问道。
张太太愣了一下，然后带笑答道：〃我有事情来找吴先生商量。他正要去看你，却被我拦住了，我耽搁了他这许久……智君，你们什么时候请我吃酒？〃她虽然微笑，但是她的笑容里含得有悲哀。
熊智君听到最后一句话不觉红了脸。她不回答，却柔情地看着吴仁民，好像这句话应该由他来答复似的。
〃快了，张太太，你不会久等的，〃他勉强地回答了这一句，自己也觉得笑得有些勉强。
〃好，我先去了，你们两个慢慢儿谈吧，我不打扰你们了，〃张太太踌躇一下，下了决心地说。她的话里含得有别的意思，不过吴仁民还不能了解。他只知道这时候她心里难过，但是他不能够帮助她。
张太太的高跟鞋的声音渐渐地消失了。她走得慢，已经下了楼梯，又回转来。她看到吴仁民的惊愕的脸色，便装出安静的样子问道：〃吴先生，你明天早晨有空吗？我还有些话要找你谈。〃
〃明天？我明天有事情，一早就要出去，〃吴仁民慌张地回答，显然他不愿意再和她单独会面。他就这样不留情地拒绝了她。
〃好，等你将来有空，我们再谈吧。〃她的眼光在他的脸上盘旋了一下，她就掉头走了。这一次她的脚步下得很快。高跟鞋的清脆的声音在房里两个人的耳边响了一会就消失了。
吴仁民看着她的背影微微地叹了一口气。他想跑出去追她，唤她回来。但是他始终没有把脚移动一步。
〃她的境遇也是很不幸的。我不晓得她怎样可以忍耐了这么久，〃熊智君在他的耳边低声说，声音里充满了同情。
他惊醒似地回头看熊智君。他不回答她，只是默默地把头点了一下。他的脑子还被忧郁的思想压着。
〃她找你商量什么事情？她好像不大愉快，〃熊智君温和地问。
〃一件不重要的小事情，可惜我不能够给她帮忙，〃他受窘似地沉吟了一下，然后装出冷淡的样子回答她。
她不再问话了。她开始在思索。这个时候疑惑又偷偷地进了她的心。她疑心他和张太太从前一定有什么关系。她又记起了那一次两人初见面的情形。她想：〃他以前一定认识她。但是他们为什么又要这样掩饰呢？〃她并不把她的疑惑对他表示出来。
渐渐地他们两个都把张太太暂时忘记了。他们手拉手地坐在床沿上亲密地商量着结婚的事情。吴仁民希望这件事早些办好，熊智君自然同意。不过高志元现在住在他这里，不久就要到Ｆ地去，他必须等到这个朋友走了，才好结婚。而且他还想带着她到一个清静地方去度蜜月。但是这需要一笔款子。他们谈了好一会，最后才决定半个月内在报上刊登结婚启事。
吴仁民陪着熊智君出去。他们在公园旁边的一家俄国饭店里吃了俄式大菜，又在公园里度过大半天的光阴。
吴仁民回到家里，天刚刚黑，房里冷清清。他现在不再害怕寂寞。他的心里充满着希望。未来的幸福生活的幻象安慰了他。他想：先在女性的怀里休息一些时候，再以饱满的新的精力来从事工作。
十一点钟光景高志元气咻咻地跑上楼来，一进屋就张开大嘴说：〃今天跑累了。〃
〃你干些什么事情？昨晚上又没有回来睡觉。〃吴仁民带笑地问。
〃昨晚上在亚丹那里睡。我们大后天晚上上船，〃高志元正经地说，显然他把这看做一件大事情。
〃大后天？这样快？〃吴仁民惋惜地问道。
〃快？你还说快？我们很早就准备到Ｆ地去，已经耽搁了一个多月了，〃高志元加重语气地说，好像他恨不得马上就动身一般。同时他摸出一叠钞票来数着。都是五元的钞票，数目似乎不少。
这一叠钞票提醒了吴仁民的心事。他想了想，就对高志元说：〃志元，你可以在别处给我借到一点钱吗？〃他觉得不好意思。
〃你要钱用？要多少？这就够吗？〃高志元顺手递了一张五元的钞票给他。
他把钞票退还给高志元，一面说：〃这不够，至少也要五六十，最好能够借到一百。〃他的声音微微战抖，他觉得高志元的一句答话就可以决定他的幸福或者不幸。
〃这样大的数目？你要它来做什么用？〃高志元抬起头惊讶地看他。
〃我预备和熊智君同居了，我打算同她到Ｈ地（Ｈ地：指杭州）去旅行，〃他迟疑地说，一面红了脸微笑着。
〃又是女人，〃高志元吐了一口痰在地板上，把一只手在眼前一挥，鄙夷地说。〃要同居就同居好了。还要旅行？一定还要请客，是不是？我借不到钱。即使有地方借，我也不替你借。我不能够帮忙你扮演爱情的悲喜剧，〃他说着就把面前的一叠钞票全揣在怀里。
吴仁民被高志元指摘了一番，心里有些不高兴，就半生气地对他说：〃这一点忙，你也不肯帮我吗？你们都是只顾自己的人。你身边不是有这许多钱？〃
高志元一动气，脸就红了。他睁大眼睛望着吴仁民抱怨说：〃你真正岂有此理。这许多钱是Ｆ地寄来的，有许多正经的用途。我们到Ｆ地去也要靠这笔钱。你凭良心说，我们两个每天都在奔走，看谁是为公，谁是为私？〃
吴仁民受了这番抢白就说不出话来了。他也红了脸。他在房里踱着。他有些失望，又有些烦躁，还有些惭愧。他没有理由抱怨高志元。别人都在为事业奋斗，他一个人却在为爱情奋斗，把时间完全浪费在爱情上，到现在还在为一百块钱着急。这笔款