按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
许多小小的感情所累积的。
牛车轮
我到一家茶艺馆去喝茶，看到茶艺馆的墙上挂了许多斗笠、蓑衣、牛车轮、陶瓮等
旧时代的东西。
这些东西使我有一种温暖的感怀，想到是我父亲，祖父那两代留给我们的生活纪念
品，也是我们祖先朴素自然生活的证据。
但是我随即感到一种悲凉，想到将来我们会留给下一代什么纪念品呢？塑胶袋、保
丽龙、保特瓶、电子板或磁碟片吗？我们要留给下一代的证据又是什么？污染的空气，
败坏的山林，或是死亡的海洋吗？
那挂在茶艺馆墙上的牛车轮、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我们的祖先取之于自然，
使用后又回到自然里去，完全没有破坏，也不会污染。
我们现在的人所制造的东西，有多少是可以回到自然而不破坏大地与海洋的呢？
制造这些东西和使用这些东西的人，如果能真正爱下一代，应该就会制造出更美好
的事物，来给子孙作纪念吧！
看着茶艺馆的牛车轮，我感到有些疑惑：我们的时代是在进步或在退步？是在带领
我们进人更美好的生活或只是在混乱中盲目地滚动呢？
土地的报答
步行过乡间，看到一位农天正在努力地锄田。我很久没看人用锄头挖地了，就坐在
田埂上看农夫挖地。
农夫粗壮结实的上身赤裸看，他把锄头高高举起的样子，逆着光线，看起来就如同
一座铜雕，真是美极了。
他也不管我看他，只顾自己锄田整地，一直整地到田埂这边，我看到他全身都被汗
水湿透，连长裤都湿了，他友善地对我说：“掘一掘，要来种花生了。”
我说：“很久没看见人拿锄头了，现在整地都是用犁土机呀！”
农夫说：“这田地只有一小片，用锄头掘一掘，一大的工就好了。”
“要歇一下吗？”我问着。
“歇一下也好。”农夫扛着锄头走过来，伸手到我身后的草丛摸出一个大茶壶，倒
了一杯凉茶给我。
“过一个月来看，就可以看到土豆丛一片绿了，那时才好看。”农夫想着一个月后
的画面，边说：“咱祖公在说，上地不会骗人，你种作一分力，它就长出一分的东西，
上地和人相同，你给它疼惜和尊重，它就报答你，为你开花，为你结果。所以咱的祖公
才说：“吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头。”
我听了农夫的话，非常感动，从此走在土地上，就处处看见土地的报答，看见了每
一朵花都有土地那酬答知已的心。
白鸳鸶家园
高蒇县林园乡有一处白鹭鸶聚集的树林，几万只鹭鸶在翠绿的林中，仿佛是苍茫的
海中白帆点点，白鹭鸶飞翔的姿势从容优美，起飞时真像帆船初航，回巢时则像归航。
我随居住林园的朋友去看白鹭鸶，走近林中，才发现树林下有很多白鹭鸶的尸体，
有许多骨肉都已化去，只留下一摊一摊的羽毛，在茂密的林间显得益发苍白。
长期观察白鹭鸶的朋友告诉我：“那些鹭鸶都没有老到会死的地步，只是无法飞到
外面去找食物，鹭鸶儿女只能照养下一代，对父母向来是不管的。于是它们飞出巢外就
会坠落在树林中，有时鸦鸦苦叫了两三天才会死去。”
我们看着满地自鹭鸶的尸体，感觉到心情十分沉重。朋友说：“对父母的难以孝养，
是动物在激烈生存竞争中发展出来的天性。”
我说：“幸好我们是人呀！我们可以一方面疼爱子女，一方面孝养父母，可以安立
在天地之间。”
我们坐在林外的田野，看白鹭鸶一次又一次地起飞和归航，是那么美和优雅，感觉
到有着因缘和情义的人是多么幸福，可以张开双翅航向远方而心里有所寄托；每次从不
可知的旅途归航，都有辉煌的灯火，在黑夜中等待我们。
开心是最好的补药
打开电视或打开报纸，几乎每天都会看到许多补药的广告，教我们怎样变强、怎样
变勇，怎样过了四十岁还像一尾活龙。
令人疑惑的是，在这些广告旁边，有差不多一样多的广告，在教我们减肥，教我们
如何消除过剩的营养，如何减去过多的脂肪，如何到了四十岁还像是一个高中同学。
无疑的，这是个混乱的时代。
许多人因担心自己的不足，而去吃补药。
许多人因烦恼自己的过剩，而去减肥。
我常常想：那吃补药和减肥的人，是不是同一批人呢？我们正是这样自寻烦恼，才
会陷入商人为我们制造的陷阱。
我知道有一个最好的补药还兼能减肥的方法，就是使自己放松，开心，去除掉担心
与烦恼的意念，放下那些不足与过剩的心。
真的，开心是最好的补药，会让我们时时像一尾活龙，心境永远维持像高中同学。
翠玉白菜
我曾在美国国家地理杂志看过一张照片：故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆
白菜里面，院子里的阳光灿烂，光线投照在白菜上，只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。
翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的，但最珍贵、最耀目，是故宫的镇山之宝。
那一幅照片印在我的心版上，经过十几年了，还未曾稍忘。
翠玉白菜确实是那样轻薄短小，往往出乎第一次看见的人的意料，大约只有合着的
一巴掌那么大，与一般的白菜大小不能相比。
后来，我发现故宫的许多“重宝”，都是很“轻巧”的，最好的玉器，瓷器，茶具
也往往不是顶大的。当然，大的物件也有精品，但最精纯的常常是小的。
其实，我们评断一件东西，最好不要看它的大小，而要看它的精纯，它的品质好坏。
看人也是一样，官大、财太、权大、名大的，小人也是很多的。艺术特别是这样，好画
不一定要巨大，好音乐不一定要长，好文章也不一定要很长。
能把小东西做好的，才能把大东西做好；能照顾小节的人，才会有大的威仪。
这是为什么《佛经》里说道，大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待，
“芥子容须弥，毛孔收刹海”，那是因为最大的正好是最小的累积，而最小的正好是最
大的元素。
相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔，取得《大日经》，这和西方
童话的“芝麻开门”是多么相像呀！所以，（维摩洁经）说到一个人如果能彻悟体验
“见须弥入芥子中”，那个人就已经住于不可思议的解脱法门。那时就超越了大小、高
低、迷悟、生佛的差别见解；进人“大小无疑”的华严境界。由于“大如须弥”是难以
想像和掌握的，因此我总想，一个人如果要把生活过好，应该从手里的芥子开始。
我喜欢小巧的艺术品，从中就可以看出创作者伟大的心灵。
我喜欢细腻的生活态度，觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。
当然，我也喜欢雄伟、厚重、气势磅礡的人或作品，只是那样的人难得，那样的作
品难遇，许多自认为伟大的人，自认为厚重的作品，只是放言空论罢了。
当我们回到生活的原点，还原到素朴之地的生活，无非是“轻罗小扇扑流萤”，无
非是“薄薄酒，胜茶汤，粗粗衣，胜无裳”，或者是“短笛无腔信口吹”，或者是“小
楼昨夜听春雨”。
生命就是由轻薄短小的历程所组成的，所谓命光不空过，也正是去体验那小小历程
中深刻的意义，体验、体验、再体验，更深入的体验，这是到彼岸的智慧之路，（揭谛、
揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆河。）
在许许多多的白菜中，去找到那棵翠玉白菜。
翠玉白菜那么轻薄短小出乎我们的意料，它的精巧珍贵却是我们熟知的。
走向知慧的路，是许多人都在追逐一车车白菜的时候，我们一眼就看见了翠玉白菜，
除了它原来就那么耀目，也是因为我们的慧眼。
有春
从前在过年的时候，大人会把很多写着“春”字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有
糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲：“为什么到处都贴着春字
呢？”
他说：“希望年年有春。”在台语里，春天的“春”和剩下的“春”是同音字，到 处贴着春字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说：“心里若有春，就是富有，心里
若是无春，就是贫穷。”意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人；心常
不足，不断贪求的人就是贫穷的人。台湾话称那些富有的人叫“好额人”或“好业人”，
可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思；富有的人不是拥有
最多东西的人，而是不断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有
智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。富有的
标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的
“春”字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有春，有更大的空间来包容更多的智慧
与爱。
弹珠番茄
现在有一种新品种的番茄，小如拇指，颜色像柿子，形状像椭圆的水滴，这种番茄
皮厚子少，滋味鲜美，令人吃了十分感动，贩卖的人称之为“珍珠番茄”。
每次吃这种珍珠番茄，我就想起乡下老家后院，我们也种了许多番茄，大小形状都
像孩子玩的弹珠，我们称之为“珠子蜜”，译成国语就是“弹珠番茄”。
“弹珠番茄’与“珍珠番茄”最大的不同，就是它的味道很酸，吃一个就足以令人
咬牙切齿，要是连吃十个，就会使牙齿酸软了。因此平常我们不吃“弹珠番茄”，口渴
时吃一两个，往往精神百倍，口齿生津。
品种未改良前的番茄，我们称为“臭柿子”；品种较好的番茄，则叫“柑仔蜜”，
那些台湾乡间的臭柿子，如今想到它的滋味，两颊就因感受到酸极而流出口水。
我想到关于番茄的一个传说，传说从前西方人是不吃番茄的，古时候的西方人相信
番茄有剧毒，吃了会全身痛苦而死。
有一天，一个少女被情人抛弃了，心情悲惨不堪，白天恍惚，夜里失眠，脸容枯焦，
皮肤与嘴唇都干裂了。她觉得活在这个世界已经毫无意义，想要自杀，于是想起森林中
的番茄。
她奔跑进入森林，摘了一些最红，最毒的番茄来吃，奇怪的是，吃完了并没有痛苦
而死。
少女想着：“可能吃得太少了，明天再来吃。”
少女天天到森林吃番茄，奇怪的是，她不但没有被毒死，皮肤与嘴唇红润了，脸容
也变丰盈了，夜夜总是睡得很好，白天情神很清朗，甚至每天的心情变得非常欢喜，连
抛弃她的情人都回到了身边。
这时候，村里的人才知道番茄不但无毒，反而是最有营养的。
从现代观点来看，番茄中富含维他命C，确实可以治疗许多病症。
从前在南部乡间，每到番茄盛产，街边会出现许多卖番茄的小摊，例如把绿皮的大
番茄切片，蘸一种特殊的酱料，酱料是以姜汁、糖粉、酱油膏调制，比较讲究的还放一
些桂花酱，那鲜美的滋味常会让人不小心咬到舌头。
小番茄则有两种吃法，一种是制成糖葫芦，就是把番茄穿成一串，裹糖浆即成，外
甜内酸，风味独特，另一种是番茄切一条缝，塞一片梅子肉，这种吃法香味隽永，令人
口味无穷。
我住在乡下的时候，经常在黄昏去吃一大盘番茄切片，顺路买一包夹梅干的小番茄
回家，走在乡间小路，总感觉人生美好，我曾吃过世界各地的番茄，但我敢担保，没有
任何地方的番茄比台湾的好吃，没有任何一种吃法胜过蘸姜汁、糖粉、酱油膏、桂花酱。
每次吃番茄，我总想起少女吃番茄自杀的故事，更觉得番茄中别有滋味，那种境界
简直与禅心相近，一个人如果有那种必死的决心与勇气，一定可以在绝处逢生，激发出
强烈的生命力。
就像乡间的“弹珠番茄”，借着风力、鸟兽的携带，或者某些不知的力量，它生在
山边，生在河边，生在农田或水沟，也生在垃圾堆和坟地，甚至生在屋顶和砖缝，简直
是无远弗届，那种强韧与旺盛令人吃惊，使我想起老子的一句话：“夫惟不争，故天下
莫能与之争。” “弹珠番茄”滋味当然比不上如今的新品种“珍珠番茄”，却是田园中不可抹灭的
颜色，它所以有那么强的生命力，是因为它的种子永不失去，它常保持着繁衍的心愿，
它欢喜地生长在任何一个掉落的地方。
对于一粒番茄的种子，它不分别和捡择，所以可以“随处做主，立处皆真”，鸟粪、
坟场、垃圾堆都是它的净土。
对于一株番茄，它不逐名求利，也不埋没一生，它只是该开花时开花，该结果时结
果，在晴天迎接阳光的照耀，在雨季迎接雨水的润泽；有人发现，欢喜地奉献身心，无
人看见，自由地生长和调落。
呀呀！一个小小的番茄也能给我们大大的启示啊！
百香千香
市场里，看见有人卖百香果，浑圆熟透的果实泛出淡紫，我买了一些回家打汁，一
斤要价四十元。
在我们幼年时代，百香果是没有名字的，我们都称它“酸桔果”，因为它的味道很
像酸桔。百香果算是贱果，在乡下满山遍野，根本是多到不用买卖的。
我们在山野里玩累、渴了，就随手摘一个，剥开，把果实和果肉含在口中，一股酸
香便水蛇也似的，从舌尖钻人腹中，在全身的血管里流动，现在一想起那滋味，口水还
汩汩地涌出来。口也不渴了，精神也就健旺了。 现在，酸桔果成为百香果，身价也不同了，可见一个好名字也是很重要的。
回家后把百香果打汁，黄澄澄的颜色，沁人心脾的香气，忽然唤醒了山野中奔跑的
童年。
觉得百香果可以叫作“千香果”或“万香果”，水果的背景与水果的本身一样的引
人！
含羞的心
在父亲的坟头，看到几丛含羞草正盛开着，有的还开着粉红色的花，有的已结了种
子。
含羞草的花非常美，像极了粉红色的粉扑，使杂乱的野草丛也显得温柔了。我想到
小时候，最喜欢采含羞草的花和银合欢的花，一整盘放在盘子上，两种花都是粉扑的形
状，一红一白，真是美极了。
爸爸看见了，总会感慨地说：“这个囝仔，心这样细腻，亲像查某囡仔同款！”
我想从父亲坟头采一些含羞草的种子回去种，一触动，所有的含羞草都急速地合掌，
好像虔诚的祈祷一样。
全身长满棘刺，被认为粗贱的含羞草，对外界的触动有着敏锐细腻的感受，并开出
柔软而美丽的花朵，其实是像极了乡下农人的心。我的父亲虽然一生都做着粗重的农事，
但他的感情细腻柔软而美丽，正像是含羞草花。
我把含羞草的种子种在阳台，隔年就长得十分茂盛，也开花了。
每次碰触到含羞草，看它合十祈祷的样子，我也会双手合十，祈愿父亲去到更美丽
的世界，也祈愿我们父子有重逢之日。
牵牛
在我还住在三合院的童年，后院的围篱几乎被牵牛花包覆，牵牛花的藤蔓总是把竹
篱织成一道花墙，在春天时，好像在竹篱上点燃的焰火，爆开！
竹篱外的坡地，牵牛花的焰火，爆得更灿烂。
那被一般人认为卑贱，毫不起眼的牵牛花，其实有着极美丽的颜色，有白、粉红、
浅紫与宝蓝；也有着极动人的姿态，花藤婉转、优雅、修长。可惜的是，它不能久放，
只要被采下。来，刹时便枯萎了。
我时常想，如果要票选一种可以代表台湾的花，我会投票给牵牛花，因为从北到南，
自西至东，牵牛花的藤蔓像丝线一样，紧紧包覆这个美丽之岛。牵牛花的美丽则使辛苦
劳作的人，在看见时得到安慰。
牵牛花的名字也宜于联想，是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧！
牵牛花又叫“朝颜”，因为它清晨盛开的缘故，这名字，使我想起“透早就出门，
天尾渐渐光”的台湾农村父老的背影。
“朝颜”便是早上的脸，你看，台湾大地早上的脸是多么美，朝颜上还留着昨夜晶
莹的露珠哩！
冰签
一位渴望把子女送到明星中学的朋友向我诉苦，她的孩子因为学校作弊，而未能抽
签抽中。
“在众目睽睽之下抽签，怎样会作弊呢？”
朋友说，学校把权贵者和有钱者的子女的签先冰在冷冻库里，抽签时和普通的签放
在一起，但是学校的行政人员即使闭着眼睛一摸，也立刻可以抽中那些冰签，到后来，
明星中学就成为权贵子弟和富豪子弟的天下了。
这真是匪夷所思，使我想起侦探小说中常写的冰钻杀人的情景——以冰结成的利钻
或子弹，射人人的身体致人于死，冰溶化了，永远找不到证据——冰签也是一样，摸上
来在阳光下晒三分钟，作弊的证据就消