按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一日中央明确表态，说钢琴不仅可以而且应该为工农兵服务，为无产阶级政治服务，其中那几个学钢琴的，肯定又会玩儿命地练起钢琴来，而那两个天赋、条件都和项真不相上下的同学，恐怕又会成为与她明争暗斗的竞争者。不同的只是她项真不需要等中央表态。她现在就知道钢琴不会消失。此刻出现在她脑海中的，仍然是她不止十次百次地幻想过的情景：在盛大的音乐会上，钢琴的轰鸣把千百听众带到一个神奇的世界任何别的乐器都不具有钢琴所具有的最丰富的表现力和创造力，能仅凭十只手指就缔造一个包罗万象的世界！然后，听众将以从三分钟沉默里爆发出的热烈掌声，向为他们创造出一个世界的演奏者表示感谢和敬意！那身穿迷人的演奏服的钢琴家，将走到前台的明晃晃的聚光灯下，鞠躬谢幕……
那钢琴家就是她项真。
要紧的是决不能中断练琴！可是，没有钢琴，没有练琴室，上哪儿去练？怎么练？一个钢琴家的手指是不能长期离开琴键的。只要稍稍失去了那弹性，那感觉，就可能成为永难追回的终身遗憾。听说有人在一块木板上画了琴键练指，那或许有助于保持手指的灵活性准确性，但是能有真正琴键的弹性和感觉吗？
她忽然感觉出背后正有人走过来，而且停在了她身后。她警觉地收回思路，擦掉脸上的泪。
〃同志，借问一下，您是项真同志吧？〃
身后那人说话了一一一个男人的声音，语气倒是很和蔼，有礼貌。
〃怎么？〃项真转过身去，看见面的站着一个陌生的青年。像个大学生，但不像本校的。
〃我想〃那人微笑了一下。他挺年轻，看上去不过二十二三岁，但这一笑却显得很持重，给人一种可以信赖的感觉，〃我想你似乎不打算放弃钢琴。〃
〃当然不放弃。那又怎么？〃
〃我听说学钢琴的人最怕长期不练琴。如果有一年不练琴，那就前功尽弃了。〃
〃一年？那还了得？一个月也不行！〃
〃可是你已经没办法练琴了。〃
〃我自己家里有琴。〃
〃我想那大概是过去的事了。而且，据我所知，现在家里真有琴的人也不敢弹，否则街道上的造反派立刻就会找上门大批判。〃
〃你想取笑我？〃
〃我没那个意思。〃
〃那你想怎么呢？〃
〃你好像很爱问怎么。我怎么也不怎么。我听了你们的辩论，而且，说实话，我…直在注意你。我对音乐不内行，不能冒充内行说你的看法一定对；不过我佩服你的倔劲儿。我不喜欢那种只知道跟别人跑的人。他们即便是正确的，那也是跟着别人正确，不是自己正确。〃
〃不，他们是错误的！〃
〃这正是我想问你的。你确信你的看法正确吗？或者不管它正确不正确，你坚持按你的看法做下去吗？〃
〃那当然！那毫无疑问！〃
〃好。还有一个问题，一个外行的问题：没有人指导，你自己练也行吗？〃
〃这要看怎么说。从根本上讲，没有名师指点，不可能成为一个好的钢琴家。不过从眼前讲，我自己练也能有一定的进步，至少不会把已经学到的荒疏了。〃
〃明白了。你能把你的地址给我吗？〃
〃怎么？〃项真警惕地问，并且又警惕地把那人打量了一番。
他很和气，有礼貌，举止也稳重，似乎没理由怀疑他什么。然而姑娘们在这种时候想问题的方向是相反的似乎也没有理由相信他什么。于是她说．〃不，我不想把地址告诉你。〃
〃啊，没什么，我能理解。是我太冒失了。当然，也因为我不想让你空欢喜一场。〃
〃空欢喜？你想怎么？〃
〃我只是想试一试，但是没有把握。这样吧，你先不要抱什么希望，只当没这么回事。我去试试看，能不能给你找个练琴的地方。〃
项真心里喜出望外，但警惕性也更强了。一个素不相识的人，为什么这样关心我？
〃我大概得五天时间，〃那人接着说，〃成与不成，五天后我给你个准信。既然不肯把地址给我，就请你指定一个你认为妥当的时间和地点，我好把结果告诉你。〃
五天后的中午他们又在王府井见面了。王府井是个不管多萧条人总是很多的地方，这使项真觉得安全。再说为了练琴，冒点险也值得。陌生人告诉她：运气不坏，总算找到一个地方，不过是在郊外，每次去练琴都要跑很多路。
项真不怕跑路。但她谢绝了立刻去看地方的提议。她说要和母亲商量，如果母亲同意，明天由母亲陪她一起去。
听到这里。项光不以为然地说；〃你也真够难侍候的，倒像不是人家帮你的忙，而是求你帮人家的忙似的！〃
〃可人家当时什么都没说，〃项真的口气明显地是偏袒那个〃人家〃的，〃只要我定个会合的时间和地点。第二天妈陪我到这儿来了。据那人说，这间小屋是解放前一个爱穷讲究的小资本家盖的；他看见别人在这一带修别墅，眼热，又没那么多钱，就盖了这间小屋，夏天住一阵，说起来也叫避暑。现在当然没人来避暑了，屋子空着，我们就租下来了，一个月五块钱租金。这架钢琴，是抄家物资，他托人跟一个管抄家物资的头头说了说，就白借给我们了。妈妈又拿钱买了吸音板，还是我们一起动手挂上的呢！〃
〃妈妈对那个陌生人怎么说？〃
〃起先，妈说这个人看外表还可以，没什么特别值得怀疑的地方。妈还问过他为什么要这样热心帮助我们，他说不为什么，就为生来是个热心人，帮了别人，自个儿心里痛快。妈认为这也说得过去，但又不可全信。我开始练琴以后，妈陪我来了几天，可她不能总是请假不上班，再说每天跑这么远身体也吃不消，以后我就自己来，不过总是晚来早走，进屋就把门反锁上。〃说到这里，项真自己格格地笑了起来，〃那时候真是想吃豆腐又怕烫着。其实，我一开始练琴，他就不露面了。过了一个月，该付房租了，却没地方找他去。〃
过了一个月，又过了一个月。有一天，陆漫身体不舒服，项真只练了两小时琴，提前回家去照看母亲。一出门，就发现那个陌生青年正坐在对面的山坡上。
〃你在这儿想怎么？〃都因为意外而有点窘地打了招呼以后，项真不客气地问。
〃不怎么。我听听你练琴。〃
〃你坐在这儿能听到？〃
〃能听到一点。我对音乐不内行，并不是要欣赏，只要听见你是在练琴就行。〃
〃这么说你常常这样这样偷听？〃
〃不是每天都来。隔几天来一次。〃
〃原来这样！老实讲，你到底想怎么？〃
〃不想怎么。我说过了，就是想听听你是不是在练琴。〃
〃好吧，就算是这样，就算是仅仅为了证实我没有让你白费一番努力……〃
〃就是这意思。〃
〃就算是这样！你为什么不正大光明地来行使你的检查监督的权利，却要这样鬼鬼祟祟地偷听？〃
〃我想我并不鬼鬼祟祟，只是不想打扰你。〃
〃可是今天你还是被我发现了！你知道我会怀疑你什么吗？你知道我会怎么办吗？〃
〃你弄错了。今天被你发现，并不是我的疏忽。今天我有事要找你。〃
〃要房租？〃
他并不拒绝收下他已经垫付的十元房租，但这一天他却带她一起来到三里外一个村子里，找到大队负责人，递交了一封盖有外交部某司公章的信，信上说：项真同志在这里练琴，是对外交流的需要，必须保证她不要受任何干扰。他还态度严肃地用指示的口气说：不管今后大队谁掌权，都要不打折扣执行这封信的精神，因为这是根据中央的指示做出的安排，是贯彻执行毛主席革命外交路线的具体措施。
〃你觉得那封信是真的吗？〃项光问。
〃开头我以为是真的。我问过他，他倒说是假的，可我不信。外交部的信那么容易假造？那不是犯法吗？就像我说得这样一来，他帮助我的动机，倒有了一个更可信的解释。不过，后来我又觉得那封信很可能真是假的。〃
〃为什么？〃
〃首先，对外文化交流工作，按说归对外文委管，不归外交部管。〃
〃会不会因为对外文委在运动中不能正常工作了，让外交部代管？〃
〃就算有这可能，还有更可疑的呢！他说他对音乐不内行，可我想既然让他经办这方面的事，总不能太外行吧？后来，噢，那是在我们有了一些来往以后，有一次我硬把他拉来听我练琴，我说你总得听一听，不然我们彼此都不能真正相互信任：。他勉强来了，结果我发现他对钢琴、对音乐整个儿一窍不通！我尽心尽意为他演奏了一支肖邦，然后征求他的意见。你猜他说什么？他说：你的手指头真灵活，动得怪好看的，至于声音，不管你弹什么曲子，或者弹得好坏，叫我听反正就是叮叮咚咚一片乱响。〃
项光发出一个忍俊不住的笑，但这笑很短促。陌生青年或许有些幽默感，但他的来历不明更值得怀疑。况且他似乎已经深深地介入了妹妹的，或许还是项家的生活。他想了片刻，然后用一种竭力避免吓着对方的口吻问项真：
〃跟哥说实话，你们现在的关系怎么样？〃
顶真也想了想，又信手在钢琴上轻轻按出几个不和谐音：
〃跟哥说实话，我感情上对他印象不错，他好像也有类似想法，不过我们之间关于这个什么都没说过。好像有一种心理障碍，使我们都不能完全向对方敞开。〃
〃能让我看看他的照片吗？〃
〃去看吧，现在不保密了。〃
一个心术不正的人，有时候能从外表看出来，有时则不能。有些干着坏事的人并不认为他干的是坏事，也可以有一副自信、自得的神态。不过，有时候一个人的相貌，尤其是眉宇之间，还是常能约略反映出他的精神状态和气质。那么，这张照片能给人什么印象呢？项光觉得一时很难说。小伙子眉清目秀，面容沉稳，为拍照而做出的微笑，显得自然而含蓄。然而……怪了！这张陌生面孔里有某种项光不完全陌生的东西！他像一个项光认识的人。像谁？…个一个地想，比较，不，他谁都不像。猛然间跳出来一个人…一对！这小伙子有点儿像牛威！不是相貌、五官像，而是一种…说不出来的地方像。
〃他叫什么名字？〃项光仍然盯着照片问。
〃马畅。〃
〃马畅？〃项光突然转过身来，〃小妹，这是个假名。〃
〃怎么呢？〃项真显得惊讶。
〃你知道我想写小说，所以我研究过给人起名字的道理。小说里人物的名字，都是作者起的，常常带有定的含意不是一般的求吉利、表理想或纪念什么事物的含意，而是作者寄托在这个人物身上的某些想法。还有…种情况，就是作者给人物起名字时，带有调侃甚至嘲弄的味道。所以，这些名字往往跟生活里的真人的名字味道不一样。〃
〃那又怎么呢？〃
〃人给自己或别人起假名的时候，跟作者给小说人物起名有相似之处，所以会有种种稀奇古怪的名字，或是带有调侃、自嘲的味道。就像马畅，畅、唱同音，附会一下就是马唱歌的意思。人起真名字的时候，是不会带上这么重的戏谑味道的。〃
〃你说的有点道理，不过充其量只是一种猜测。再说就算是假名，他用个假名的原因也可以有很多种。哥，你猜我怎么想？当然是瞎想了，有时候我真怀疑他是那个部门的。〃
〃为什么？〃
〃说出来都是些根据不充分的推理。首先，我认为爸爸肯定不是外国间谍，如果说弄错了，也不该这么久连个说法都没有实际上也没有正式说爸爸是外国间谍。还有…个可疑之处，就是长期不让亲属会见，也不许通信，不许送东西，还不告诉关押地点。妈妈听可靠的人说，爸爸的原单位党委和上级党委，确实都被排除在案子之外，从未介入过。你猜怎么着？这意味着：两年多以来，没有一个人看见过爸爸！〃
〃是这样。〃
〃所以我觉得爸爸很可能在执行一个最秘密的特殊任务，为了迷惑敌人，故意做出这个局面。这样一来，咱们家就只好暂时背黑锅，但是在紧要关头，那个部门又有责任悄悄帮助咱们，保护咱们。〃
〃所以就派马畅来保护你了？〃
〃至少我觉得这是…种更可信的解释。不然他为什么要这样热心地帮助我？学雷锋吗？老实说，这些事雷锋也办不成。局势这么乱，要租一间合适的房子，白借一架违禁的钢琴，搞一封别管是真是假的外交部的信，别说是个人出面，就是…般没多大权威的单位出面，我看跑上半年都不见得能成！〃
〃这些你跟妈说过吗？〃
〃没有。我觉得……〃
〃对，还是先别说为好。〃
项光一面思索着，一面走到一扇窗前，望着外面满山的红叶。枫叶红得像火；山风摇曳着树枝，就像火舌在跳跃涌卷。一片哗哗的树叶声，就像火借风势风助火威发出的呼喊……爸啊！你在哪里？究竟出了什么事？你现在怎么样了？光往好处想是不现实的，或许还是危险的。可是，难道你真地已经遭了暗害不在人世了吗？难道真地已经到了革命者掉脑袋，而且〃脑袋掉了还不知怎么掉的〃的时候了吗？那么我又该怎样思想、怎样行动呢？
〃哥！〃项真问，〃你在想什么？〃
〃想你刚才谈的事。〃停了一下，〃不过我想今天不谈这个了。你能让我见见马畅吗？〃
〃当然。〃
〃那么，就这样。弹一段给我听听吧！〃
项真把窗子关上，在钢琴前坐好，想了一下，从琴台上找出一本乐谱架好，试着弹了几个琶音，像在试探一条进入乐曲意境的小路……
项光倚在窗台一侧看着，听着。十只细长的手指在琴键上灵巧地跳跃，回旋；一个个、一组组音阶，汇成了一串神奇、有力的旋律，从琴箱里倾泻出来。大约五分钟．乐曲经过一串短促激烈的跳荡之后，突然在一个雄浑的大和弦上戛然而止。
〃这是一首练习曲，〃项真显得对自己的演奏很满意，俏丽的眼睛里闪动着洋洋自得的光辉，〃弹得不好，请哥哥多批评指教。〃
〃要我提意见？〃项光笑着摇摇头，〃实在抱歉，提不出来。看得出你技巧挺熟练，表现力怎么样，就说不上来了。我只能感觉出曲子里有一股力量，一边听着，心里好像有一种跃跃欲试的冲动。〃
〃怎么？你这样理解我弹的曲子？〃
〃我说的只是我的感觉。它可能跟曲子的本来意义相去很远。〃
〃你是个不好伺候的听众！〃
〃很可能。有些人你给他什么他接受什么，有的人只接受他愿意接受的。〃
〃如果我弹一支摇篮曲，你也会感到一种跃跃欲试的冲动？〃
〃不要走极端嘛！我这种感觉，一半来自你的琴声，一半来自窗外的大自然。〃
〃大自然？大自然怎么着？〃
〃你没看见那满山的红叶吗？我甚至感到惊讶，在这样充满诱惑力的大自然的怀抱里，你怎么能坐得住，关起门窗弹琴？〃
项光原以为这话会激起好胜的妹妹发出一番争辩，不料项真竟一言不发，反而重又在琴前坐正。有一阵，她似乎在平稳自己的呼吸，而神情贯注的脸上，渐渐露出一种豁然明朗的遐思。
她的手指开始在琴键上轻柔地扶摸着，琴箱里潺潺流出一组幽深而遥远的旋律。基调是一支熟悉的河北民歌，表达的却是纯净而又细腻的意境：那正是风和日丽繁花似锦的春天，冰消了，雪融了，小溪在淙淙地轻唱，柔软的树枝，竞相抽出娇嫩的新芽，在春风里摇曳嬉戏……项真的细长的手指活动逐渐加快，节奏渐趋急促，较为简单明亮的旋律里，开始加进了凝重深厚的和弦，随后变成一串一泻而下的夹有半音阶的三联音，而在这之间和之后，紧紧迫赶着间隔错落的大和弦的轰鸣。那是夏天到了，满山枫树长得茂密繁盛，浓荫覆盖，树影婆娑；狂风，暴雨，电闪，雷鸣，枫树欣然接受这大自然的洗礼，它丢掉了一些残枝败叶，而根愈深，干愈强，变得更加挺拔坚韧了。
细密的汗珠不知不觉间在项真的额头、鼻尖、唇端、下颏上渗出，而后渐渐汇成大颗的汗珠，从鬓角和眉梢流向面颊，从耳后和下颌流向脖颈。当项光也感到屋里的闷热时，项真那已经沤干了的衬衣后背，重又湿漉漉地贴在了脊梁上。一个普通的钢琴师大概很难在这种状态下正常演奏，但项真的情绪却毫未受到干扰似的，整个身心都溶合在音乐里了。她习惯了。不过，除了对事业的执著追求，她是不是也从大自然的魔力中汲取了力量？她的这支钢琴曲不就是一个说明，一种展示吗？恐怕正是在一次次紧张、兴奋的弹奏之后，她推开紧闭的窗子站在窗前，理一理汗湿的短发，揉一揉酸痛的手指，迎着令人惬意的山风，眺望那起伏的山峦上郁郁葱葱的枫林。大自然以它的仁慈和厚爱，抚慰着她的辛劳，也拨动了她的心弦，给她以创造的灵感和冲动……
琴箱里跳跃出的旋律由激烈渐趋徐缓，这时每一个音阶都显得厚实、雄健。那该是秋天来到了吧？秋天的脚步声是扎实的，秋天的风舒展而又凝重。开过花的该结果了，播过种的该收获了，于是漫山的枫叶转红了，红透了。枫叶红了，山也就红了，连天和地都被濡染出一片红色。乐曲的节奏在一种宏大的展开中渐次加快，像活泼而又热烈的山风阵阵吹来，先是巡视，继而便扰动了那红透了的山，红透了的枫林。枫林燃烧起来了，像一团烈火，像一片野火，而它本身也像一个精灵在火焰中升华、神化。一个高扬激荡的旋律，一个雄浑舒展的主题，时而是并行地前进，时而是参差错落地出现，却又总是浑然一体地交织在一起。哪是风？哪是火？哪是枫林？哪是红叶？渐渐地分不清了，渐渐地溶合在一起了，然后，它们都在一个炽烈而虔诚的旋律的引导之下，汇成了对大自然的膜拜和讴歌……
这时，从乐曲高潮的顶巅，突然有一道瀑布飞泻而下，又轰然溅落在涧底，仿佛在把这膜拜和讴歌，从一个被膜拜和讴歌的神明，转换为一个现实的理想，具体的象征。枫林的神奇的魔力不是来自虚幻的天国，而是来自它所根植的大地。
当节奏重又变得足够酣畅和舒展之后，琴声里出现了断续和间歇，在由这种间歇所提供的空白里，余音在被振荡起来了的空气里变远了，已经确立�