按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成为时尚的《菊花香》
不可否认，《菊花香》还是打上了很多时尚文化的烙印，丹佛、保罗·安卡、乔夫林等流行音乐巨星带着一首首动人的老歌次第登场，以及成为重要线索的类似于《零点乐话》、《心情故事》之类的广播节目，还有年轻人比较关注的电影，都让我们感知这是发生在当代年轻人中间的故事。
并且，作者也扬弃了传统的直述到底的写作方法，在各个章节中间散落了许多诗歌的断章和歌词。就像在你阅读的同时，有一个老式的留声机悠扬地放着唱片，带着你去记忆里邂逅感动。这样，即打破了传统的“大块阅读”的沉闷格局，契合了快节奏的都市生活阅读方式，又很好地营造了小说的氛围。点滴之中见到作者不一般的功力。这在给一直以来困扰文学界的“大众化”问题提供思路的同时，也让人们陷入另一个问题的争论：《菊花香》是纯文学还是通俗文学？金河仁诗一般的语言使众多纯文学作家汗颜，而《菊花香》在大众中的声望又让通俗作家望尘莫及。《菊花香》打乱了原有的文学格局。
金河仁就这样成为了现象。他居住的“祥云小学”成为了游览胜地，他手制的陶杯成为了商品，关于菊花的消费正在逐渐增加，他的小说只要上市便洛阳纸贵，《菊花香》中的断章经常被年轻人用来倾诉爱慕……
在中国，迄今为止还没有哪一位当代作家能达到如此的影响力，这也是《菊花香》给我们带来的另一个反思。（李湃）
第一节：等待孩子如花般绽放
1999年3月13日
上午10点41分。漆成蓝和白的医院走廊里，一阵急促的脚步声打破了原有的寂静，两名护士和一个男人推着活动担架床向手术室飞奔而来，床上躺着一个即将手术的孕妇。
那个男人，面容憔悴，神色疲惫，却掩不住俊秀的长相，无论在什么地方都是引人注
目的。他的嘴唇已然干裂，仍不停地对躺在床上的女人小声喊着什么。女人紧紧抱住隆起的肚子，不时发出痛苦的呻吟声。她双眼紧闭，似乎已陷入半昏迷状态中了。
男人细长的手指紧紧抓着女人瘦削的手。女人突然清醒过来，嘴唇吃力地蠕动着，像在说什么，男人赶忙把耳朵凑到她的嘴边。
“叫我别担心？好，我不担心，你一定会没事的。我相信，你和我们的孩子一定能挺得住！”
男人对着眼泪汪汪的女人点了点头，握住她的一只手。那手瘦骨嶙峋，像枯枝一样，好像只剩下了骨头。女人用另一只手摩挲着男人的手背，默默地深情凝望着他的脸，嘴角隐隐露出微笑。但突然间，她扭动身体，皱着眉头惨叫一声，似有一阵剧痛袭遍全身。
活动担架床停了下来，护士打开手术室的门。男人用颤抖的手捧住女人的脸，女人的眼泪流下来，流进了他的手掌。
男人哽咽了一下。
“美姝呀！我……我……就呆在这里。别忘了。我在这儿守着，一切都会好的。知道吗？一定要加油啊！”
女人紧紧咬住干裂的嘴唇，点了两下头。床被推进手术室的那一刻，男人无奈地松开女人的手，女人望着男人，视线模糊。男人咬紧牙关，努力做出坚强的表情，向着女人竖起拇指，脸上露出灿烂的笑容。女人突然神情无比慌张地欠起身子，向着男人伸出双手，男人赶忙朝着女人伸出的手跑了几步，但霎时间载着女人的担架床就消失在手术室门里边了。
看着门在自己的眼前关上，男人顿时变得茫然失措。手术室里传来人们忙碌行动的声音。男人僵在那里，呆站了一会儿，然后慢慢靠到了墙上。
他跟刚才判若两人，一副马上就要垮下去了的样子，双手交握，举向天花板，无声地蠕动着嘴唇，似在祈祷。
“麻醉时间四十分钟。”
“太短了，得一个小时吧。”
“这是产妇的要求。吴护士，快点检查，尽快开始手术，明白吗！”
手术室里传出女医生急切而不失尊严的声音。过了一会儿，门开了，穿着手术服的女医生扶着半开的门向走廊里张望，男人立刻像弹簧一样跳了过来。
“许前辈！”
“我一定会尽全力的！”
“是……是。”
“你别走开，就在这儿等着。”
“当……当然了。美姝就拜托您了。”
“我知道了，承宇。知道了……”
女医生语气沉重地重复着，一边戴上蓝色的口罩，一边若有所思地点着头，似乎在品味刚才说过的话。之后她留心看了一下男人焦虑的双眼，自己痛苦地微闭了闭眼睛，就匆忙转身进去了。
男人踉踉跄跄走了几步，停在对面的拱形窗户前。从窗户看出去，碧蓝的天空似乎被料峭的春风吹得有些倾斜了，花坛里，几朵耀目的白色丁香花苞缀在枝头。这些花苞吸足了空气中滟滟的春光，好像沾满水的羊毫笔头一样紧绷着，眼看就要绽放了。它们凭借战胜漫漫寒冬的惊人的生命力，就要绽放成如天使翅膀一样洁白无瑕的花瓣了。
男人一动不动，好像一棵树，只有濡湿的睫毛在微微颤动。
美姝呀，这么长时间以来，让你吃了那么多苦的孩子终于要绽放他的生命之花了，像那株丁香一样。我们孩子的微笑将会比丁香花更芬芳，可是……
也许我的担心是多余的……可是，那棵树为什么不长叶子先开花呢？叶子和花一起傲立在枝头，蜜蜂飞来飞去，那该多好呀……哪怕只是花开的这一段时间能够共同度过也好呀。是的，这就是我最大的愿望——“在一起”！你、孩子和我，只要能在一起……这世上再也没有比“在一起”更温暖、更令人向往、更催人泪下的词语了。
男人脸上隐约显现出笑意。
孩子呀！你能不能像花瓣绽放那样温柔美丽地从妈妈身体里出来呢？你妈妈现在太辛苦了，爸爸甚至怕得发抖，但一想到你，爸爸就忍不住心情激动。你在妈妈肚子里的这段时间，知道我们多么惦念你吗？过会儿妈妈就能看见你了。像花朵一样把你紧紧抱在身体里养育了十个月的妈妈……亲爱的孩子，爸爸是多么欢迎你来到这个世界上啊，可是爸爸也很担心你妈妈，担心得快要疯了。你不要把妈妈弄得太累了！希望你能像花开那样，自然而然地从妈妈身体里绽放出来，不出任何问题——
爸爸真的很希望会那样啊！
男人的表情好似一个刚刚穿越沙漠的人，脸上惟一活动的是湿漉漉的眼睛。但现在，他的眼里既看不到树，也看不到倾斜的天空。他那深邃的目光似乎在透视自身，眼球的周围渐渐蒙上一层阴影，好像正在汲取深藏在头脑和心底的记忆与情感，投射到大而明亮的眼球上。
十年前的一幕幕情景清清楚楚地浮现在眼前……
第二节：初闻菊花香
1987年5月23日
承宇从家里出来，在新林站上了地铁。
他的学校在新村，常常乘坐地铁二号线。现在是上午11点左右，已经过了上班高峰，地铁里空荡荡的。终于不用在爆满的地铁里遭受折磨了，承宇的脸上透出一丝悠闲的表情来 。
他穿着仔裤和蓝色的短袖衫，前面的头发恰到好处地垂下来，自然地遮着额头。一米八零的个子，如玉树临风，再加上五官清秀，肤色白净，这些都足以吸引人们的目光。
车厢里只有三分之二的坐位有人。承宇坐在坐位上，顽皮地把双腿分开，又并起来，重复了好几次，似乎是在尽情享受这种无拘无束的感觉。他不时露出微笑，因为今天是他首次参加大学联合社团CDS聚会的日子，聚会地点在某女子大学附近的“Magic Number”咖啡屋。
一个盲人拉着手风琴走过来，承宇往他的塑料袋里放了一张一千韩元的纸币，然后打开放在膝盖上的书读起来。
书名叫《哲学和影像文化的联系》，是一位美国电影记者写的。书中认为，表面看起来很浅显的影像文化，其起源实际上贯穿着哲学发展的始终，可以上溯到神话时代；进入现代社会以后，神话换上了影像这件外衣。书中有很多图片，承宇完全被吸引住了，看得全神贯注，遇到不明白的单词时，他就用红笔在下面画一条线。
承宇的父亲是位外交官，他跟着父亲在英语文化圈国家中生活了六年，英语水平相当不错，但书中有不少哲学和电影方面的专业术语，还是需要划出来回家查字典。
过了新道林站以后，车厢里的空坐位一个个地坐上了人。等过了堂山站，就有不少人拉着扶手站在过道上了。
车到了合井站，承宇坐位附近的门开了，上来三个人：一位是从早上就出门工作的疲倦的推销员，一位是背已经开始驼了的老奶奶，还有一位是二十一二岁的年轻女孩。女孩大约一米六一的个子，身材苗条，穿着白色T恤衫和黑色裤子，脚穿运动鞋，面容端庄，目光炯炯。她带着一大一小两个看起来很重的书捆，似乎都是小册子，开始全都提在手里，后来把大的那个放到了地上。
到弘大站之前，老奶奶虽然抓着扶手，可是由于个子太矮，感觉很不方便，于是松开扶手想要找点别的东西扶着。就在这时，车突然开动了，老奶奶一下子失去了重心，踉跄了几步。看到眼前的情景，女孩回头盯着稳稳当当坐在老奶奶面前的承宇，眼里写满批评：看起来白白净净的年轻男孩，居然看着老奶奶在眼前踉踉跄跄还不起来让座！其实，自从过了堂山站以后，承宇就完全沉浸到书中了，对于书以外的事情根本无暇顾及。
女孩往旁边挪了几步，站到承宇面前。
“劳驾！”
“……哦？啊，是……”
承宇看到女孩一只手里提着的书捆，以为要自己帮忙拿着呢，慌忙伸出了手。可是那女孩冷冷地低头看着他，说：
“我不是那个意思。您没看到面前站着的老奶奶吗？”
“啊……”
承宇发出一声既非呻吟又非叹息的惊叫，急忙合上书站了起来。
“对不起，老奶奶，请坐这儿！”
老奶奶一句话不说，表情冷淡地坐下了。这时承宇才不好意思地搔起后脑勺来，脸红到了脖子根。那个坐位虽然不是残疾人和老年人专坐，可要是知道有位老奶奶站在面前的话，承宇一定会马上站起来让座的。今天出现这种情况完全是承宇咎由自取，他一旦埋头到什么东西中，就心无旁骛，根本察觉不到其他东西的存在了。老奶奶不高兴地盯了承宇一会儿，然后转头向着女孩伸出了手，说要帮她拿东西，她的表情好像在说：姑娘不但人长得俊，而且真懂礼貌！
“不用了，我下一站就到了。”
车减速了，承宇透过车窗看到外面站台上的站名，不知不觉已经到新村了。如果不是那个女孩的举动唤醒了自己，肯定要多坐三四站，把自己搞得慌里慌张的了。
承宇站到那个提着书捆等在门前的女孩后面，两个人之间靠得很近。车晃来晃去，承宇突然闻到女孩的头发上散发出菊花的香味，就像是晴天绿色原野上绽放的那种野菊花的清香。这真令人吃惊，在这么多人散发着各种气味的车厢里，根本不可能闻到什么香味，可是，承宇分明闻到了女孩头发上的菊花香！因为这个发现，承宇感到自己心里突然生起了异样的颤动。
身材适中、直发披肩的女孩提着看起来很重的书捆，目视前方。因为刚才被她责备了一顿，承宇也不好意思说要帮她提。
承宇把鼻子凑到女孩的头发附近，轻轻深吸了一口气，没错，就是菊花的香味！似乎能让人感受到野生的清新和花粉在阳光里灿烂飞舞，柔和而清淡。
真令人吃惊，最近新研制出了菊花香的洗发水吗？好像从来都没有见到过呀！
车停下来了。门一开，那个女孩就匆匆走了出去。承宇虽然不是特意跟着她，但因为是同一个出口，同一个方向，也只能跟她保持一定距离，跟在后面。迄今为止，承宇还从来没有去过相隔几个街区的那所女子大学附近，因此，从地铁站出来，过了一个人行横道之后，路就变得很陌生了。承宇回想着画在小组黑板上的地图，应该是跟眼前这条路差不多宽窄的一条胡同，可是，图上说通向“Magic Number”的胡同口有一个叫“黄金假面”的店，承宇东张西望了半天，也没找到那个店。
他向路过的行人打听，没有一个人知道。正在一筹莫展之时，他突然注意到距自己二十多米处提着书捆匆匆赶路的女孩，从她走路的样子来看，似乎对这一带的情况非常熟悉，很可能知道。
头发散发着菊花香的女孩……身高腿长的承宇顾不上多想，连跑带跳地追了过去。
“麻烦您，跟您打听个事儿。”
“什么事儿？”
“您知道附近有个叫‘黄金假面’的店吗？好像是个啤酒屋。”承宇怕对方误会自己要报复她，赶忙说明情况，“那个啤酒屋所在的胡同口上有个叫‘Magic Number’的咖啡屋，我们社团今天在那儿有聚会。”
听到承宇的解释，女孩的表情变得很微妙，既不像是哭，也不像是笑眉头和鼻子先皱起来，然后又像熨平了一样舒展开，一副很委屈的样子。她低头看了看手中沉甸甸的书捆，突然一松手丢到了承宇面前的地上。“提上！”
“……？”
“你是新生吧？”
“啊？是，是的。”
承宇这才仔细看了看面前两包印刷物的封面，“Cinema Dream Soldier”的缩写字母CDS映入眼帘，正是汉城十二所大学影像联合社团正式名称的缩写。
转瞬间那个女孩又伸出两手的拇指和食指，用四根手指拼成一个长方形的框子，叫承宇往里看。承宇不明就里地透过女孩手指间的方框看过去，视线所及的地方挂着一个英语辞典大小的木头牌子，上面龙飞凤舞地写着“黄金假面”几个金色的字。
我的天，就是这条胡同呀！就在眼前，竟然找了半天，今天真是什么事都不顺利。
承宇站在含笑的女孩面前，感到很不好意思，只好吧嗒吧嗒嘴，挠挠后脑勺。
那女孩大步流星地往胡同里走去，承宇双手提起地上的书捆跟在后面，书捆确实很重。
“您是前辈吗？”
“是。我读三年级，现任CDS会长，叫李美姝，就在附近的女大读书。”
“是……是吗？我是Y大经济系的新生金承宇。刚才真对不起！”
美姝似乎存心不放过越来越惶恐的承宇，悄悄忍住笑，说道：
“别装模作样了，就地铁里的表现来看，你也不是那么讲礼貌的人吧？”
“您误会了，不是自夸，其实我很明白事理的。”
承宇快走几步，跟美姝并肩，然后带着被冤枉了的表情转头看着美姝。美姝听到承宇的话，不置可否地点点头，微微一笑，没说什么，继续往前走。
“以后有你受的，你撞到我手里，算是倒霉了，我做什么事可都是一根筋的。”
美姝一边想，一边在心里暗笑。
CDS虽然是多个大学的联合社团，可一旦加入进来，举行入会仪式之后，就完全消除了各大学间的界限，人人都要遵守前后辈的制度，对这一点，承宇也早就知道了。他觉得真是很冤枉，莫名其妙地被人抓住了辫子，而且这个人还是自己处心积虑加入的联合社团的前辈，还是会长！虽然穿着很随便，但容貌和身材都很出众，而且头发上还散发着菊花香！
这条胡同也像承宇郁闷的心情一样，又乱又长。一直顺着路走了很长时间，才看到胡同尽头出现了一面粉刷过的墙，漆成绿色的破旧的推拉门上写着“Magic Number”。美姝一只手抓住门把手，抬起另一只手看了一下手表，回头看着承宇问道：
“你能读英文书，英语水平应该不错吧？”
“是的，英语会话我就更拿手了。”
“哦，那太好了。你就站在这儿，给每个进来的会员发一本小册子，大概要三十分钟，没问题吧？”
英语水平高和当门神发小册子到底有什么关系呢？承宇感到被美姝捉弄了，心里升起一股淡淡的傲气。
“当然。前辈！如果您不介意的话，我能问您个问题吗？”
“问题？什么问题？”
“从地铁里出来时，我闻到您的头发上散发出菊花香，您今天用的是什么洗发水呢？”
听到这么意外的问题，美姝一瞬间有点儿莫名其妙，但马上就微笑了，似乎感到很有趣。
“为什么问这个？”
“因为那种香味很好闻。”
美姝瞟了一眼双手对握、表情谦逊的高个男孩，一边微笑着把“Magic Number”的木门推向旁边，一边说：
“真没办法，只能让你失望了，我用的是香皂，而且……说起来不太好意思，我已经有四天没洗头了。”
美姝进去之后，承宇放松下来，忍不住轻轻摇了摇头，面对前辈女孩，自己居然不分青红皂白地讲什么香味！对这一点，他心里感到很吃惊。可能因为自己的身高和容貌都非常出众的缘故，迄今为止，他还从来都没有先对女孩子表示过好感呢。
之前遇到的小麻烦并没有影响他轻松愉快的心情，一个人站在门口等待的时候，他无意识地哼唱起自己喜欢的歌曲《七朵水仙花》来。两位年长的大学生一出现，他就用不大不小的声音跟他们打招呼，并把小册子递了过去。
“欢迎！是CDS会员吧？在这儿。”
他们一边接过小册子，一边点头表示感谢，然后带着“这是谁呀？怎么从来没见过？”的略微有点疑惑的表情开门进去了。
串起流泻下来的月光，
为你做一串项链。
我要带你看千山之上的清晨，
还要吻你，
送你七朵水仙花！
……
承宇在心里回想着歌词，用优美而低沉的声音哼唱起来，一边唱一边还轻轻晃动身体跳着舞。他的男低音听起来既甜美又细腻。
承宇这个时候的心情，用菊花表现似乎比用水仙花表现更贴切。
承宇狂热地喜爱流行音乐、棒球和电影，潜水、篮球和保龄球也是专业水平。因为父亲在领事馆工作，他很早就开始接触外国文化，并浸染其中。在菲律宾马尼拉度过的青少年时期，他打工赚来的钱除了一小部分用来买电影票以外，百分之七十都用在买CD上了，最终收集的LP和CD几