按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
8
四月的风还是如期而至，没有特别的征兆，仿佛突如其来的唐山大地震。清明的鞭炮噼里啪啦地乱响，跟烧烈草似的，随处可见的烟雾顷刻间飘散，远远而来，像是天国来音，总是给人几许欢喜，几多振作。我还是平静如水地过着属于我的生活，没有风浪，没有喧嚣，只是默默耗着我的年华，消逝我尚未消逝完的青春。任何的响动都无法让我震惊，没有一点点儿的余后惊喜和悲伤，我已经学会了波澜不惊。它朝着我看不到的尽头的方向慢慢驶去。
老太一清早就把我的房门当鼓一样打的冬冬作响。我发现长时间的睡眠并未让我的精力充沛的如江南雨水，反而是听力和视力正随日月逐渐衰减。我在想，什么事让老太如此上心，且锲而不舍地敲门呢。平时她是不大上楼的，给足了我安静，充沛了我的灵感。或是由于我与众不同的起居规律，我们一月如不是刻意，是很难见上一面的。我们毕竟不是猫和老鼠的关系。我想。
“怎么还在睡呢？”老太见到我之后说。
“没事我就躺下了，习惯了。”
“睡多了，人好懒的。”
“哦。”
“你看你现在瘦的，来时还不是这样哩！要按时吃饭，按时睡觉啊，你看你现在瘦的？！”
“是吗？”我摸了摸脸，却触摸到一把毛。
“年轻小伙就这样不行啊——”
“有什么事吗？”我怕她继续说下去，没完没了。
“哦！差点给忘了。——我儿子不回来了，今天我回家扫墓，就在老家住下了，你们在家看好门——”
我吃惊：“她不放假么？”
“我也不清楚。”她说：“要是放假，你一个人在家要关好门，出去时要锁上门呢。”
我唯唯称是，把老太送下楼后，跑到卫生间。镜子里的我，双颊深陷，两眼无光，胡子拉碴，面黄如土，头发乱蓬蓬的如同稻草，长长的垂到鼻尖，杂乱无章的坐落在我头上，肆意的飘摆，整个一副艺人形象。说真的，我对此时的我还算是满意的。以前的时候，我的同桌兼死党老夏评价我说：就是差点儿艺人风格。很显然，大众心中的艺术形象，就是不修边幅。按这种眼光推算，每一个乞丐都可能是艺人。边想着边胡乱地用毛巾擦把脸，还分明见到轮廓，又用光了所有的牙膏，对着镜子齿牙咧嘴看，还算是洁白吧。我心里想着她是否放假，应该及时做好准备。
9
初触外界强烈的阳光，我像僵尸一样无法正常适应白天里的生活。跑到小卖部的时候，我已经气喘吁吁了，像是拉车上坡的老牛。现在显然是上课时间，卖部就老板几人在“闲聊”，电视机里正在上演一段可歌可泣的爱恨情仇，只是无人理会。老板们为了一个不是问题的问题而争得面红耳赤，唾沫横飞，眉头都皱成了“川”字。我的到来，立即化解了他们之间的恩仇，老板一见来人，立刻撇下口角之争，眉头舒展，好似被单的拉直，变化的太快让我误以为那是在演戏。
“学校放假不？”我问。
“高一高二的放假三天，高三的不放。”我听后舒了一口气，满心欢喜地说：
“那我买点儿东西。”
老板立即展颜欢笑，脸上的肉堆积在一块儿，成了一个核桃，谁也不会相信他是刚吵玩架的人。我买了一些学生都喜欢吃的副食，像辣条、饼干、鸡翅、阿尔卑斯糖、苹果、橘子，还有四罐可乐，又买了一盒牙膏，总共发费了35元钱。交付完毕，我不敢稍作逗留，生怕下课时被熟人认识，那总躲不了像“过得好吗”“现在干吗”之云云的问题。我讨厌大人们虚假的寒暄，更加讨厌学生未成熟的寒暄，同时还有那仇人鄙夷的目光，像刀子一样戳我的心。回家后，虽然激动，但身体受不了这一来一回的折腾，遂倒床不起，梦周公去了。
10
我感到有人回来了，周公也被吓跑了，无聊地睁开眼，却什么也看不见，黑乎乎的一片黑，周围静悄悄的，可闻蚊声。我意识到天黑了。那么她可能回来了。这样想着，我高兴的仿佛见了真佛，提了东西，出了房门。我看楼下如夜般漆黑，想老太果真未回，来到她房门前，敲了门，静下等待。
这一次她开的缝比较大，站在我面前，我能看见她的全貌：她穿着白色衣裙，像一朵百合，头发松散，脸上有一丝倦容，眼睛像是星星般眨啊眨的。
“下夜自习了？”我先声夺人。
“嗯！”
“我可以进去吗？”
“当然。”我能听出她话语中的迟缓，但还是让开了身。
“我带了点儿东西咱们吃。”我走进屋时，提着袋子在她面前晃了一下增加我语言的可信度。
我环视她的房间，窗明几净，和我房间布置大同小异，只是她的书桌下还多了一个椅子；被单拉得没有一点儿波浪，被子整得像豆腐块。我站在那里，不知道坐那里好，样子傻极。
她好像看出我的为难之处，把本已平直的被单拉得像床板，说：
“就坐床上吧。”
“那多不好，”我说：“马儿给你的床弄脏了。”我看地板比较干净，就一屁股席地一坐，说：
“我看这里就比较好，既干净又凉爽。”
她见我的样子像是要赖皮不走一般，就笑了起来，给我拿了一本书，让我垫下，也给自己拿了一个，把裙子围好，矜持地坐到我对面，双手抱膝。
我揭开袋子，提出可乐，拿出食品。她转动着可乐，突然惊讶地说：
“怎么还有一瓶啤酒？”
我一看，可不是嘛，啤酒和可乐都是罐装，不仔细看是分辨不出的，一时手误便会拿错。我就说：
“拿错了。”
“我们还是不喝酒吧，喝酒不好的。”
“随你吧。”
她听了我的回答，显出很高兴的样子。撕开辣条包装让她吃。她抿紧了嘴巴，像是怕我强食于她，摇了摇头。我不解，问她：
“怎么不吃？”
“女孩子怕辣嘛！”
“谁说的！*还唱，辣妹子不怕辣呢。”
“人家不是辣妹子啊。”
“那你是什么？”
“人家是……”她被我问的语塞。
我又让她吃鸡翅，她还是不吃。还不等我问，她就说：“女孩子怕油腻的东西，我正在减肥呢。”
“你胖吗？”我上下打量，她是那种胖一分不动人，瘦一分不可爱的体形。
“反正是比你胖！”
“你也这么说？！”我惊讶地说。
“还有谁这么说？”
“老太也是这么说的。”
“对了。老太怎么不在家？”
“回家扫墓了。”
“我们清明就不放假。”她叹一口气，好像很失望的样子。
“幸亏没放假。”我小声嘀咕。
“你说什么？”
“没……没什么。”
“我明明听到你说什么放假的。”她撅着嘴，一副不容置辩的神情。
“我说你们没放假真可惜。”
“你还说没说！”
“说了。”
“说了怎么说没说呢，撒谎！”
我被她问的语塞，有种被逼进死胡同的感觉，正为难之时，她却笑出了声。
“你笑什么？”
“没什么。”
“没什么还笑呢。”
“懒得和你拌嘴！”
我不知说什么好了，我们都无语了。她轻轻扣起，“砰”地一声可乐开了，于是就默默喝了起来。我有意报刚才一塞之仇，就说：
“可乐含碳素，女孩子喝了不怕长胡子啊。”
她看了看可乐瓶，好像信以为真了，我心里正得意，却听她说：
“人家是学文的，不懂这些，不知者无罪嘛。”
我刚想说她“现在知道了还喝”的，却听她问：
“你还上学吗？”
我的心情一下子冷却，答道：“没上了。”
“为什么不上了？”
“不想上了！”
她见我情绪不高，说了句“对不起”就默默又喝起来。我一时找不到话源，开始狂吃东西，这一吃不得了，把我的食欲勾起，我才想到一天没有进食了，是神也该饿疯了。不一会的功夫，食品只剩下渣了。她在一旁看得目瞪口呆。吃完后我用手背把嘴一抹，那些残渍都移手背上了。然后我满意地打了个饱嗝。我为自己的行为感到脸红，她却咯咯地笑开了。
“能给我讲讲学校的事情吗？”我想找回点儿面子。
“可以讲吗？”
“这有什么不可的？”我反问。
“我怕你想起不高兴的事。”
“怎么会呢？”
“你刚才还不高兴来着……”
我怕她喋喋不休，连忙打断她，让她开讲。她果真听话，从一个学生不写作业罚站讲到一个学生抄作业抄错了，从一个老师写错字讲到一个老师的假发掉了。奇怪的是，这中间她却一直笑个没完，而我只默默的喝着可乐，除了不给予鼓掌外，我算是一个合格的聆听者。然后她又讲起她的历史老师，说她历史老师是新转来的大学生，再也不是以前的老头了。我发现她讲历史老师的时候，流光溢彩，精力充沛，神情激动，完全不是一个上了夜自习又熬夜的人。她用了大量的口舌渲染这一段，好像写小说时，故事的高潮要用颇多笔墨一样。最后她又说到外界，说一个家长找她隔壁班的老师要儿子。说完后笑得差点人仰马翻。
“是个物理老师吧？”
她听后不笑了，像是被我点中了穴，随即惊恐地看我，跟看外星人似的，问：“你怎么知道？”
我说：“猜的。”
“怎么能猜那么准？”
“当然。”
“那你猜我学文学理的？”
“当然是学文了。”这你已经告诉我了，还问！
她不信我有未卜先知之能，继续问：“我们班主任是男是女？”
“女的。”
“她教什么？”
“语文。”
“原来你都知道啊！”她像发现新大陆似的。
当然知道了。这只是一个关于记忆的测评。不仅如此，我还记得第一次见到她时的情形。
11
那时我们新升入高三，体验着学姐所谓的生不如死的生活。当时我坐在班级倒数第二排靠阳台走廊窗户边上。她就是在这个时候出现在我的视野里的。那时节，她下课总喜欢站在我的窗前，凭栏远眺。我的视线被她挡住，只能看其背景。微风拂过时，她的长发像彩带般飘起，带着淡淡的兰花之香。她不像其他女孩，身上刻意洒满香水，只为追求时尚，结果把我熏晕，好像我是蚊子，她们是蚊香一样。所以我给她打了满分，并赞道“漂亮！”，老夏闻言后只说了一句：追呀！于是我们追查根底，原来是隔壁班文科班的女生。为了得此消息，把她老师的隐私都一并查出，比如说那个老师和那个老师正打得火热，那个老师又求爱未遂等等。我们还在夜自习后跟踪她，最后发现她住在老太家里……
这也是我来此租房的原因。
12
从她的房间出来，夜已经很深了，路灯也灭了，只有月亮在充当着电灯泡，照亮着世人，身旁零星地点缀着几颗星星。我想，要是没有星星的陪伴，月亮该会多寂寞啊。这时，月亮已经升在正空，它总是躲在云层里，像是小姑娘第一次见公婆，总是低着头，红着脸，躲在爱人背后。我看她的窗户时，里面的灯也灭了。我想到在寝室的时候，班主任要求：熄灯熄声。我们当是“熄灯牺牲”，笑得嘴像个瓢。月亮好像适应了，先是露脸，后来身子也敢露出来了。我无暇顾及她的美，回屋赶写我的小说。最近，人懒了，手也懒了，灵感也像沙漠的水，时而枯竭，它总是突如其来，像一个武林高手，神龙见首不见尾，谁也不知道他何去何来，所以我要把握时机不能让她从我心间消失。这时候，伏案写作，夜最静，心也最静，可以听见笔磨砂纸的沙沙声，很惬意。
老太是第八天回来的，我没想到两个人的夫妻情居然深到这般程度。这震惊了我半个月之久。
13
接着五一到了，她也回家了。放假的时候，外面有个盗版书摊，书便宜的像是卫生纸，就有心出去购几本书。还要顺便把我写的稿子邮寄出去。夕阳西下，学校像退潮后的海滩，安静极了，现在人多已经回家。我行色匆匆，生怕有人认知我。这样的行走，恰能勾起人的疑心，我被路人看得发毛，跟我真是贼似的。到校门口时，我还是被一个胖子“呀”地一声吓了一大跳。我想他是寻人打架的还是怎么着，可看他满脸热情又不太像。这般想着，却听他说：
“你不是退学了吗，怎么来了？”
我诧异之极，硬是咬牙说不出话。像他这般大山般的身材，我印象中一定记忆犹新才对，可现在毫无印象，难道是他认错人了么？
“你还记得老夏不？”他接着说：“他也退学了！”
看来是我同学！这回我真的傻了，我没问他是谁，只说：
“他怎么没上了？”
“怎么没上了？他穿拖鞋，因此和班主任发生了冲突，他说是要替你报仇和班主任打开了起来……最后就退了。”
我吧嗒两下嘴，一句话也说不出来。
胖子见状，拍了拍我的肩膀，说这种事想开点儿，俨然像我死爹死娘了。最后胖子却慌了起来：
“糟糕！差点儿忘了，我来拿东西马儿没车了，以后聊！”
说完像尿急上厕所一般向班里奔跑。
我望着胖子的背景，突然想到了老夏，想到了我的同桌，想到了我的死党。
14
老夏在班里和我是最要好的，无话不谈。老夏有一个梦想，他想成为一名歌手。从老夏的长相评价，老夏真的很有歌手的资本。我当时对他说成为偶像派的歌手则已，但实力派还差之千里。老夏不信，扯开喉咙就唱。老夏唱的是学校经常放的任贤齐和莫那合唱的歌曲《再见黄鹤楼》。歌词是这样的：
长沙这列车带着我离开了你
一段段的越过却不留痕迹
眼中藏着我欠你的泪滴
望着你渐渐消失的身影
……
由于前一句是极高音，老夏唱到此处，就像大雨天开车刹车，经常失声。但老夏锐气不减，说他要离开，说只要有个借口立马就离开，过他想过的生活，追求他不变的梦想。
“你到哪儿去？”
“长沙！”
老夏的语气坚定的像钉了钉子，风吹不倒，雨打不动。
当时我已在几家报社上发表了几首小诗，估计到现在连当初拿着报纸挨家宣扬的妈妈都把它们遗忘了。老夏却还鼓励我多写诗，说他以后成为歌手，我改写词，他谱曲，搞个实力组合。谁知天违人愿，我却放弃了海子，迷恋上了鲁迅。老夏先是叹气，后来也为我加油，说我一定能写出像《阿Q正传》这样的经典之作。可是我到离开他时，还没写过一篇能称之为小说的东西。
我发现已经很久没有像现在集中精力去想老夏。其实我一直在学校里，却没有告诉他。现在想想，真的对不住他，就像我对不起父母一样。我清楚地知道，一旦告诉他们，我就没有了我的生活。
我到书摊的时候，已经没有夕阳的余晖了。老板正忙着往车上装书。我看了一会儿，只买了一本安妮宝贝的《蔷薇岛屿》。然后直奔邮局，买了几个信封，把我最近完成的一部中篇小说寄往小说报刊，又把平日写的几篇散文也一同寄往杂志报社。一切妥当之后，我突然想到，应该给我父母写一封信。其实他们也挺苦的，一把屎一把尿把我拉扯大，期望我飞黄腾达，而我却不争气地悄无声息地离开了。想此，心里阵阵酸楚，于是又买了一信封，地址写好后，却发现没有稿纸，于是只在信封背后写道：
我过我自己的生活，勿念！
然后我把这个空空如也没写回信地址的信邮寄了出去，才发觉我是如此的不孝。办完后，我到饭馆狠吃一顿，直把肚子撑的像个皮球才肯罢休。回到家后，我是累了，安妮宝贝甩到桌上，直直倒在床上闭了眼，我想，夜要降临了……
15
五月的天像个蒸笼，土地上不时散发着热气，很久才散尽。树叶变得葱绿，浓浓的好似滴出水来。这时节，睡觉不再是修生养性的事了。只有凌晨时刻才有一种凉爽之感。我也不知她放了几天假，整日昏迷地躺在床上，醒后就读一会儿书，累了再睡，饿了出去买面包，衣服也懒得脱了。或许是太热了，或许是我太烦躁了，一到夏天精神萎靡，一句话一个字也写不出来，注定了一字无成。这时房门还要大开，风有时能带给我清醒，告诉我还活着，起身抱起书就读，看了几十页，却不知其所云，干脆放下，继续睡觉，夜里还是出去散步……
我也不知道她是什么时候来的。虽然睡觉是我每天的必修课，但是她来的时候，我还是睡得那么的沉，毫无知觉，像木头一般。我醒的时候，她正坐在我的床沿，捧着安妮宝贝，忘我地品读，一袭黑发就这样从她的肩膀泄了下来。她看得认真，看得安静，我不忍打扰她，或者说，不忍打破这美好的时刻。她静悄悄的翻书，裙子吊带在我的鼻子上抓痒，我冷不防地“啊切”一声，暗叹一声可惜，她合上了书，猛地站了起来。
“你醒了。”
“嗯。”
“我看你房门开着才进来的……”
“你喜欢看书？”我看着她手里的书，打消她的顾虑。
她的脸不经意间红了一下，低了头，迅速地将书放在桌上，说：“一点点。”
“那借你看吧。”
“可以吗？”
“这有什么不可以的。”我笑着指着书桌，“还有很多呢我。”
她笑了：“没想到你还是个知识分子呢。”
“知识分子不敢当，读者还差不多。”
“别骗我了，我刚还看了你的稿子呢。”她说这话，眼光扫向桌面，上面有几张小纸，那是前些日子打的腹稿，最近写不出个所以然来，一直搁浅着未动。
我感觉头麻了一下，有血