按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自从风眠离开了我，我什么也做不了，其实，自从风眠出现在我的生活里，我就什么也做不了。这一年，我一事无成，我谁也不怪，甚至不怪我自己。
我知道重来一次仍然如此，我已经厌倦了曾经的生活，那些拼命写字努力赚钱的日子，我同行朋友们过着急管繁弦的生活，在无数本大同小异的期刊里长袖善舞，而我淡出了，有没有风眠，我都会淡出，关于他，只是一个借口。
我不知如何叙述我与风眠的故事，我甚至不舍得说，一说，它就跑到空气里，跑到别人的视野里，它将不是我一个人的了，我会多么地难过，那我还是不要说了吧，紧紧捂在心口，对自己说，一定有一刻，风眠是属于我的，只是很短暂很短暂，短得我无法去捕捉。
我经常坐在小区花园里长长的石椅上，我就那么坐着，风吹过来，我有时会穿黑色毛衣格子裙，很长很长的裙，披着一头长发。
在过往行人的眼里，我是一个沉默的女子，神情忧郁，若有所思，我知道我有多么魂不守舍，自从风眠离开了我，我就找不回自己了。
自从风眠离开我，无数次我喃喃地重复这句话，其实从始至终，我都不曾想过要将来，也不曾要求。我要瞬间，是这样的，可当我的愿望得到了满足，我依然悲伤。你可明白那种得到了仍然要哭泣的悲哀。
我感激生命对我的赐予，将风眠带到了我的身边，使我过去的一年不曾虚度。其实我又何必摆出这副可怜兮兮的样子，其间有很多环节是我的过失，我错了很多步，所以心知肚明的我，从来不曾怪罪过风眠。
在很多个午后，我买了一份报纸，坐在长椅上一张张翻看，在文化副刊的左下角已经换成另一个女人，我听过她的名字，她生活在成都，有美满的家庭，她与她的丈夫都写得一手漂亮文章，两人时常在某个文学氛围浓重的BBS上出没。
我之所以提她，因为那块地盘曾经是我的，我每天在上面涂鸦，然后报社于次月奉上一笔4位数的稿费，既丰厚且及时，真是一家忠孝两全德艺双馨的报纸，我知道这两个形容词不合适，可还是很想这么说。
他们是那么的和蔼可亲，在我失掉力气无以为继时，谨慎地关怀着我，近于崩溃状态的我扬言就要去D城，含着泪，把键盘都打湿了，我难以想像生活中没有了风眠这一事实，他们叹息地祝我早日晴转多云。
我去了D城，我想我总是要写到这个城市的，虽然转了一圈，对它仍是一无所知。前一夜我一宿未眠，埋在自己的悲恸里，我清楚地知道自己撑不住了，再也撑不住了，必须呼吸一点别样的空气。我的朋友小乔和喜喜在D城，她们都知道风眠离开了我，所以我也不用强扮坚强了，不如去D城。
不如去D城。虽然根本不想去，还是去了。我悲悲戚戚，一语不发，那一日机场挤得像菜市场，到处都排着可耻的长队，和以前的井井有条截然不同，我站在黑压压的前不着村后不着店的队伍里，渺茫得像一只失去方向的指南针。我从前坚定地朝着某个方向，以为从此一直会这样，不变了，不用变了，但一年后我的指向成了虚无，这让我慌张，不安，悲伤。
大多数人都沉默着排队，等待安检，有一个白衣女子跑出来质问机场工作人员，你们就提供这种服务吗，难道不应该解决吗，我赶不上飞机谁负责？
工作人员运用着外交辞令，打着太极，我们已尽力解决，如果你怕来不及，只能自己去和排在前面的乘客商量。
他们不停地说话，后来说话的人越来越多，我不用回头都知道工作人员周围挤满了要求优先安检的乘客。
他们的声音像从另一个世界传来的，如此陌生，如此热闹，他们解决着一个冗长的问题，而我顺利地通过了安检，那么早地就来到了登机口。
每次都这样，很早很早地赶到机场，然后坐在那里开始发呆。发呆不知从几时起变成了我生命中极其重要的一部分，我面无表情坐在那里，似乎在想着什么，但我不能确认，因为试图确认的时候，脑子里马上就一片空荡荡，甚至有回音，多么可怕，所以，我放弃了对自己的讯问。
我在东港小区慢慢地走，我坐在花园里，电脑前，我无论站在哪里坐在那里，都可以非常自然地进入冥想状态，一部分的我就这么一头扎进去，不见了，或者说睡着了。
在机场发了一小会呆，有个女子坐到我边上来，姿色平平，穿着俗艳的衣服，且唤她
。
朝我善意微笑，我回笑，于是我们开始交谈，确切地说，是她告诉我几个故事的碎片，我只是适时地感慨，引导，中断。
原来了解一个人，只需要半小时，很快，我就摸清了她的来龙去脉。她父母离异，父亲在海南，有个非常年轻的情人，她憎恨她的父亲，但面不露色。她去广州的时候，甚至没有顺便去海南，连想都没有想过，他们的父女关系只停留在一根偶尔接通的电话线上。
她的丈夫与她青梅竹马，一起开了家货运公司，应该是那种小小的，但丈夫很努力，所以生意蒸蒸日上，以至于她有钱有闲跑出来饱览大好河山。
然后，她说起了她的朋友B和C，这是一个从她嘴里掉下来的故事。B嫁到日本去，两年后回国，炫一身的珠宝，把女友C带去日本，也许是出于好心，谁知道。
到了日本，C才发现B在家里地位低下，第一夜，经过B的恳求，她丈夫勉强答应让C留宿，次日，他立刻把手足无措的C领去一家俱乐部，是同性恋俱乐部，C跌进了命运的漩涡，无以自拔。
有一次，她被某个有特殊癖好的女客人塞进了某物，流血不止，送进医院缝了四针，旁人说起来，不过是短短的三言两语，但真实的事件血淋淋发生在C身上时，她生生死死地挣扎与哭嚎。
又有什么呢，伤口痊愈后，仍然得回到那家俱乐部去。这样一个孤身女子，曾经对于日本有很多幻想，现在，被一阵风扫过，醒了。
某一天，她过马路恍恍惚惚，没有看红绿灯，边上有人拉她，她抬起头，是一个日本青年。他们后来经常见面，一起去超市买食物，也约会，不久，同居了。
那男人只做一件事，吸毒。起先还遮遮掩掩，后来很坦然地当着她面。肆无忌惮地花她的钱，她不想再去俱乐部做了，他逼她去，还会在凌晨的时候接她，从她口袋里掏走那些花花绿绿的钱。
这样的日子过下去，即使这样的日子，她仍然很满足，偶尔也有快乐。毕竟，在寒冷的国度，有一双臂弯。可那男人终于要走了，甚至不要再花她的钱，因为他找到更有钱的女人。C的结局就是从28楼往下跳，她死了两年后，B才将她的骨灰捧回国内，交还了她的父母，B一直没有时间，她丈夫不允许她太频繁地回国。
愚蠢的我在此时发出了一个疑问，那男人走了不是更好，C可以多赚点钱，回国重新开始。
笑，可是她爱他呀，爱他呀。
爱呀，爱呀，她爱他呀。
飞机继续晚点，边上多了几个韩日气息的青年，我和
无聊地猜测着他们的国籍，然后我勇敢地开口问离我们最近的一个，你是哪里人？
他友好地回答，中日混血，母亲是香港人。
5分钟后，他们所乘的航班先飞了，飞往宁波。
在等待即将不可忍受时，终于可以登机了，在登机途中，看到了D城的电视主持人W，他比电视上粗犷些，穿着暗红色的毛衣，戴着墨镜，即便他戴着墨镜，也没有逃过的法眼，她接近他，看清了机票上那个著名的名字，回头朝我点点头。
其实，我们都是过客，什么也没有发生，没有友谊，没有艳遇，没有悲喜。我和W的座位只差了一排，和
差了好几排，在快要降落时，我去卫生间洗脸，经过
时，余光瞥到她期待的眼神，她等我看她，然后可以相视一笑。多么无聊。我目不斜视，漠然地从她面前走过去。
在夜色中，飞机抵达了D城，托运的行李姗姗来迟，足足等了15分钟，它们才缓缓地从传送带上一件件流过，我看到了两只一模一样的包，其中一只是我的。
这是LV颇为知名的一款，在香港电视连续剧中，主人公离家出走时经常拎这款暗黄色的行李包，虽然有一丝好奇，还是没有等待另一只假LV的主人，因为我的朋友小乔和喜喜在外面已经不耐烦了。
小乔，喜喜。小乔走起路来就像《青蛇》里张曼玉刚变人身时那么妖，而喜喜有一双明亮的眼睛，驱车前来的是小乔的男友长安。
在途中，双手发痒的小乔和长安换了位子，一双没有驾照的手操纵着车上四条性命，我一点也没有惧意，从容地合上了眼睛。小乔问我怕不怕，我诚实地答，不怕，如果真出了事，我还赚了。
我不惧死，生有何欢，死又何惧。对于生命的安排，我不躲闪，我甚至惟恐它给我安排一个尴尬的结局，比方说打破红颜美人多薄命的说法，足足活到108岁。
我来这里，只是把一张写满了悲伤的脸给她们看，我不期望她们能够懂得一二，这是完全没有必要的，我很排斥别人的懂得，张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。
我不要慈悲。
是夜，我们一起去喝酒，唱歌，蹦迪。小乔和喜喜都是视酒如水的女子，一杯又一杯，一瓶又一瓶，连眉都不皱一下，关于这些肤浅的娱乐，我还未下笔，已经失了描述的兴趣。有什么呢，无非是调笑，烟酒，虚情假意。
在迪厅里，那个主持人和观众玩着非常乏味的游戏，抱出硕大的塑料骰子让一帮观众轮番掷，谁掷的点数最小，就淘汰出局，而战斗到最后的那个，将获得一辆摩托车，崭新的它停放在台上，非常神气的样子。
观众们的喝彩声真响啊，主持人的麦克风功能真好啊，我耳朵嗡嗡作声，焦虑地等待着他们速战速决，真想按一下快进键，让这些镜头走在时间前头，然后白烟腾腾，灯光炫目，音乐破空而出，让我把自己丢进这忘我的群魔乱舞里去。这样地舞，即使舞不到世界尽头，舞不掉周身的疲累与内心的悲伤，至少可以暂时地不去想，不去一遍遍地想。
群魔乱舞，摇起头来，长发在空中飘飘地甩，甩掉，甩掉，甩不掉。
很累，很渴，要一杯冰水，捧着杯子，汗如雨下。小乔与帅气的服务员絮絮地说着，在这么喧闹的迪厅，如果不是头靠头，什么也听不见，所以，我看着对面的小乔，就像看一场黑白默片，她笑，张嘴，吐烟圈，抬头。
我和喜喜站在最高处跳舞，有一个瞬间，我难以自抑，朝喜喜挥挥手，挤出人群，跑到迪厅的角落里，坐在不知什么地方，吐出几口刚才强行喝下的酒，垂下头，哭了起来，哭得再响，也不会有人听见，这么嘈杂的环境里，我的悲伤很安全，我不要同情，不要抚慰，不要这些与那些。
让我沉默地听着自己的心，听它辗转，忧愁，反复。
走出迪厅时，D城起了很大的风，小乔的衣服有一些翻飞，她指间挟着烟，侧身对某个男人说，下次过来找你。那男人笑着为我们拦了辆出租。
快到小乔住处时，我有一些晕车，晕车是我的老毛病了，有时能忍着，有时却一分钟也忍不了，全看当时状态，比如累不累，饿不饿，困不因。
有一次坐火车犯晕，很突然地剧烈呕吐，在别人异样的眼光里，非常屈辱地擦拭脸上的污渍，逃进狭窄的洗手间。最严重的是另外一次，完全地吐不出来，双腿发软飘下车，蹲在月台上静等元神回身。就算有人来抢我的包，我也做不出任何反应，那么虚弱，那么惨淡，久久久久，等我有力气站起来时，月台上早已空无一人，除了这个额头挂满了虚汗的自己。
我又开始晕了，忍着撑着，咬紧嘴唇，终于车停了，我迅速逃下车，对于自己浑浑噩噩的状态只有一种办法，冷风吹。
冷冷的风一吹，就神清气爽，我以为我会的，事实上我喝了酒，很久，依然四肢乏力，我抱住头想，太好了太好了，肉体的痛苦可以掩盖心灵的悲伤，我现在可以专心致志地体会身体的不适，而不去倾听我的心。
让我忘记你，哪怕是暂时。
我就这么睡过去，据说是小乔把我抱上了床，她真是强悍真是有力气，虽然她比我还要小两岁。
我躺在小乔柔软的床上，其间醒过3次，都是昏昏的暗，我继续放心地睡，一直到再也不能投入，才睁着眼睛问小乔，几点了？
下午5点，她笑，递给我一盒酸奶。我足足吃掉她3盒酸奶。
为什么天还是暗的？
小乔指指深色窗帘，那么厚的帘子，就算外面艳阳高照，你也不会知道。
不知今夕何夕啊，醉生梦死。
我来D城，分别送了礼物给小乔和喜喜。小乔是一盒昆曲的CD，一架望远镜，而喜喜是一件很长的风衣，那件风衣我曾经很喜欢，但始终没有穿过，一个月后，我不喜欢它了，带它来到D城。
而昆曲，我一次都没有听过，至于望远镜呢，我实在不想提，我曾经期望和风眠一起去看足球比赛，现场的那种，可你们都知道——我不用再像个祥林嫂一样，重复那句自从他离开了我。
小乔和喜喜通了电话，半小时后，喜喜拎着满满一袋零食穿过半个城区过来了。在我心境黯淡的时候，我对于女友们表现出来的仗义感到一丝欣慰，但我不愿欠她们任何东西，所以迅速作了一个决定，明天就回
城。
我们3个终于闲适地坐在一起了，吃零食，聊男人，捧着一本《性史宝鉴》，摆出研究的姿势。
小乔说，阮白，爱情是没有的，如果有，也只是我们想像的。
我，小乔，喜喜，都是以写字为生的女子，我们没有工作，没有组织，小乔从前是一家杂志的主编，我与她保持着君子之交，真正热络起来反而是她辞职后，跑到网上闲聊，而喜喜，也完全可以去找家媒体，进入工作的状态，但她没有，还像模像样地找了个理由，说是冬天早上起不来。
我们到底是爱自己，还是爱自由，或者这根本就是一回事，不过是为懒惰找了一个冠冕堂皇的借口。生活的状态不管是游离还是紧凑，不管是密织还是空白，不管是争分夺秒还是虚无缥缈，最后我们都敌不过时间，敌不过一日日地老去，一日日地衰败。
请你告诉我工作的意义，为了挣钱，为了房，为了车，为了未来，为了孩子，为了那么多，可万一有一天生命突然中止了呢，你会不会因为自己没有好好地享受过悠闲，而后悔不迭。生命到底是拿来享受的，还是用来承受。
不管我们对于生命的理解有何不同，最后都是抵达同一个虚无。我想，在大片大片的惘然里，惟一的甜就是爱情了吧。伸出舌头，舔了舔，让我好好地爱你吧，也请你好好地爱我，不是为了最后一定要在一起，只是让我们很用力很用力地缠进彼此的生命，好不好，我的爱。
在与小乔和喜喜聊天的时候，我的思维还是会飘飘走走，一想起风眠，心就被揪疼，我努力地笑，据说我笑的时候比较好看。
后来长安来了，我和喜喜开始调戏长安，这房间里惟一的男人被我们猥亵的语言吓着了。他本来以为我们都是淑女，小乔在他面前一直伪装成白雪公主，并且取得了极大的成功，现在，我和喜喜一起揭下了小乔的画皮。
在经过几个回合的较量后，长安感慨地说，原来文化人涩情起来这么厉害。
正因为是文化人，所以玩起双关语来更拿手，任何一句普通的话，经过刻意渲染，马上能镀上一层黄黄的色泽。
比如长安说，我喝酒不行。喜喜反问，你不行吗，真的不行吗，为什么会不行呢，从几时开始不行的呢？
比如长安说，喜喜很好玩啊，我笑着问他，你玩过喜喜？
诸如此类。
夜渐渐深了，长安走后，我们3个人躺在床上继续聊我们的话题，无非是男人，但似乎也没有聊出个所以然来。
后来她们俩睡着了，我却醒着，那么清醒，静静地听着窗外的雨声。D城下起了雨，而我就要走了，等天亮。
关于D城，再没有什么可以说的了，我与我的女友们睡了一晚，别无故事，我们还没来得及看清对方的长相，就匆匆道了别。这与我原先设想的有细微出入，我曾经以为我会流泪，说及一些关于风眠的内容，或者靠在她们的肩头，哪怕一会儿也好，但事实上关于风眠，我只字未提。
我比我想像的还要坚强。
在回程的飞机上，我因为一夜未眠，趴在座位前的小桌板上作假寐状，空姐以为我身体不适，嘘寒问暖，递来一杯温水，我没有解释，反正我看上去那么憔悴，怎么解释，也是一个不折不扣的病人。
故事的转折发生在我从机场坐巴士回
城的途中，当时睡意还未消退，飞了一个半小时，也没有飞出那一场凄风苦雨，满世界都是雾雾的湿。
我坐在沿窗的位置上，因为害怕晕车，所以开了窗，尽管不是深度睡眠，还是晕沉了小时。一直到车子抵达
城，才幽幽醒转，然后，发现右手失去了力气。它麻了，平生第一次，它那么的无助，我抬了抬手，想要把长发扎起来，但右手根本派不上用场，左手孤军无援，所以我只好披头散发。
沉默了一会儿，左手拎着行李，下了车，艰难地抬起那只陌生的右手，思索着在2小时的忽略里，它终究发生了什么事。
我知道有一种邪风，能够把人的嘴都吹歪，且无从医治。那么，我是不是也遇上了这样的风呢。我笨拙地转动着右手，它无力地垂着，形状佝偻，我忽然觉得它不再属于我，它曾经与我朝朝暮暮，承担着强大的工作量，负责开门，拖地，端碗等一系列生活琐事。它曾经任劳任怨，默默奉献，现在，罢工了，我从D城回来，看到了它的萎谢。
它和我的爱情一起萎谢了。
我用左手开了门，我的右手开始不理世事，它的抗议与示威都很低调，不痛不酸，在我擦了几次药酒后，它甚至不再麻了，只是无力，五指伸不直，握不紧，弯弯曲曲，透出24年来的疲惫与厌倦。