按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我和戚敏经常一起散步，在周庄慢慢地走，她比我高一些，嗜穿软底平跟鞋，走起路来悄无声息，裹了团雾一般。而我较多的是穿中跟黑皮鞋，永远是黑的，蒙了灰时，只需俯身擦一下即可。
比起和程喜，我对戚敏另有一种感情，我不知是什么，也许是欣赏，也许是，我一直想成为这样的女子。家境阔绰，独女，受过良好教育，不愿勤力工作，便坐着飞机往往返返，最辛苦的也不过是问一声，要喝什么饮料，微笑着，没有一丝委屈。长辈多的是溺爱，而男友诚恳本分，即使有一些心的游移，最终也没有胆量走出方圆百里。只要自己想，总能战胜任何新欢，这份婚姻是天长地久的笃定，而自己呢，走遍千山万水，看过世间风景，在厌倦的时候，可以干干净净地退场，舒舒服服地与某人谈及婚嫁，且终身没有经济上的困顿，这样的女子，不优雅也难。
婚后倘觉无聊，大可重新走向社会，生得好，又有钱，走到哪里都阳光万丈，而丈夫，像程喜那样的人，是不会干涉妻子的，最多睁一双叹息的眼。生活各方面都有很大的宽容度，可供华丽转身，没有一般女子接踵而至的压力。
但我便这样行云流水地描述下来亦觉乏味，物质没有缺失，生活应有尽有，却依然不够丰盈，看着戚敏的身影，我怔了许久。
一直走到了周庄古戏台，我才猛然醒悟，原来这么多妥帖与温善里，竟没有爱，没有灵犀互通彼此懂得的爱，亦没有慈悲可言，我所说的慈悲，是那种由爱而生的怜。
因为爱，所以管束，因为管束，所以在乎。
程喜清清淡淡，连表情都是安静的，看着她起起伏伏兜兜转转，她离去，他不见得有多沉痛，她回来，他不见得有多欢喜，一句话，就是她于他不具影响力。
他们是那种凭多年熟稔而维系的伴侣，彼此都是静的水，没有风，亦没有辗转，似乎往后的日子可以预见。选一个双方长辈认为吉祥的日期，搬至一处，做了世俗意义上的夫妻，然后日子没有什么不同。
她的成长与他无关，她种种领悟都由别的男人给予。戚敏左手戴着一枚戒指，是银的，而且戴在食指，据说有教养的女孩子都不会戴在这里，其含义是求爱，但戚敏戴得那么自然。后来我实在忍不住，便去问她，她笑着说，戒指太大了，只有食指适合。
我迷迷惑惑地看着她，两秒钟后我明白了，那是一款男式戒指。可以假设某个场景，他们决定分手，确切地说，她决定结束这段感情，拎着行李准备离开，回头看熟睡中的男人，心一疼，走回去，俯身亲吻他的额头，然后，想要拿走一些东西，视线停留在他的左手那一枚并不值钱的银戒。她取下了它，戴在自己手上，想念他的时候就转动戒指，或者亲吻。凝视戒指，回想过去种种恩爱的细节，俱往矣。
我这样的想像力，不做作家都是暴殄天物。
戚敏经常用手帕很随意地将头发裹起，慵慵懒懒的样子倒也好看。我总有一种感觉，觉得戚敏不属于这里，她不像程喜那样，随便站在哪里，都能融合在周庄的背景里。戚敏和我一样，有着游客的突兀，许是和她的过去有关，更或者，与未来有关。
戚敏颇喜欢昆曲，我亦然，我之所以喜欢昆曲，是因为附庸风雅的缘故。听说昆曲是最华丽的戏剧，也最为妩媚，甚至称得上糜烂。最红的自然是《牡丹亭》，之所以对昆曲感觉特别，尚有另一原因，叶渐曾清唱这一出。
当时，我们分手在即——这简直是不用细想的，他一定会和我分手，正因为他的决然，我更加忧愁，不见得有多眷爱，只是觉得自己将被牺牲掉，有些愤愤不甘。想我这般年青美貌多才多艺，又不贪慕虚荣，竟然留不住一个平常男人，失败的我几乎要化啼为笑。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
在C城，阳光充沛的午后，叶渐尽心尽力地善待我，似乎这样就能心安理得地离开我，他一想到这是最后一次尽恋人本分，眉间忍不起浮起一种幽幽的喜气。看到路边卖花的小姑娘，便主动帮我买一株。上帝原谅我这个无知的人，我真的不知道那是什么花，长长的根茎，开着微微的紫，我将它们带回了
城。因为不耐烦母亲关怀探究的眼神，所以草草塞进某个抽屉的角落，就像一段不能继续注定腐烂的爱情一样，不闻不问，亦不敢细细地想，我怕一想，又会恼羞成怒，悲伤倒还是其次。
现在，我已能怀着轻快的语气，回味着这一切，调侃剧中男女，即我与叶渐。这个事实坚定地证明了爱情向来是一种人走茶凉的行为，亦没有什么人是生命中的不可或缺。
当然，关于我和叶渐是另外的篇章，属于我们的故事在C城已蒸发干净，干净得连尸骨都不存。
我沉浸在《牡丹亭》的回忆里，迷恋着一种情绪——爱已渐渐远去，能听到抽丝剥茧的声，能看到碎。
我迷恋世间的不完满，我愿细数苍凉与寂灭，喜欢睁眼看天黑，喜欢踏一城风雪，什么也不为。我想，我终会被自己各种变态心理折磨得体无完肤，很多写字的人都有一颗不健康的心，不管大作家小写手，都有共通的压抑。
我基本认为痛苦来源于知，假如说，盒子里所有的糖果都过期，吃得越多就越苦。但我并不同意白痴最快乐这种不负责任的说法，快乐应建筑在清醒的基础上，而非尽是懵懂。
在很多一段日子，我就过着这种的生活，整天胡思乱想，神情恍惚，每天都有千军万马在脑海里奔腾，而外表一潭死水。我时时刻刻都在构思着我的小说，并且按着一天千字的从容速度。很多凌晨时分，我都会被自己的匠心独具所震惊，自得得不知怎么办才好，眼睛看着屏幕上那些方方正正的字，嘴角挂一缕微笑。而更多的时候，我几欲抓狂，恨不得抡起手提就往窗外扔，我怕控制不了满心颓丧，不得不迅速躲回床上去，那一张古老的雕花床，我枕边总是放一本《唐诗三百首》，读这些绮丽句子，能使我缓缓平静，不去想那个糟糕透顶无药可救的小说，完全无药可救。
英俊的书商关生再三向我描绘的蓝图，就被我一字一句地瓦解了。他说，阮白，你要好好写，写好了，我们可以改编成电影电视，这些都是很容易的，只要你先写出来，一段发生在周庄的爱情故事，有男有女，有矛盾冲突，尽可能缠绵，当然，最终他们得有情人终成眷属。什么？你不会写大团圆，那么……
关生很忍痛割爱般地说，那么随便你怎么写吧，有一条必须记住，对话要尽可能多，这更利于改编成分镜头的剧本。放心，我会找人来改编，你的任务就是先写出来，写出来就行。写出来就行，我也一度以为这将是一件容易的事，尤其对我这么一个游手好闲无所事事的人来说。在罗琳卡咖啡店，我甚至大言不惭地说，如果状态好，一个月就可以搞定了。说的时候我底气十足，还抬了抬下巴。
关生掠了我一眼，事实证明他对我的了解程度远远在我自己之上，他谨慎地说，不，一个月不够，你需要半年。
他递给我一份合同，我在上面留下了自己的名字，然后拿着一笔预付款，告别了我的男友任树，来到了江南小镇周庄。
这是我常常做的一个梦，我总是觉得我需要隐居起来，没有无聊的骚扰，包括任树。如果不是他每天早上叫我买豆浆，如果不是他每天需要我倒烟灰缸，我的成就远远不止今天这些。我相信，孤僻出作家，必须忍受难耐的寂寞，一颗心才能安分守己地沉淀下去，必须要远离都市繁华，去某个淳朴清淡的小镇——我暂时还不想去山区陶冶情操。
任树对我的懒惰一直颇有微词，我怀疑在我没有把家收拾得一尘不染，地板可以照镜子前，他绝对不会考虑同我结婚。男人就是这么现实，他们对于保姆的需求比妻子来得更迫切。像我这样一个才貌双全知书达理的女子，面对的现实真是残酷万分，既要保持自己的经济思想人格上的独立，还要以入世的姿态，做一个合格的厨娘。
没有人会因为你会背《古文观止》，就允许你整天四体不勤，五谷不分。这个道理是某一天我一边洗碗一边领悟出的，到底是做一个贤良淑德的妻子，还是特立独行，到底是倚树为生，还是做勇敢木棉。
也许这两种选择并无冲突，假如我们的爱情如昔光鲜，而不是像《手机》里费老的台词那样，逐渐产生了审美疲劳。
因为内心隐隐的忧虑，所以我对于这半年的分开有着朦胧向往，希望时空拉远能够让彼此忘记了对方在近身的厌烦，而无限放大其美好一面，能够双双沉下心来，认真考虑将来的关系，到底是继续没有名分地厮混，还是给出一个皆大欢喜的结局，笃定了这一生，再无旁顾，对于两人会不会在这半年受了别的迷惑，而心生他念，我亦没有把握。
我的小说仍然在缓缓流动着，虽然和关生的要求大相径庭，我还是得往前走，某个少女来到周庄，遇上了男主角。
他们没有说过一句话。起先，那男人只是偶尔地拍她，后来迷上了她的神情，姿态，还有眉尖的愁，他不能自已地跟着她，捕捉她各个角度的美。
这是一个失恋的少女，她恍恍惚惚，一直在积蓄寻死的勇气，终于有一天，她租了一条船，寂寥地站在船头，最后，纵身一跃。
不，摄影师没有来得及救活她，在我殚精竭虑7天后，我让那个少女淹死了，这意味着爱情尚未挑明就已消失，年轻的摄影师陷入了终生的怀念之中，他不舍得离开周庄，便在此定居，后来，索性开了家茶馆。
给出这么一个轮廓后，我开始细心地打量程喜，因为摄影师的后来就是程喜。对于小说人物的真实性，我必须澄清一下，虽然我非常不愿意取自现实生活，但某些时候，我实在爱莫能助，眼睁睁地看着笔下人物越来越像身边的人，对于这一点我经常羞愧不安，似乎就是靠着出卖他们而获得收益，这一肮脏想法使我对于自己所从事的职业产生了某种抵触情绪，因而，我决定弃笔几天，以此排遣这种因想像力渐渐衰退而产生的忧虑。
遇上他们是一个黄昏，当时我和戚敏正好经过叶楚怆故居，闹哄哄的，黑压压一片。戚敏说，拍戏呢，她边说边要走过去，我拉住她说，看一会。
我们站在那里看，这是一场两个男人间的对手戏，背景是民国初期，他们都穿着淡色的长大褂，神情严肃，对白铿锵。略高的那一个面容清俊，眉毛黑且浓，一看就是正面形象，他正训斥着另一个男子，被训的那个软弱地辩解着，说了几个回合，有个女人出现了，她生得真美，穿得亦好，头发盘在脑后，袅袅地走过来。
啊，我低呼一声，周莲朱。
他还是那样，戚敏慢慢地说。
我眯起眼睛，谁，周莲朱？
不，戚敏说，走吧，她径自往前走了。
我连忙跟上去一边，恋恋不舍地回头，你刚才说谁？
江程。
江程，原来他就是江程，十几年前，准确地说是80年代末期，江程很红。他是演话剧出身，不喜欢拍戏，所以不停地辞演，错过许多机遇。他自己不觉得什么，直到前两年才开始断断续续地拍起无聊的电视剧。他说，不喜欢这个圈子，亦不懂得处理各方面事务。他最爱的就是打麻将，这种爱好不宜拿出来讲，但我觉得喜欢打麻将的江程更为真实。
十多年前，他风华正茂，今天，他风采依然，年过不惑却没有衰老迹象，即使有一丝皱纹，也更衬得风度不凡，连身材都一如年轻时挺拔。
第二次见到江程是在吉祥饭馆，只有他和周莲朱两人，他们靠窗而坐，点了几款清淡菜式。先是低低地说话，后来，周莲朱提高了声音，你什么意思！
我推推戚敏，是江程和周莲朱。
戚敏头也不回，继续吃她盘子里的松鼠桂鱼，嘴边有一丝酱汁，她拿起面纸轻轻抹了一下，淡淡地嗯了一声。
周莲朱的皮肤真好。
应该的，美丽是花瓶的义务，戚敏眉尖一挑，语含刻薄。
他们真的是一对呢，八卦杂志没有乱讲，我叹口气。
戚敏还要说些什么，忍住了。
我甚有兴趣地看着江程和周莲朱，脑子里飞快地想着是不是要趁这个机会采访这对情侣，也许能转型做娱记。正想着，忽见江程的眼神朝这边看过来，深邃的眼，带着中年男人的忧郁，我一阵心慌，忙着低下头去。
叹口气，到底是老牌帅哥，只一个眼神就击溃了我。
其实，我不知道戚敏为什么会同我来往，程喜把我介绍给她时，她首先向我伸出手，阮白，你好，我叫戚敏。
我们经常在富安茶楼的包厢里打八十，牌友还有长安，他是美院的学生，也不知道毕业了没有，常年住在周庄，大多数时间拿个画夹拎只水桶席地而坐。周庄处处皆风景，他也就不细加选择了。长安留着美院学生独有的长发。他的作品非常不错，通常在画廊挂几天就会被人买走。长安对于自己的才华相当挥霍，也看不出他有什么崇高理想，身边经常更换姑娘，真是奇妙，并不见他出去物色，却经常有不同款式的姑娘跟在身后，十足体现了帅哥才子的魅力与不劳而获的便利，而长安常常摆着张臭脸，事情往往是这样，正因为知道对方喜欢自己，而这喜欢来得轻易，愈发地不惜。
长安和戚敏关系很亲近，大抵是因为长安住在戚家旅馆的缘故，戚敏不仅给他最低的房价，且嘱咐服务生照顾长安的起居饮食。戚家上下对于戚敏的小恩小惠即使有一些异议也不会表现出来，流言不是没有，但没有实在的证据，况且，长安经常带着女子回去，堂堂正正的样子。
戚敏比长安大4岁，我知，他们必有些暧昧。长安是有些任性及神经质的男孩，很容易吸引成熟女性，他有很极端的两面，或冷漠或无助，呈现给戚敏的，想必就是那种孩子般的脆弱，头伏在她的腿上。
我又这般想像了。
其实，我亦不免有一些喜欢长安，没有理由不喜欢他，五官俊秀至无可挑剔，还那么有艺术气息。相信假以时日，会有前途，只是一颗暗珠未亮。我喜欢长安的作品，就像喜欢自己的小说一样，我想，我和长安是有一些共同点的，都对自己有着顽固自信，同时又不免因为现实的坚硬有些心灰。
有一次坐在长安身边看他画迷楼，忽然生出很多感慨，也许有一天，这个有着不羁气息的长安会剪掉长发，衣冠楚楚地进某家公司，想必是那些装潢公司，然后对着电脑，用鼠标作画，他将是第二个任树。
当然，成为任树并没有什么不好。但我知道任树的理想绝不是在一家没有什么作为的公司画一些海报，每次看到他灵感被客户否定，必须适应市场做些庸俗无聊的东西，我就有一些悲伤。
我更愿意任树可以自由地去寻找他想要的东西，就像我所追求的那样，每当我试图谈到这个话题时，任树总是冷冷地看着我。他比我更清楚自己作为一个男人所要承担的责任，不仅仅是我，或者说，绝不是。
他不能随心所欲，像个孩子一样任性地生活，他必须对生活有所规划，考虑更为实际的问题，比如几年后买房，多大面积，几年后买车，而赡养父母，照顾亲人，以及疼惜未来妻子，并为将来的子女早早打好物质基础，这些都不是空中楼阁。
在2002年，他母亲的一场大病使他彻底从理想主义的迷雾中清醒了过来，手术在即，他却拿不出费用，难堪地敲遍了所有熟人的门，在饱知了钱的重要性和人情冷暖后，任树洗心革面，成功转型为一个进步青年。从没有正职的艺术家，变成了金蚂蚁广告公司创作部的生力军，从收入不稳定的边缘人物，进化成主流社会的白领青年。
我也曾经试图追赶任树的脚步，强迫自己穿着别扭的套装，混入组织，朝九晚五的生活使我在短短时期内变成了一个歇斯底里的女人，我脾气越来越大，每天被闹钟准时叫醒就咒骂社会，坐公交车遇上堵车又是咒骂社会，老板叫我加班还是咒骂社会。
虽然我不知道社会这词的确切指向，但骂社会比骂具体的人要好，至少永远不会有人站出来反驳。在上班后的第十二天，我没有挤上那辆每天都要坐的公车，因为人太多了，我侧身一让，回过神来时，公车已经开走，我想了想，就开始散步。
散步。
在熙熙攘攘的街头，看着人来人往，他们表情沉默，甚至有些麻木，如果生活就是上班，回家，回家，上班，走着雷同的二点一线，那么活一天和活30年有什么区别。
我朝前走着，寒风从脸上凛冽刮过，不知怎么，泪水流下来，我站在
城的街头，哭了个痛快。
我和任树曾经是同类，但后来不一样了，很多事都会变的，就像当初我们无比相爱，恨不得连梦中都不分开，可日子被翻动，感情被稀释，稀释就是掺了水，甜味消失，且变得廉价。我的小说越来越艰涩，我从来没有写过这么困难的小说，我不知道我要说些什么。在过去，无论我怎样天马行空意象混乱，最后总能不失聪明地收一个漂亮的尾，我常常为此自得不己。但这个现在进行时的小说，在很大程度上成了我的一个噩梦，我迷惘地穿行在这些字句里，反复推敲各种可能性，但最后，发现这一切皆是枉然。
摄影师开了那家茶馆，然后，他似乎应该干点什么，但我完全不知如何将这个故事进行下去。我想，这是一个死胡同，于是我百般无奈，只得重新折回，让摄影师救起了落水少女。
他救起了她，我对程喜说。
他微笑，少女因为感恩而嫁给了摄影师，然后两个人一起开了家茶馆。
不，不是这样，我软弱地辩解着，渐渐地，我听到内心疯长着这样一个讯息，你不行了，你已经失去了所有力气。我摇了摇头，心中却涌现了更多的绝望，才华就像美丽一样，属于上帝额外的赏赐，这些都是有限期的，某一天，上帝要收回去了，江郎才尽者就惶惶不可终日，陷入了轰然的毁灭，譬如神笔马良。
我呆呆地站