按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「再怎么生气也不能动手打人啊。」
「你这个王八蛋去死吧！」
小菅无言地仰望这个快气疯的男人。这时才察觉异状的柴田，急忙跑过来问他有没有事。小？菅只能点点头说不出半句话，捡起的眼镜镜架也整个歪掉了。
四周忽然昏暗下来，太阳终于西沈到耸立的大楼之间，堤防边的道路也开始亮起路灯。捣着？发痛的鼻子小菅心想，今天真是太不走运了。
被人说你那张脸看起来还真恐怖，小菅整个人郁闷起来。挨打过后第三天，他脸上的乌肿已？经消了大半。看看时钟已是半夜两点，在连地铁也没得搭的状况下总不能赶人回去。能睡着的话？还好，可惜小菅醒了之后就毫无睡意。而且在酒意全消的现在，身边睡个全身赤裸的人真教人感？觉厌烦。
忍不住做爱欲望的他到了那家店里，跟对方搭讪后感觉还不错，在自己主动邀请下，对方也？跟了过来。原本想带去宾馆，无奈阮囊羞涩只能回家。在店里看他不怎么说话，还以为是个沉默？寡言的男人，没想到上了床完全变样。一跨到小菅身上就开始猛力晃动，那不间断发出呻吟的喉？结令他心生厌烦。他不知道，也不想知道对方叫什么名字，反正隔天早上就各走各的路。
「这房间的CD好多。」
是啊。随便应了一句的小菅连讲话都懒。或许是平常上班必须经常与人交谈，所以私下能不？开口他就尽量避免。从这点来说，他今天真是找错了对象。
三年前跟在大学交往的男人分手后，小菅便过着无特定对象的生活。当时交往的是共组乐团？的鼓手，第一次是在酒过三巡的状况下冲动办事。接下来持续了一年，两人的关系也随着乐团的？解散渐行渐远，直到对方回老家就职便完全断了往来，连一句像样的分手话也没说就结束。去年？下半年，小菅收到对方寄来附结婚照的明信片。隔月，他就退了从学生时代承租至今的房间，搬？到公司附近去。他没有通知对方，也觉得没这个必要。
「我听的音乐还不少，也常跑演唱会。大概是之前交往的男人是个吉他手的关系吧。」
男人的眼光瞟到房角一隅，CD架旁摆着一把吉他。小菅从三年前就没弹过几次……。
「你听什么样的音乐？」小菅附和似地问。
「像是BOLOW，百田健一跟SCUA……」
那几个另类的歌手名已经够让小菅觉得意外了，没想到对方居然还喜欢SCUA。这也是他？第一次听到非音乐人喜欢SCUA。他本来想告诉对方，自己鼻上这块红肿就是SCUA的烂主？唱打出来的，最后还是算了。又不是什么光彩的事。
「我不喜欢SCUA。」
男人嗯了一声。
「那个团还不错啊。」
小菅在昏暗中摸索着香烟点上。
「演奏差，歌也不好听。」
「是吗？但是主唱久保山很帅啊。」
「你的意思是说，你想跟他睡吗？」
没作声的男人似乎有些生气。
「我只是单纯喜欢SCUA而已，觉得久保山是个天才。他的歌词写得很好，也不媚俗……」
男人要求冲澡之后，说了声『再见』就离开。小菅没有问他没地铁了要怎么回去。刚才还想？？一人独处的他，现在却觉得宛如冷风吹袭般寂寞。他赤裸着身体从床上爬起来，拿出从编辑部资？料室借来的SCUA的CD放进音响里。戴上耳机后，把自己投身在那支离破碎文字的罗列之？中。
这种东西到底是哪里能让那个男人，还有总编及其它编辑产生共鸣，小菅仍旧无法理解。
住院一天加自家疗养两天的总编，重新回到工作岗位。原本细瘦的身体似乎又瘦了一圈，脸？也小了一个尺寸，不过精神看起来还不错。
被SCUA主唱殴打当天，小菅就到医院向他报告来龙去脉，本以为总编万一火大搞不好会？炒他鱿鱼，没想到他只苦笑着说『真拿你没办法』。
一直难以启口的小菅终于下定决心，转头对埋首打电脑的总编说：
「您下午要去采访SCUA吧？可以让我以助手身份跟着去吗？」
总编露出惊讶的神情，小菅背后还传来仁科含笑的声音。
「你别看久保山那样，他其实神经满纤细的……」
仁科忽然走过来拉住小菅手腕，把他推到总编面前。
「您就带他去吧，他现在可是为了洗脱反SCUA的罪名，正在特训中呢。」
小菅窘迫地瞥了她一眼，仁科却恶作剧般吐吐舌头。
「想到部内的一匹狼也要陷入SCUA的魅力之中，我就高兴到不行呢。」
陷入……仁科的形容词让小菅觉得意外。
「这不是承认或陷落与否的问题。不论怎么听，我就是无法对SCUA的歌萌生好感，所以？才想实地听听他们到底是如何创作歌曲……」
「把个人的好恶带到工作里不太好吧？」
小菅无法否认带有私人情绪，但他告诉自己不仅止于此。
「我确实对SCUA抱持较负面的评价，但自认还算中立，并没有特别的好恶。除开好评意？见外，SCUA也让多听听别人客观的看法吧？」
总编凝视着小菅的眼睛，小菅也不退却地迎视他锐利的目光。足足三分钟过后，总编才微启？纤薄的嘴唇说：
「我是可以带你去。但久保山要是对你反感，你就得回去。」
「是。」
「还有，就算对方问起，你也不能发表任何关于作品的感想。」
「我知道。」
小菅向总编点点头准备退开，却听到对方说『还有一件事』。转过头来，就看到总编玻ё叛郏烤敌Φ厮担�
「小心别爱上久保山。」
访问在录音室隔壁的准备室进行。最先看到跟在总编后面进来的小菅，SCUA的领队井上？讶异地『咦』了一声，而趴在约一块榻榻米大桌上的久保山，听到声音抬起头来，一看到小菅就？露出不悦的表情。
也不知道有没有发现的总编，笑着对他们说『好久不见了』。
为了避免正面冲突，小菅故意不看一直瞪过来的久保山，而用游移眼神观察他的动静。久保？山今天的穿著跟上次拍摄时相同，就算不愿意，小菅也会想起那天的事。
「之前因为我个人的私事延误到采访，真是不好意思。」
「没关系，反正我们闲得很。」
领队井上也笑着回应。他似乎是整团里态度最和善的人，不论稳重的气质或端正的长相，都？是小菅喜欢的类型。
「而且会做我们特辑的，也只有《move》啊。」
留着淡淡山羊胡的鼓手竹内耸耸肩。
「你们怎么可以这么消极呢，我可是相当看好各位未来的发展性才会紧追不舍啊。对了，上？次小菅好像说了不礼貌的话，真是非常抱歉。因为他说想要道歉，我才带他过来。」
小菅紧张地往前踏一步。
「之前很抱歉，我不该大放厥词。」
久保山仍旧一语不发瞪着小菅。代为回答的是井上。
「该道歉的是我们才对。这家伙脾气太暴躁，动不动就出手打人……你之后没事吧？」
不敢说自己鼻血流个不停，还冰镇了一晚才好的小菅笑着点点头。
「那么，我们立刻进行采访吧。」
以久保山为首的其它两人坐到他旁边，对面是总编。小菅则站在他的身后。
「那个看了就烦的家伙要待到什么时候？」久保山不看小菅的脸说。
「我今天是搭小菅的车子过来，回去也得坐他的车才行。能不能就让他在这里待机呢？」
总编委婉地提出要求。
「光看他站在那里就觉得碍眼。」
「那我让他坐下。」
「你明知道我不是那个意思。」
听得出久保山的声音充满不耐，小菅在总编耳边低声说『我到车上去等』，便离开了准备？室。他在昏暗走廊上附设的自贩机买了杯热咖啡，确定四周没人后，愤愤地踢了自贩机的侧边一？脚。可惜只是痛到自己的肉而已。
上了停在摄影棚停车场的车子后，他闭眼假寐。后来真的睡着不知过了多久，听到有人开门？的声音，一股冷空气随之灌了进来，他轻咳了一下。
「让你久等了。」
总编坐进助手席。小菅拿下眼镜，右手揉着两眼。车内的电子钟显示差五分就晚上十点了。
「我还以为你回去了。」
「反正我又没事……」
小菅缓缓发车，确定左右没有来车后开出地下停车场。外面不知何时下起雨来。
「看来他很在意你的存在。」
没有主词也知道总编在指谁，小菅苦笑。
「我大概是跟SCUA无缘吧。」
「怎么这样就退缩了？早上不知道是谁坚持『一定要带我去』。」
「我都表现出积极态度了还得到那样的响应，无论做什么都没用了吧？我是很想去了解SC？UA，但对方连一点提示也不给我，我只好当做一开始就注定跟他们无缘。」
总编点上烟噗嗤一笑。虽然是女性抽的薄荷烟，看他似乎抽得很习惯。
「什么缘分的，还真是罗曼蒂克的说法啊。我是觉得不喜欢SCUA也没关系，要是大家都？喜欢上同一样东西才恐怖。」
遇到路口的号志灯，小菅打出右转的方向灯。
「您要直接回家吗？」
「不，我要到山千去。」
「要去喝酒啊？您身体不是才刚痊愈？」
总编苦笑着说：
「我只是去吃饭而以。因为小日向叫我一定要到他那里去吃饭。」
在公司里，知道总编跟山千的老板小日向之间关系的，只有小菅。或许小松也知道吧，不过？大家都是成熟男人了，不会干涉彼此的私事。半年前，小菅不小心撞见两人接吻的画面，就直接？问总编『他是您的恋人吗？』，对方并没有否认。觉得对方真是干脆的同时，对这个比自己年长？的男人所怀抱的淡淡思慕，也在瞬间脆弱地溃决。知道总编有同性恋人后，小菅也向他表明了自？己的性向，之后两人就建立起『不告诉别人』这种无言的默契。
「对了，你脖子上的痕迹满醒目的。」
听总编这么提醒，小菅趁等红灯时看着后照镜，却因为太暗什么也看不到。轻浮的做爱，连？名字也不知道的对象。当时还想说他干嘛一个劲住自己身上贴，原来是这么回事。小菅忍不住叹？口气了；
「那人不像纠缠不休的类型啊……」
从小菅的语气听出游戏态度，总编告诫似地说『别四处留情了，去找个固定对象定下来』。？别以为自己有恋人就可以如此游刃有余，小菅忽然有些憎恨起总编，想说些让他困扰的话。
「那总编您愿意当我的对象吗？」
对方以苦笑响应他的玩笑。
「看来你的品味也不太好。」
「我是没有告诉您而已，其实我喜欢比我年长的人。」
「我比你大一轮耶，你就饶了我吧。」
「完全没有考虑的余地吗？」
「你是长得不错，身材也很高大……不过还是不行。」
「还是不行……这句话真伤人啊。」
总编笑着连声抱歉。
「你有时候看起来仔像心不在焉，其实本质又酷又辣，我觉得你的内在要比外表复杂多了。？我比较喜欢单纯的人。」
「我很辣吗？」
「那就是你的特色啊，我可以理解你为什么不喜欢SCUA。」
「怎么说？」
总编轻叹一声。
「要对什么有好感，在接受的同时也要有能接纳的容器，没有人可以接受跟自己完全迥异的？东西。我会喜欢上SCUA，多少是自己跟久保山有某些交集，而那些交集起了共鸣。围绕在他？周围的也都是这样的人，是拥有相同感性的笨蛋。至于你的话，只是跟久保山没有共通点而已，？就这么简单。」
小菅一点也不想跟那种随时可以出手打人的家伙有什么共通点，只不过，因为不了解就被反？弹的态度令他不甘。他并非想多深入了解什么，只是想客观评价而已。正确地去评价那个男人。
把总编放在山千门口后，小菅直接驱车回家，在下个不停的绵绵细雨中，一种不快的潮湿感？缠绕在胸口。他搞不清楚那种感觉是什么，唯一能确定的，就是原因出在那个叫久保山明人的男？人身上。把车停在停车场，回过头想拿自己放在后座的背包时，发现旁边放了个陌生纸袋。打开？一看，里面是采访用的录音机。他打了手机给总编，对方叫他明天记得带到公司去。
晚上，小菅听了录音机里的访问。他实在很想知道自己不在时，总编跟SCUA的久保山到？底说了些什么，那个男人究竟会如何陈述自己的创作。他把录音带放进音响里，按下播放键。发？出第一声的是总编。
『……马上进入正题。我听过你上次提供的试听带了。这次跟上一张单曲不同，感觉比较突？出歌声的部分，你是刻意这么做的吗？』
总编的问题跟小菅一样。
『是啊……』
回答的是久保山。
『歌词方面也很有讽刺意味。你是跟团员讨论过后才写出这样的感觉吗？』
『应该说……是我自己想这么写。』久保山低声说。
『是吗？』
『因为我不喜欢之前的单曲。』
『我记得你说过，那张是你的自信之作啊。「Manual Life」在我们编辑部里也很受好评。』
『我是这么说过，但之后却觉得写得太轻浮了，我很不喜欢那种感觉。所以这次想做重口味？一点，才会故意突显我的歌声。』
『你的歌声的确听得很清楚。不过，听得清楚跟意念有否传达是两回事不是吗？』
包括久保山在内的团员全都没说话。
『你明白我的意思吧？所以我很想知道你非这么做的理由。』
沉默仍旧持续中。
『上次那张虽然是好作品，却卖不好不是吗？』久保山低声说。
『你的意思是，「Manual Life」的销售成绩不佳吗？』
『所以我才想，不能这样下去，非得做些改变不可。想到最后，决定干脆以直接表达为诉？求，也就是回到原点。』
『但这做法也太极端了吧？而且我听得出，你的歌声中有着方向未定的犹豫，出「Manual Life」？之前你也有些迟疑，不过那首歌却给人一种豁然开朗的印象，就像突破重围的黑暗般。但？这次好像又回到了原来的烦恼。』
众人依旧沉默。
『你觉得不好吗？』久保山唐突地问。
『我说过我是SCUA的歌迷，你创作的东西都是最棒的。不过这次的迷惘，对于让SCU？A更上一层楼未尝没有帮助。』
整个气氛再度被沉默支配。这时，久保山忽然喋喋说起：
『我想，我还是会去卖章鱼烧吧。之前打工时，就觉得水跟食材的调配非常绝妙……』
机器里传来叹息声。
『怎么会扯到这么离谱的话题呢？我是在访问歌手「久保山明人」啊，井上跟竹内你们两位？也说说他吧。』
『啊，不过明人做的章鱼烧真的很好吃，团员们都很喜欢。』
说话的是领队井上。
『你们是怎样……』
对话持续在食物上打转，就好像团员之间的闲聊一样。
『我喜欢这次的曲子，但要让一般听众接受还是不容易。你们做音乐也不是一天两天了，有？些事不用我说也知道，所以……不能用什么都不知道来搪塞。如果这是你们看清一切后所做出的？结论，别人也无法说什么。就我个人来说，不管你们到哪里，我都会永远追随。只是觉得真的很？可惜……』
听完之后小菅拿出录音带。听到那个殴打自己的男人，在总编面前一副小猫被抚摸喉咙似地？乖顺，就莫名奇妙觉得不爽起来。
他换上SCUA的CD，戴上耳机后闭起眼睛，耳边响起怒吼的声音和不快的旋律。总编说？？过，无法了解是因为没有『接纳的容器』。但有些东西，即使没有可接受的容器也能够加以评？价。然后，当面在对方身上烙下没有才华的烙印时，他心中的焦躁才能升华结束掉。
小菅反复听着转录在MD里的SCUA单曲和专辑。不管是在电车或家里，从早到晚听个不？停，刚开始即使把耳机拿掉，那粗糙的声音仍像挥之不去的噩梦在脑中回荡。第二天他终于习？惯，第三天就听腻了。
不想被人追问为何对SCUA感兴趣，小菅偷偷瞒着编辑部的人买到SCUA演唱会的门？票。怕在会场遇到认识的人，他还戴了帽子跟墨镜遮脸。明知花钱又花时间，只为了评价那个乐？团有多糟糕的执着很没意义，但他就是想这么做。
在十一月尾声，某个冷到快下雪的晚上所体验到的SCUA现场演唱，小菅受到相当的冲？击。客人陆陆续续进场，男客占了七成。小菅选了后方一个不显眼的角落站定，不抱任何期待地？等着演唱开始。
穿着T恤和牛仔裤站在台上的久保山，一开始还皱着眉头一副不悦。开场第一曲就是那首长？达十一分钟的新歌，基本上，慢歌不太适合拿来当Live House的开场曲……但久保山还是用沙？哑的声音把歌唱完。第二首换了较轻快的曲子，不过由于开场曲实在太沈闷，观众的情绪并未因？此被带起来。只是久保山似乎也不是很在意，自顾自在台上边跳边吼。
因为编曲做过更改，现场演唱听起来比CD顺耳多了。不过听着听着，小菅似乎有被久保山？挑衅的感觉，就像传染到他的怒气般，也跟着不愉快起来。演唱会就在这种异样情绪下唐突结？束。满心焦躁的小菅环顾四周，看着观众如退潮般往出口走去，他之前就听说SCUA的演唱没？有闲聊、团员介绍，也没有安可曲，但绝对会让人觉得意犹未尽。事实的确如此。
小菅只看过那种可以跟其它观众共享高潮的演唱会，不知如何去评判这种属于鉴赏型，且单？方面受影响的演唱会，好像也不是用好或不好能一言以蔽之的种类，这这是他生平首次尝到如此？奇妙的滋味。
接下来直到年底，他又去看了几次现场演唱。每次看还是觉得不爽，总想说下次再也不去？了。可是，为了再度验证那种奇妙感究竟为何，他还是继续买票。那演奏怎么听都很差，歌也唱？得不好，却能让人留下深刻印象。跟会唱歌的艺人那种绕梁三日的声音形成强烈对比。
小菅心中已有某种程度的感想，不管在演奏或歌声方面，应该都足以对他们做出客观评价？了，却觉得哪里还不够。话虽如此，说不定自己其实已有定论了。他承认久保山有其影响力在，？但传达方法太过拙劣。
这一天，他从下北泽某Live House看完现场演唱回来途中，在附近一家唱片行绕了两圈后？走进牛井店。
「请用。」
听到说话声小菅才回过神，扶着放在桌上的饭碗准备开动时，却发现站在对面料理台内的男？？人吃惊的气息。抬起头看到对方的脸，他也跟着『啊』地叫出声。这个戴着橘色帽子的牛井店店？员，就是一个小时前在会场弹着贝斯的SCUA领队井上。刚才才在他处创出非日常空间的男？人，居然变身成了牛井店的店员。那突兀的差距让小菅整个脑袋都混乱起来。
「你好。」
听到对方的招呼声，小菅才慌忙低下头也说了声『平常受你照顾了』。
「你在这里打工吗？」
现在是晚上十点，店里的客人连小菅在内只有三个。