按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一年以后我再次造访日本，导游说：“富士山是个害羞的小姑娘，平均每年只有55天能看到她的真面目，其他时间她都躲在云层里不肯见人。”但据说那次我们见到了富士山。当时已近傍晚，我们在箱根附近的大涌谷欣赏火山灰，太阳已经不见踪影，白色的火山浓烟袅袅不绝，刺鼻的硫磺臭味随风而来，这时导游忽然指着另一面天边说：“快看，富士山出来了，害羞的小姑娘露面了！”转头望去，遥远的晚霞辉映着云层，一团不知道是云彩还是山的东西像个白色女郎露了个圆锥形的头部在外面，在灰暗的天色中并不明朗地偷窥着什么。我想：不像日本人的性格啊！
日本列岛已经不知所踪，天色渐渐暗了下来，飞机在航行图上穿过我读书时就搞不明白的国际日期分界线，仔细推算了一下，大概我又回到3月15日凌晨了。
飞机上人很少，从前到后都空荡荡一片，于是靠窗的三个座位我一人独占了。旁边那个外国小哥更勇猛，一上飞机就把中间一列的四个座位扶手放倒，盖上毯子开始假寐。据Joy说，2003年SARS肆虐时他们从美国回中国，包括他们一家三口在内，偌大一个能装四百多人的747上只有十五名乘客。怪不得美联航会破产，我想那场景赶得上当时北京空无一人的公交车了。
美联航的空妈来来回回送着食品饮料，我到最后也没搞清楚整个航程一共吃了几次饭。后来我就困了，不知道是北京时间到了午夜还是太平洋时间黑糊糊一片也是半夜，于是我也学外国小哥放倒睡觉。结果我只是扮演了一个假寐的过程，因为就在我快要进入梦乡时，忽然感觉有异动。迷迷糊糊睁眼一看，一个大胡子空乘正在对我动手动脚。我摆出东亚强人李小龙的眼神恶狠狠盯着他，他却很职业很无辜地说：“Sir， please fasten your seat belt。”（先生，请系好你的安全带。）
他这句提醒点出了我们所处的境况：自从飞越日本列岛以后飞机就开始颠簸，夜色降临以后更是晃悠得一塌糊涂。Joy说她中美往返这么多次，从来没有遇到过这种情况。乘务员不停播报说遇到涡流，我望望下面黑糊糊一片的太平洋，事物总是动态平衡的，原来它的上面如此不太平。
坐在我前面那位中国籍男子一直在摆弄他的笔记本电脑，我偶然发现他的护照封皮上赫然印着青天白日旗，下面写着“中华民国护照”。坐在我后面的探亲老爷爷拿着英文的入境申报表一筹莫展，跑来问我都要怎么填写。这时外面已经放光，万米高空的气流在朝霞照耀下显露痕迹，飞速向后涌去，下面蔚蓝的太平洋波澜不惊，偶尔看到蚂蚁般的白点缓缓移动，那一定是装满Made In China商品的万吨巨轮了。
机长的声音再次响起：“我们已经抵达美国上空，坐在机舱左边的乘客，您可以看到著名的金门大桥了。”我举起两只手看了看，发现我坐在右边，窗外是旧金山海岸线，依然可称得上是风景秀美。
美国海岸线然而坐在中间的呢？搜狐财经频道后来推出了一个评论栏目叫做“左右间”，就如同躺在中间那位假寐的外国小哥，既不在左，也不靠右，什么都看不见。这印证了在美国科幻电视剧《Battlestar Galatica》（星际大争霸）中老头子对他儿子Apollo所说的一句话：“You have to choose your position。”（你必须选择你的位置。）
在美国海岸线的上空，在离北京和家乡万里之外的太平洋彼岸，我已经抵达的地方都不能叫做远方。那么，在多少年以后，如同《Battlestar Galatica》中的描述，人类的十二个殖民地、浩瀚的银河系、广袤的宇宙，以及最后终能找到的人类发源地地球，对于他们来说也都不能算做远方。
唯一无法抵达的地方，是人的内心，是上述电视剧中Cylon机器人费尽心思想要了解的内容，是每个个体千方百计想要其他人明了或者遮掩的星辰，是几十亿人永远无法互相企及的禁地。
§虹§桥§书§吧§。
第10节：凤凰城印象（1）
PHOENIX
凤凰城印象
在北京阴沉焦虑的天空下，我却不曾忘记凤凰城第一缕照在我身上的阳光、凤凰城情人轻抚般的微风、凤凰城清澈明净没有一丝污渍的蓝天。
在电影《The Legend Of 1900》的开端，在风浪中航行的VIRGINIA号邮轮上第一个发现自由女神像的乘客睁大双眼，眼神中放射出惊喜的光彩，用手指着前方其他人还未曾看到的美国的标志，激动地用欧洲口音喊出一个单词，那个词就是“America”！
是的，America，让人们可以忘记DANNY BOOTMAN TD LEMON 1900的琴声，扛着行李蜂拥下船的天堂。在1900年代无数欧洲人坐船横跨大西洋抵达纽约，然后拥入广袤的北美大陆。而在2000年代，无数亚洲人乘坐波音747横越太平洋抵达旧金山，可惜天堂已经不再是移民圣地。
在机场内会合了张威和David夫妇，David非常骄傲地对我们说：“Wele to the United States！”（欢迎来到美利坚合众国！）
繁忙的旧金山国际机场内人潮汹涌，我们要在拥挤的人流中杀出一条生路，办理奔赴凤凰城的转机手续。美联航似乎不太喜欢短程的国内业务，于是我们的承运商就变成了它的合作伙伴TED。自然地，承运工具要降级为波音737单通道客机。
不客气地说，我讨厌737，它让我耳朵难受。同样，同等级的空客A320也要列入讨厌名单之内。不过2005年波音737的坠毁纪录是3架，再加上波音旗下不断出事的麦道也接连掉下来，真可谓流年不利。空客则幸运得多，整整一年似乎都没有空难纪录，所以上帝就让A380难产了。
安检时我终于见识到了传说中的脱鞋检查。9·11事件以后，美国民航将恐怖主义列为头号威胁，在安检领域草木皆兵，效率自然也大大降低。所有人都要将鞋子脱下来放入X光设备内扫描，不管有没有穿袜子还是香港脚，皮带上有重金属物质的就需要解掉裤子了，还好可以用手提着。
漫长的安检队伍排得九曲十八弯，大家都在前后聊天打发时间。机场外面的街道上人声鼎沸，好像有成千上万人在等待我的驾临。
这时David过来解释了，原来是美国人民在行使民主权利，在大街上游行示威。
2005年3月14日，也就是我们抵达的前一天，美国加利福尼亚州旧金山地区高等法院法官理查德·克雷默作出裁决，称加州禁止同性婚姻的法令是违犯州宪法的，该州不应该把婚姻限定为男女间的结合。他的意思也就是说，同性恋可以合法结婚……
不知道外面游行的是狂喜的同性恋者还是愤怒的反对者，或许两者都有吧。半年以后，加州参众两院分别通过了允许同性结婚的法案，只要州长阿诺·施瓦辛格签署该法案，加州就将成为继马萨诸塞州后美国第二个准许同性恋结婚的州。就在同性恋者对这项历史性法案获得立法机构通过欣喜不已时，“终结者”施瓦辛格却跳了出来，在9月底否决了这项法案。据我猜想，此后旧金山游行示威的场面应该比3月份这次要庞大许多吧。
进入候机区域以后，David问我们要不要吃东西，然后飞速冲到一家名为“Burger King”的餐厅，买了一大个汉堡和四杯可乐回来。Joy笑着解释：“David最喜欢吃Burger King家的汉堡，每次回美国都要狂吃一顿。”David在旁补充：“他们的汉堡确实好吃嘛，可惜中国没有。什么时候他们才能在中国开店呢？”
三个多月以后，David的心愿实现了。2005年6月27日，汉堡王（Burger King）在中国大陆的第一家餐厅在上海静安寺开张营业。我在去青岛的火车上看到这则消息时，马上发短信告诉了David。
据飞机起飞还有一个多小时，张威的特殊嗜好却又发作了。他东张西望半天，最后问：“机场没有吸烟区吗？”David说：“登机口内好像没有，应该在外面吧。”于是，抵抗不住烟瘾的烟民张威同志作出了一个让我们三人爆笑的决定：“你们帮我看着东西，我出去抽根烟再回来。”就这样，张威跑到机场外面狠吸了两根烟，然后排队再次接受漫长的安检程序，在开始登机前赶了回来。
。§虹§桥 虫 工 木 桥 书§吧§
第11节：凤凰城印象（2）
大概是之前对波音737的不满遭到了报应，两个小时的航程，我的耳朵承受了前所未有的剧痛。这是在国内从未达到的强度，我怀疑是否耳朵内部构造率先产生了水土不服症。看看其他人，不管是闭着眼睛假寐的中年领带男子，还是穿着套装捧本书心不在焉翻阅着的Fair Lady，甚或是一身休闲打扮嘴里满不在乎嚼着口香糖的十来岁小孩，他们都一脸习以为常或者说没有特殊表情的表情。难道真的是只有我耳朵痛得如此厉害吗？
或许吧。飞机是美国人民完全可以负担的交通工具，看他们上飞机的神态就像中国老乡去赶集，如果每次都痛成我这种状况的话，那就算集市上所有的商品都免费，估计他们也不会如此志得意满成天飞来飞去了。
凤凰城机场然而，当飞机在凤凰城机场降落，我们一行四人拖着自己的行李步出没那么拥挤的机场，亚利桑纳州刺眼的阳光暖暖地照在身上，充满异国情调的建筑横列在对面，发亮的马路上私家车出租车和机场巴士穿梭不断，两只黑色大狗从车窗内探出头来好奇地向我们张望，拖着行李站在车站旁的旅客身着从冬到夏各式服装，高高的旗杆上星条旗迎着沙漠来的微风徐徐飘扬，同样的太阳从东半球跟踪到西半球，那片天空却变得无比蔚蓝无比澄澈。望着这一切，我不由像VIRGINIA号邮轮上那个眼睛雪亮的乘客一样，从心底发出由衷的感叹：“Phoenix！”
凤凰城，亚利桑纳州首府，位于美国西南角，与加利福尼亚州和墨西哥交界。凤凰城地区人口350多万，其中市区人口100万。1897年在霍霍卡姆（Hohokam）古印第安人遗址上始建，城市名源于凤凰从灰烬中重生的含义，象征在古文明的废墟中诞生的新文明。
我没有办法用言语再来确切描述初抵凤凰城时的震撼，那是一种焕然一新的感觉，就像突然暴露在天堂之中，惊愕之后才能够感叹：原来世界也可以是这样的！我对于这个星球的感知，似乎也在刹那间浴火重生。
在一个地方待得太久，渐渐地就会以为那就是世界的中心，《Nuovo Cinema Paradiso》（天堂电影院）中，Alfredo这样劝Toto离开故乡到罗马去。Toto在罗马闯出了一番事业，成为国际知名的大导演，回到故乡以后却对母亲说“感觉从未离开这里”。而我再次回到北京后，平静忙碌的生活依旧继续，在北京阴沉焦虑的天空下，我却不曾忘记凤凰城第一缕照在我身上的阳光、凤凰城情人轻抚般的微风、凤凰城清澈明净没有一丝污渍的蓝天。或许西西里岛仍旧是Toto内心深处的中心，但对我而言，我的心已经散落到地球上每一个我不曾到访的人间天堂。
凤凰城机场在机场外等待HERTZ租车公司的Shuttle Bus时，我眯着眼睛享受着迷人的阳光。David是美联航的常旅客，租车也要选跟美联航合作的HERTZ公司，同样可以换取里程积分。这真是一个促进双方生意的好办法。
据说美国所有机场内都有几家租车公司在打架，著名的有HERTZ、AVIS、ABC等。乘客下了飞机，只需要在机场等候各家公司的免费巴士到机场附近的租车点，然后就可以北美大陆任我行了。
虽说是免费巴士，并不表示乘客不用交钱。下车时David大概留下5美元小费，一脸不高兴的样子。Joy说David虽身为美国人，但对小费制度非常不满，所以他非常喜欢中国。我也开始不高兴了，我更不愿意给人小费，因为我的美元是用人民币换来的，每一块钱都能当做8块钱用啊！
在租车公司，David最后选中一辆日产公司的Nissan Pathfinder SUV，于是我们就乘着这辆日本车驶上了美国的大马路。
公路上车辆稀少，道路两旁到处都是黄嫩嫩毛茸茸的仙人球，春天的气息浓郁而清新。随时出现的路标清楚地指明到附近区域的方向和距离，加油站或者不知名的建筑偶尔出现，满眼的风景透露的都是绿油油的生机。我终于明白了人类为什么会发明敞篷车，在北京人们是永远体会不到的。只有一次，在中关村我看到一个白痴开着一辆敞篷宝马吃沙土，我想在北京生活的人都会明白我为什么称呼他白痴。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲
第12节：凤凰城印象（3）
David开始给我们讲解即将要入住的饭店。事实上我们面临着很大的危机，凤凰城正在举办全国棒球比赛，狂热的棒球迷们占领了城内每一家旅馆，David费尽九牛二虎之力才在临近凤凰城的Scottdale找了一家小饭店，就算如此，“里面也可能住满了棒球迷，很多都非常粗鲁”。Joy说：“没关系的，我相信张威和Stanley都不是挑剔的人。”David很认真地说：“No，我只是想他们对美国有个良好的第一印象。”我开始敬仰David了，他真是一个可爱的人啊！
作为在古印第安文明遗址上建立起来的城市，凤凰城充满了浓郁的印第安风情。一路上所有的公路桥两旁都镌刻有印第安图腾，蜥蜴啦，印第安神像啦，各种各样稀奇古怪的东西。我们抵达的第一座旅馆也是如此。这是一家Rodeway Inn酒店连锁旗下的乡村小旅馆，全部都是平房建筑，外墙壁上涂画着一只长长尾巴的蜥蜴，用石头堆起的部分则镶嵌着很多印第安小石刻。真是一个有趣的地方。我打算在接下来的几天好好研究一下这些图腾，回去可能就变成印第安纳·琼斯一样的考古学家了。
亚利桑纳州的印第安文明印记印第安大神却不肯给我研究他的机会。前台告诉我们，他们只剩下两个房间了，而且似乎还有些问题。David和张威去实地考察了一番，摇着头回来，让前台在他们的兄弟旅馆中找一家有房源的介绍给我们。
于是我们又沿着大马路继续向前。来往车辆渐渐多起来，似乎已经是市区范围，各色建筑多了起来，却见不到一栋大厦，大多是三四层的低矮小楼，精致而各具特色，而且密度非常低，在北京郊区一定能炒出很好的别墅概念。
然后我们就入住了另一家Roadway Inn，入口处有一棵枝叶茂密的大树，旅店自己独占一个小院，两层的客房加起来不超过五十间，我和张威住二层，张威还特地要了一个可吸烟的客房，David夫妇住在下面。
终于可以歇歇了。把行李扔在地毯上，在两张大床上轮流躺一下，发现我还是兴奋得要命。北京时间大概凌晨了吧，可是我要入乡随俗，这里是下午，所以我没让自己犯困。
客房的摆设很简单，两张大床，床头柜，抽屉里放着一部《BIBLE》，我端出来翻了翻又放了回去；电视机，我用遥控器扫描了一番，也就几十个频道，比国内还少；房间里没有拖鞋，我光着脚跑来跑去倒没什么关系，可是卫生间里没有牙膏牙刷……我高估了美国酒店业的服务水平，没有带这些卫生用品。
而且，当我拿出笔记本电脑来准备上网时，发现这里不能提供网络接入服务，上网可以去前台公共计算机那里排队，而且更要命的是，美式插头接口是一圆两扁，打电话到前台，他们硬邦邦地告诉我没有转换插头……看来是我没有做好功课，我又高估了美国酒店从业人员的服务水平。
让我感到郁闷的是，回到北京以后不久电脑的电源线接触不良坏掉了，送到惠普的维修站去，他们竟然鬼使神差地给我换了一条具备美式插头的电源线，却不肯来改造我家的电源接口……我又高估了美国惠普公司的服务水平。
当然也有神奇的事情。我的CDMA手机开机以后居然能找到信号，虽然已不能收到任何来电和信息，但总让我觉得中国联通了不起。更加奇妙的是，手机上显示的时间自动变成了当地时间，我开始惊叹中国联通公司的伟大了。
David夫妇去朋友家做客了，要和他们具体讨论第二天采访富爸爸的细节，蒙古大胡子张威老兄孤身一人找了家酒吧，喝了不少美国烈酒，悠然自得地体验了一把异国情调酒吧文化，而我转战整条街也找不到一家超市或者小卖部，能卖给我一根牙刷一管牙膏。凄惨的我回到旅店，躺在床上什么也不能做，静静等待天黑。
天终于黑了，接着更加黑了。David夫妇终于回来了，Joy给我拿上来救命的牙具，以及救命的晚餐。我拿着标价4美元的佳洁士牙刷和6美元的高露洁牙膏热泪盈眶。
◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第13节：失败者（1）
在我皱着眉头吃那要命的墨西哥晚餐时更加悲伤欲绝。干巴巴的玉米饼子，跟山东煎饼差不多薄，吃起来就和嚼木板一样干涩无味，用来涂着吃的辣椒酱我没有勇气动一动，只有墨西哥汉堡在我饥不择食的情况下被消灭殆尽，可乐被我一口气喝完。
躺在床上无助地看着电视，想起肠胃大人未来几天要受的虐待，我不由得意兴阑珊。
HBO放的美国家庭肥皂剧不是我喜欢的类型，Discovery也在探索让我反胃的爬行昆虫，我尝试想找到国家地理频道却没有如愿，最后只好停留在当地的地方节目上消磨时光。
电视里来来去去放着广告，1？9万美元就能开走一辆分期付款的宝马，不知道能不能开过太平洋去，那我就发大了。AIG的生命保障计划，听起来没有它在中国的儿子友邦保险宣传的夸张热闹……
突然就出现了富爸爸公司的广告。一群人出来现身说法，还有记者采访，表明罗伯特·清崎的致富理念帮助好多人摆脱经济困扰，走�