按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“老兄，你应该要有自信。”法蓝劝他。
“这种随时可能破灭的梦想，我可不敢抱太大的希望。如果我的案子败诉，就什么都不会实现了。”
“拜托，你乐观点好不好？”
帕克翻翻白眼，开始擦掉大部分的画。
“喂！我可是想表示一点对你的支持耶！干××！”法蓝说，故意模仿着帕克的斜眼和暴牙。
“我才干××呢！”帕克也用食指把眉毛挤成一条线，来模仿法蓝的样子，并做了个斗鸡眼。
我对帕克说只要他保有这份兴趣，每天认真地练习，是不会有损失的。他点点头又把注意力放回了画画上。“我明白你的意思，问题是我没办法专心下来。有人赞美我的画时我会很高兴，就想再多画一点。但有时候别人只是看一眼就还给我，什么也没说，会让我很觉得生气，就没兴致再画了。我在看一些杂志上的画时，也觉得自己永远也不能像人家画得一样好。那还有什么继续的必要呢？”
我告诉帕克我能体会他的感受。以前我也曾经想成为一个大提琴家，但自从15年前听了马友友的演奏后，我就死了这条心，停止再练大提琴了。
帕克吹了声口哨。“15年？不是那个马友友真的很棒，就是你实在太逊了！对不起，我可不是有意冒犯你喔！”
“我要说的重点是，我们都会拿自己跟别人比较，而且会因别人的评语而影响心情。但我们不能就这么放弃了。”
帕克把画纸上的橡皮擦屑吹掉。“可是如果到了最后还是失败怎么办？那就不等于全毁了？现在放弃顶多毁了一半而已。”他把画放回讲义夹里，拿出了作文簿问：“要写什么题目？我今天没什么灵感。”
我请帕克写写他努力争取某件事物的经验。他瞪着窗外一会儿后，点点头说：“我想到了一个。”
十点半时，席先生走到图书室，朝里头看着我们上课。男孩们都很专心在写，但席先生似乎没什么动容的样子，好像只是来看看有没有借口可以把我们赶出去。他一动也不动地在门口站了两三分钟，就一语不发地回到办公室。席先生离开后我如释重负的心情一定全写在脸上，所以法蓝问我：“你在担心什么？他不能对你怎么样的。”
“我不习惯被人家这样监视。”
“只要把他当空气就行了。”法蓝把笔丢到桌上，环顾四周。“裘尼啊！你画的是他妈的什么玩意儿？是一种鸟吗？”
帕克回答：“我画的是企鹅。”
“白痴！你画企鹅干嘛？”
“前几天在上课的时候，老师问我们觉得自己最像哪一种动物，我说是企鹅。”
两人又用脏话互骂了几句。
“你为什么觉得自己像企鹅？”我问帕克。
帕克耸耸肩说：“因为企鹅很小，虽然有翅膀却不能飞，而且可以忍受寒冷的天气，就像我一样。”他开始用铅笔把画涂掉，但用力之下笔端“啪”的一声折断了。他顿时僵住了，等着我生气的反应。
法蓝缩在一旁，似乎也等着最糟的情况发生。“该死的裘尼！怎么把老师的笔弄断了？”我听出法蓝的语气是恳求多于责备，好像已预料到大人会为了一点小事而大发雷霆。他试图要我不在全班面前把怒气发作出来。
我给了帕克一支新铅笔，叫他不用担心弄坏的笔，并问他是否已经写完了作文。
“写好了。如果你要我念我就念。”帕克之前从来没有自愿过，我想这是他表示感激我的一种方式。
“你就念吧！”
时间是1994年10月中旬左右的一个星期四。那一天就好像是任何普通的日子，但发生了一件事，改变了我的一生。我以前是个品学兼优的好学生，那天到表哥家玩，他当时大约15岁，顶着光头，穿着卡其裤和白色汗衫。表哥说他有一些朋友要来家里，他们是很特别的人，组了一个帮派，就像我小时候在人家围墙边看到的一群人一样。
那些朋友看起来就像个快乐的大家庭，所有的人一起吃吃喝喝。我坐在沙发上，空气中弥漫着香烟和大伙儿又吼又唱的闹声。我和大家都喝醉了，感觉有些神志恍惚。然后有个大约20岁、瘦瘦高高的家伙向我走来。他的名字叫阿强。他问我要不要加入他们的帮派？我考虑了一下，觉得似乎没什么问题，因为大家不过就是在开心地聊天、跳舞和喝酒罢了。于是我答应加入。阿强叫我忍着点，突然间有两个人朝我冲过来，联手揍了我大约二十秒后才停止。房里每双眼睛都盯着我看，之后他们轮流跟我握手，并帮我取了绰号，我就正式加入他们的帮派了。
下午两点半左右，我必须去学校接弟弟。我跟阿强说要走路去，但他坚持开车送我。到了学校看见我以前的朋友们，觉得自己跟他们已经不一样了。我已成为帮派的一份子，觉得自己有了力量。我和同伴们走到哪里都耀武扬威的，几乎不察觉自己陷入了什么样的麻烦。我开始有了连见都没见过的敌人，警察整天盯梢，家人们也受到波及，然后我被送到了这里。没错，三年前的我以为加入帮派是很酷的一件事，但我从没想到会坐牢。如果有机会回到那一天，我会重新选择，不要加入帮派。这样我今天也许就不会在这个地方了。
“我争取加入帮派，所以忍受挨打赢得了他们的认同，”帕克说，“但现在我落到了这个地步。”
“不良帮派让我越陷越深，而这里的环境让我越来越好了，我的改变就是这么简单。”法蓝环顾四周，想看看有没有人附和他的话，但帕克吃吃地笑着。
“刚刚是谁才说要霍尔把人家海扁一顿的啊？还有谁上个月才因为打架被关禁闭的啊？”
法蓝被提起这些光荣事迹，自嘲着说：“嘿！我的人生已经在改变了，只是得一步步来嘛！如果一下子就他妈的想完全变好，那可是会生病的！就像人为了节食突然间什么都不吃，身体也会受不了的。反正要慢慢来就是了！何况我已经进步很多了，你们看我最近朝谁开枪过吗？没有吧？”
“说得真感人啊！”帕克假装在擦眼泪。
“去你的！”法蓝又装出斜眼暴牙的样子，帕克也挤眉弄眼地回敬对方。
“法蓝，接下来换你念吧！”我说。
这次法蓝不像以往般迫不及待地想念，而是揉揉颈子拒绝说：“我还不想念。”
“你不喜欢你写的作文吗？”
“不是这个原因啦！”
“那是为了什么？”
“我写的和大家都没有关系，就是这样。”
“我知道你写的是什么。”帕克说。
“少来了，你什么狗屁也不知道！”
“法蓝写的是给他妈妈的信。”帕克又说。
“你总是偷看别人的东西是不是？你这个他妈的爱管闲事的家伙！”
“你还不是一样偷看别人的簿子？连人家画的是企鹅都搞不清楚哩！”
“就把信念念看吧！”阿杰说。
“老兄，那是私人信件耶！”
“得了吧你！好像我们其他人写的都不是私人事情似的。快念啦哈维，我们时间不多了。”
“念就念，你们高兴就好。但如果哪个家伙敢他妈的笑我，咱们就走着瞧！”
法蓝看着他的作文，又摸了摸后颈，才拖拖拉拉地开始念。
亲爱的妈妈：
您不了解青春期的我有多么困扰。有时候我想投到您的怀里哭泣，但因为我已经这么大了，不好意思这么做。妈，您知道吗？每次您对我说教，我虽然看起来只把您的话当耳边风，但我其实都牢记在心中了。每当我睡觉的时候，就会回想您说过的话。我知道您认为我一点也不懂感激您为我做的一切。但事实正好相反。我一直觉得您是世界上最好的妈妈，也是我在世上最爱的人。我知道自己很不好，常常对您说些不应该的话。虽然那些话都不是出自我的真心，但已经触怒了您。您的态度也让我觉得世上没有人能了解我……
您总是说我应该多向上帝祈祷。其实我多希望您能了解，我好想从一切令我困扰的事情中解脱出来。虽然我也想一直抱着信念，但周遭的事物一直把我推往罪恶的世界。有时我想上帝可能不会宽恕我了。虽然我向他忏悔很多次，但我还是一再地犯同样的错。上帝对我的所作所为也许已经厌倦了。妈妈，您告诉过我上帝是最仁慈最关爱世人的，但您不认为他对我这种人的忍耐也有限度吗？
男孩们听完后，没有一个人在笑。我问法蓝想不想把信寄给他母亲看。
“我觉得这样做不太好。”
“我确定这对你母亲的意义会很大。”
“你不知道我家的情况，我们是不能直接说这种事情的。也许有一天我会告诉她，但不是现在。现在我得做的，就是为了我妈坚强一点。”
“我觉得你应该把信寄出去。”凯文说。
“现在换别人念了好不好？我觉得你们好像在联合起来质询我耶！”
“换我念吧！”凯文说，“我的文章分成三个部分，你们听听看，看是不是懂我想表达的是什么。”
（第一部）
一直以来我都很喜欢阳光的。只是现在看到它，会让我想起曾经拥有过的欢乐。我还没有关进这里以前，没有什么比一个阳光普照的日子更好的事了！我可以看到女孩们穿着短短的裙裤，展现她们的身材；可以和家人朋友们一起打水仗，一起去海边和野餐，或只是坐在院子里看着蜜蜂和蜻蜓，一边喝着自制的柠檬汁。
我人生中大部分的美好回忆，都发生在有阳光的日子。但现在的我比较喜欢黑夜。很难解释这种感觉，然而每当晚上独自一人时，我就觉得很自在。也许当我的案子胜诉后，我会再次喜欢阳光。但在那一天来临之前，我比较适合黑夜这个朋友。
（第二部）
日复一日，黑暗试着要遮蔽我真实的自己。黑暗中偶尔会露出一丝曙光，但这样的机会很少发生。我很不快乐，随着时间一分一秒的过去，心中寂寞和愤恨的感觉就好像多增了一分。但这不是我的天性，因为在独处的时候，我可以感受到真正的自我，是个好人，也曾做过一些好事。只要躺着回想自己的过去，心中就有一股自由的感受。但是没有人愿意了解我，大家都只看到黑暗的一面。
（第三部）
在这样的困境中，我想着自由两个字真正的意义。有人说坐牢就是剥夺了自由，但我的感觉并非如此。我拥有的自由也许不像“外面”的人有的那么多，但已足够让我觉得人生还是美好的。我可以读书写字，或只是坐着什么也不做。想当初黑人还是奴隶的时候，若想受到教育，就会被处死或严厉地鞭打。比较之下，我就觉得自己现在真是自由！我躺在床上，心知自己也许永远不能再有肉体上的自由，但我仍拥有精神和心灵上的自由。上帝让我的心灵感受到平静和解脱，写作也帮助我自由地运用想象力，以纸笔创造出任何东西。不知不觉中我发觉自己创造出一样东西。其实这个东西一直在我的灵魂深处，我只是用纸笔自由地将它宣泄了出来。
“好家伙！”法蓝说，“你的文章把大家的心声都说出来了！”
“是啊！但是你真的懂我的意思吗？”凯文问，“你知道我写的主题是什么吗？”
法蓝耸耸肩。“有什么不懂的？你说的是被关在这里的感觉很糟，就是这个意思。”
凯文叉着手微笑说：“我不再给你们任何提示了！总得有人想出答案。”
“你想表达的是一件事情的正反两面。”阿杰说。
“你说的比较接近正确答案了！”
“我觉得你在暗示人的内心，是好坏两种意念并存的。”
凯文睁大了眼睛。“哎呀！我从没想到我写的狗屁文章会有人看得懂耶！ ”
“ 我也想到了啊！ ”法蓝小声地争辩，“只是来不及说而已。”
自从第一次参观杜安的课以来，我的心里一直有个疑问，而此时似乎是最合适的发问时机：我想问这些男孩们，被关在这里是否也有什么好的经历？
听到我的问题，他们动了动身体，眼睛不是看着桌面就是窗外。最后凯文说：“我必须承认，的确有些好处。”
阿杰和法蓝点头表示同意，帕克则又开始画画。
“比方说，我在这里的附设学校表现得比较好，”凯文继续说，“如果审判继续延期下去，我甚至有可能拿到高中文凭。这是我以前不可能做到的。现在我也愿意和别人谈话，换做以前的我，要不是在买东西的话，根本不会和人家打交道的。”
“没错，我也是这样。”
“但我还是要说，这里有很多负面的事情。关在这里会让一个人产生自我怀疑，觉得自己比外面的人要来得低贱，这种想法会毁了一个人想追求成功的意志力。”
帕克用力地擦掉他的画。“我不认为在这里能学到任何东西，”他喃喃地说，“一切都要看个人是不是想学。”
“是啊！”法蓝同意，“如果这里什么都不好，我们怎么能够改变呢？”
帕克把画纸折起来放回讲义夹。“我是说这里的人什么也没教我们！他们只是把我们当小孩子般管着。这个不行，那个不可以，我们想着的只是自己以前犯了什么错，等不及想离开这里重新生活。我在这里学到唯一的事，就是下一次怎样不会再被警察逮到！我本来以为在这里应该学到一点儿东西，但结果并没有。这里做的只是处罚我们而已。如果我们整天听到别人批评自己是个一无是处的废物，我们的人生怎么能改变呢？”
“好吧，你说的也没错。”法蓝说，“但如果我没有被关起来，我在外头可能早就被宰了！被关起来是很糟，但总比死了的好！”
“我不同意。我还是宁愿警察抓到我时一枪把我打死算了！这样大家都省了很多麻烦。”
“拜托！如果你死了又怎样？你的那些兄弟们顶多到你的坟墓上面浇一些啤酒。你死了没什么大不了的，不到第二天大家就把你忘了！你知道我说的是真话。那些帮派的兄弟才不管你的死活呢！一个拿走你的衣服，另一个拿走你的车，就算你最好的哥们儿，在葬礼结束后就去找你的马子了！我可不想死了让这些事情发生。我想活下去！”
“但这样不算是活着！”帕克又争辩说，“这样跟死了没有两样，差别只在于我们是清醒的。如果我们不能有任何正常的交友关系，什么事也不能控制，没有任何希望可言，我们又怎能够变成更好的人呢？这里的一切都不正常，我们只会变得比进来前更糟！”
“我们被这里的制度洗脑了。”凯文说。
法蓝怒视着窗外。“你们害我也跟着难过起来，他妈的！”然而他的坏情绪没有维持很久，很快就兴高采烈地说：“嘿，你们瞧我看到什么？”
窗外有五个女孩，双手背在身后，正排成一列走过院子，后面跟着一个女警卫。
“唉！她们是要去医务室的。”
“你们看看后面倒数第二个那马子的胸部！”
“最后面那个胸部像洗衣板的才够瞧哩！”
“真希望我现在是帮她们看病的医生！”
“是啊！我要帮她们量脉搏，教她们怎样放松……”
男孩们对着窗外嘻嘻哈哈地开着淫秽的玩笑，等到那群女孩离开他们的视线，大家又都安静下来。我觉得这些男孩不是忘了先前严肃的讨论，就是刻意不想再去提它。
图书室的门开了，一个我从没见过的少年犯探进头说：“对不起先生，我有事想找一下杰森。”
“他是凯文以外的另一个传令员。”法蓝向我解释说。
凯文走到门边，两个人轻声交谈了几句。我看到那个男孩把某样东西塞进凯文的手里。他走后凯文把那个神秘的东西递给我。
“是霍尔要给你的，”凯文说，“他要我传话给你，说他今天也写了作文。因为他不能来上课，希望你能帮他念给大家听。”
这样东西原来是一张折成像硬币般大小的作文纸。我把它打开后先默读了一下，才朗诵给全班听：
内心深处的思绪
（我神秘的童年）
奈森霍尔
作家
演员
制作人
艺人
运动员
我站在房间的中央看着窗外，澎湃的思绪回到了神秘的童年。我已遗忘童年的自己到底是什么样子，只记得大人们说过我小时候做的一些不乖的事情。我心中有些声音流动着，像是一首抚慰的旋律，诉说着我的过去。歌词已经模糊，但一直在我的梦中回响着。我试着进入自己的潜意识，探索我神秘的人生开端，想了解是什么样的童年让我变成今天这个样子。而我唯一找到的东西，是一些破碎的记忆拼图，当我伸手想去抓住时，它们马上就从我的手中溜走了。
为什么一切如此的令人迷惘？我努力寻找问题的答案，但结果只发现烈火烧过的灰烬，让我陷入了绝望。过去已不复记忆，我注定要一再地重蹈覆辙。
这段失落的记忆一直折磨着我，即使在梦中我仍痛苦地挣扎着。
我的思绪回到现实，对自己的过去有了更多的疑问。我能找到答案吗？会有解开我童年之谜的一天吗？
“干！我知道他要的答案是什么。”法蓝表示了意见。
“是吗？把你的心得说给我们听听看。”
“就是赶快开放配偶探亲啊！我们在这里实在太闲了，才会一直想这些令人沮丧的事！答案就是这个！”
万圣节前夕
“我真的非辞职不可。”杜安说。他靠在车旁，拿出一支烟。“但每次我一看到这个地方，我的意志力就又消失了。”他点烟前停顿了一下，我顺着他的眼光，看到沿着管训院的法庭旁种植的一排棕榈树。“你想这些树有多久没有修剪了？”
从每棵树干上黏附着的枯叶数目看来，我猜起码有15年没有整理过，杜安则猜测有20年了。
“你的课上得怎么样？”杜安问我。
我很高兴有机会吹嘘一下，就跟他描述了班上每个学生，还念了几篇他们的作品。当我提议再次念阿杰的一篇作文时，突然发现自己就像是个以儿子为荣、喋喋不休的父亲。一想到这里我就�