按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他们不是使用枪械就是刀子。是的，我会说几乎每一次都是如此。”
罗丝小姐要求史卓先生分析帮派斗争中使用武器的频率，他回答有九成到九成五的比例。罗丝小姐转向陪审团，表现出对于史卓先生的话不敢置信的样子。她保证会提出资料证明史卓先生的估计是无稽之谈。
肯尼先生接下来的质询十分简短。他引用了10年前他和史卓先生合作的一个案例，当时史卓先生是负责侦办案件的警官。“史卓先生，那个案件是一个蓝鬼帮成员，在行动的车辆上开枪射击一个红血帮成员，你记得吗？”
“我记得。”
“而那个案子中的凶手强森先生，在开枪射击被害人前说了什么？”
“他对被害人说‘兄弟，最近混得怎么样啊？’”
凯文的律师转向法官。“我已问完问题。如果法官大人允许，被告一方的发言到此为止。”
到此为止？我以为自己一定是听错了！律师不可能在这个时候结束辩护。他只传唤了一名证人，而且这名证人甚至和本案毫无关联！凯文难道不用亲自上台作证吗？
检察官罗丝小姐则又传唤了梅森警探以提出反证。她提醒陪审团，梅森先生在托伦斯警局服务已超过30年并仍在职中，不像律师找来的史卓先生，早就退休超过6年了。罗丝小姐问梅森先生，在案发的购物中心，警方是否有围捕可疑的帮派分子并加以搜身？梅森先生回答他的确在现场指挥搜索。
“在搜索行动中发现了任何枪械吗？”
“没有。”
“你处理过的案件中，有没有涉及人身攻击但没有严重到致命的例子？”
梅森警探描述他最近遇到的案件，是一群蓝鬼帮与红血帮的成员争吵，先是用汽车互相冲撞对方，然后改为徒手斗殴。冲突中有几位红血帮的成员受到严重伤害，必须住院治疗。但过程中没有任何人使用枪械。
罗丝小姐接着问警探，是否有看过因挑衅的言论在前而引发徒手打斗的案例。
“是的，有些案件是这样的。”
“而你说的这些案件，并没有涉及枪械吗？”
“没有。”
审讯会到此暂停。
我在隔天前往爱达荷州参加为期一周的会议，无法到托伦斯聆听审判的结论以及陪审团的判决。情况看来十分不乐观，我虽然很想知道审判的最新发展，但又不想用电话打扰凯文的家人，决定等到我回洛杉矶时再打听结果。
我在星期五晚上返抵家中，星期六早晨到了管训院上课。我经过交谊厅时，看到凯文从厨房里向我挥手。他一手拿着锅铲，一手拿着罐沾酱，身上穿回了橘色的囚犯装。如果他被宣告无罪，人就不会留在管训院里了。“马克，要不要吃点儿玉米片？我刚刚才热过的。”
“好啊！我吃一点。”
凯文给了我一些玉米片和沾酱，然后又忙着回头在炉台上翻炒一些食物。
“结果怎么样？”我问。
凯文没有抬起头。“罪名成立。一项是谋杀，两项是企图谋杀。我对判决的结果并不觉得惊讶。”
他又翻炒了一会儿锅里的东西，我关心地询问他的情况。
“还好，至少一切都结束了。”
“我很遗憾，凯文。”
“是啊！但还是谢谢你到了法庭。在那里能看到一些友善的面孔，感觉真好。”凯文将热锅中的食物铲到一个大塑料碗里，然后说：“我到月底才会被判刑，所以还要留在这里一阵子。我会帮忙写作班新来的家伙。”
“什么新来的家伙？”
“他已经在图书馆里了，是老席要他参加的。”
我问凯文是否希望我在判决听证会上为他说话，他点点头，“律师要我转告你，最好把你想说的内容写下来交给法官，这样就会成为正式的书面记录，以防万一你那天有事不能出席。”凯文又给了我几块玉米片，然后催促我离开厨房。我经过警卫室时，席先生招手要我进去。
“你偷吃了我的玉米片吗？”席先生问。
我关上身后的门，在席先生的面前坐下。“我上个星期参加了凯文的审判会。”
“我知道。我还听说凯文的辩护只持续了半个小时。”席先生说，“这比一般的时间要短，但也没有短很多。”他指指图书室，“孩子们都在等你。你在这里只需要专心在你能力所及的工作上，其他的事情你只能想办法接受。”
席先生对凯文的审判一副厌倦的神情，令我很难过。我曾多次目睹他和凯文的互动，知道他们两人有父子一般的感情。而现在凯文只差一个判决听证会就要面临牢狱生活，难道席先生的反应就只是这样吗？
我等了一会儿，但席先生没有再说什么。我只好站起来问道：“新来的孩子是谁？”
“他叫托亚，如果你不喜欢这个学生就告诉我。”
新学生独自沉默地坐在桌子远远的一角。我进入图书室时，他礼貌性地站起来，但脸上没有笑容，也没有正眼看我。不管是在管训院里还是外面，他的模样是我见过最令人害怕的。他至少有快三百磅重，除了肌肉以外不是突出的骨头就是疤痕。
“欢迎加入写作班，”我说，“你叫什么名字？”
“大家都叫我托亚。”
“听这个姓氏，你是来自萨摩亚群岛吗？”
“没错，但托亚只是简称。我原来的姓太难念了，你不会发音的。”
“你的名字呢？”
“我也叫马克，不过你叫我托亚就行了。”
我向其他男孩打招呼，他们不像往常一般戏弄这位新同学，而且每个人都和托亚保持远远的距离。
“你听说了杰森的事吗？”王彬问我。
“我刚刚才知道的。”
“他不是唯一有麻烦的人。荷西伦德被判了18年的徒刑，达克也被判了20年。”
我望向达克，他点点头。
“那你为什么人还在这里？”维特问达克，“你不是应该像伦德一样被送到监狱或关禁闭了吗？”
“如果你接受判决的结果，就会被允许在这儿待久一点。”王彬向维特解释。
“什么意思？”
“院方觉得能够接受判决的人是不会自杀的，不用送禁闭室监视行动。”
“原来是这样！”
自从上次讨论“差劲没种”的事件之后，维特和王彬的关系改进了不少。他们不再争吵，有时候还会坐在一起。
“我写了一首诗，”达克说，“这首诗是写我对一切事情的感受。”达克把诗交给我时，凯文正好进了教室。我听到凯文的判决后还在努力调适自己，实在没有心情带领大家讨论当天的写作主题，便建议达克直接先朗诵他的诗作。
我的人生
因为我交的朋友，我的父母现在忍受着煎熬。
因为我交的朋友，我加入了帮派。
因为我交的朋友，我开枪杀了一个人。
因为我交的朋友，我被判了20年的徒刑。
我打电话，但朋友不肯接听。
我写了信，但朋友从不回信。
我感到后悔，但为时已晚。
我俯首认罪，但法官判了我20年。
我写这首诗向我的父母道歉。
我写这首诗向被害人道歉。
我写这首诗藉以批评我的朋友。
我写这首诗想要求法律给我公理。
“我不同意你写的诗。”托亚摇头说。
“为什么？”维特问。
“达克说一切都是他朋友造成的，但我认为每件事都是自己的选择。”
“那所谓的同侪压力怎么说？”王彬问。
托亚耸耸肩。“那又怎样？朋友是他自己选的。我们永远都有选择的机会。”
“但不是每个人都有同样的选择。”王彬继续追问托亚。
“就像玩牌时，我手上拿的牌和你的一样差，但一切是看我怎么出牌，才会让我变成今天这个样子。所以不管我们陷入什么情况，都是自己的选择。”
“所以你是说，我们只因为犯了一个错误，就活该要被关一辈子吗？”维特一脸火大的样子问托亚。
“我是说如果你想得到一些好处，就得面对可能的后果。这个社会也是这样。大家以为把我们这些人关起来就是好的？其实这种玩牌的方式就错了，我们的社会也将面临惨痛的后果。” 我问托亚，他认为青少年被当作成年犯审处的后果会是什么？
“我们大部分人总有一天会被放出去，对吧！像野兽般在监牢里待了二三十年后才出去的人，进入一个谁也不信任谁的世界，还被当作连狗屎都不如的败类！你觉得这些人会做出什么事？而且等他们被放出去时，大部分的家人都已经死掉了。他们活下去还有什么意义？除了报复以外，什么也没有。”
突然间所有的男孩都一起开始说话，托亚的预言把他们的沮丧转化成了愤怒。我花了十分钟才让他们平静下来写作，但他们写得很快。琼斯戴尔总是最后一个朗读的，常常还得被三催四请才肯念，但这次他反而要求第一个念他的作文。
美国已经不是我们当初理想中的国度。有好几个世纪，我们这些少数民族都受到歧视。美国人没有成立更多学校来帮助有需要的人，而是把钱花在盖更多的监狱。他们以为把我们关在一个孤立的地方很长的时间，就能解决问题。但这么做其实只是制造更多问题。我们的历史被他们蒙蔽，对自己的祖先及文化也充满了误解。去他妈的美国！对我们不尊重，让我们与地球村为敌。现在我们心中充满了仇恨！
达克叙述的是移民到美国之后一些不幸的遭遇。他除了时常受到羞辱，也曾在另一所少年感化机构被一位警卫人员欺负：
他说我是卑鄙下流的小子，我很生气地回嘴，就被他关了三天禁闭。那时我真想痛揍他一顿，但一想到我的案子还没了结，只好强忍住怒气。
维特的作文则是指控社会大众，没有弄清楚青少年犯罪的真正原因，就妄下评断。
这些人不了解来自单亲家庭、成长过程中没有父亲引导的孩子会变成什么样子。他们也不能体会放学回家后没有东西可吃的悲惨情形。他们更不知道家境贫穷而必须休学找工作有多么无奈。这些人根本一无所知！因为他们是来自富裕的家庭，双亲健在，有钱买食物并让孩子接受教育。这些人长大后能上大学，变成法官、律师、检察官、政客还有从事其他职业，来制定法律，把我们这种人一辈子关在牢里。
甚至连一向在作品中强调正面意义的王彬，也发泄出一些怒气。
简单来说，监狱这种场所，就是把犯罪被逮捕的人，和犯了罪却逃脱的人隔离起来——后者是所谓“无辜”的人。我承认坐牢对于真心在乎自由的人来说，是一种惩罚，但监狱不是一个可以让人改造的地方，只是一个把人和人隔离的地方。在监狱里，凡事都要照警卫的规定来做。监狱本身无法教育人们任何事情，一切都要看被关的人，到底有没有心想学习？
我心中仍然在想着凯文的案件，听到这些孩子的抱怨时，很难不去反驳他们：没错，你们是受到了伤害——但你们所造成的伤害又怎么说呢？比起那些被你们指责的人，你们又好到哪里去呢？如果觉得社会大众对你们的评判不公，又是谁给你们权利来批评他们呢？你们说开枪杀人是为了自卫，偷车或抢劫商店是为了生活——那么像我这样的人把你们这种人关起来，不也是为了自卫吗？
轮到凯文念的时候，我很好奇他会怎么抱怨？他会不会责怪司法单位没有提供他好一点的辩护律师？他会不会指责这个社会在他的双亲过世后，没有给他好一点的照顾呢？他在管训院中受到一群大人鼓励而改过自新，但这些努力仍然没有改变他的命运，这个事实是否会令他觉得受到大人的背叛呢？
瓶中信
致任何阅读这封信的失败者：
我坐在濒临死亡的边缘，想着我在这个世界上生存的目的。老实说，我无法想出自己来到这个世界的任何理由。我多希望能多付出一些，但我已被邪恶的势力所困住了。而现在我即将死去，希望你在读我的信时能留心我的忠告：这辈子要做一个特别的人，不要只做一个凡夫俗子，要做一些事让这个世界有所不同。由于我以前不好的生活方式，我已经没有机会再这么做。但我知道如果你试着帮助别人，你的人生会比我幸福得多！我很想再给你一点建议，但是我眼前已开始出现闪光，我想我快要死了。
我这封信指名写给一位“失败者”看，理由是只有落魄的人才会在海滩上捡起这样一个瓶子。我希望你能重建自己的人生，因为——
“因为……什么？”戴尔问。
“没有接下去的话了。”托亚说。
“为什么？”
“白痴！凯文的信写到那里就已经断气了！”
凯文点点头。
托亚把他的作文从簿子上撕下来，在桌上摊平，然后对大家说：“我是新来的，所以我写的很简略，内容是关于我的伙伴。”
“是你的共犯吗？”王彬问。
“可以这么说。”
“马克告诉过我们，不能写有关犯案的主题，否则可能会变成对我们不利的证据。”
“我这一辈子都在犯罪，”托亚说，“我今天写了什么并不重要。”
有个家伙对我的人生造成了很大的影响，他就是我的伙伴，或者应该说是我的前任伙伴，他的名字叫做仇恨。每当夜晚我一人独处，觉得囚房里的冷气太强时，仇恨总是陪伴着我，让我感到温暖。我应该说仇恨就像我的父亲，因为在我父亲离开的七年中，仇恨教导了我怎么说话，怎么去爱人，最后又教导我怎么去恨人。我一直以为仇恨是我最好的朋友，帮助我成长，但我是不是完全弄错了？有一天我在房里面对着一面镜子，思考起这个问题。我现在身上是别人穿过的旧衣服，还有满是破洞的袜子。仇恨把我独自留在这里，面对无尽的悲惨和痛苦。多谢了，仇恨！ 父子之间
“你在K/L辖区教书对不对？”门房的警卫问我，“我想今天你不会有课，那儿要举行马术训练之类的活动。”
我还是领了访客证，此时有三辆大卡车经过我的身边，每一辆后面都接着运马的拖车，它们就停在预留给警局交通车的车位上。而来自E/F、K/L以及M/N三个高危险罪犯辖区的男孩们，坐在院子的地上，有三位牛仔模样的人各牵着一匹马，正在为孩子们解说骑术的基本要领。我走近他们，看到葛先生从树阴下向我招手。
“今天是西部牛仔日，”葛先生说，“这些人每年这个时候都会来这里。”
“他们是表演骑马吗？”
“不只这样，连孩子们也会表演。你看着吧！”
牛仔们征求三名自愿者，帮忙男孩们跨上马背，然后用缰绳拉着马行走。从男孩们紧张的笑声和惊喜的表情，可以看出他们全都是第一次骑马。
“马克，如果你仍然想上课，我会把你的学生带进去。”葛先生想帮忙，但我婉拒了他的好意。毕竟男孩们一星期可以上两次写作课，而像骑马这种机会一年可只有一次。我背靠着树，欣赏孩子们开心的样子。
那天的天气凉爽，很适合户外活动。一群矫健的马在院子里活动，比起可怜的野猫要使院子看起来生气盎然得多。我班上的男孩们达克、戴尔、托亚以及王彬轮流骑上了马，只是没看见凯文。而我闻到了一股烤肉的味道，并看到辖区另一头有烟升起，我猜想凯文又在帮席先生准备大家的午餐了。
维特是最后骑马的三个男孩之一。轮到他的时候，他走近领头的牛仔询问某件事情。我听不见他问的内容，他们谈了大约一分钟，牛仔招手要一位警卫过去，三个人又讨论了一会儿。那位牛仔点点头，没有帮维特跨上马背，而是把拉马的缰绳交给了维特。维特一只脚踩在马镫上，轻松地跨上马，他在马背上静止了一会儿，先是用西班牙文对马说了几句话，然后做了一个细微的动作，马就开始小跑步起来。维特一边骑着马，一边拍着马的脖子和它说话。那位领头的牛仔也走到我和葛先生的身边，观赏维特的表演。
维特让马绕着院子跑了几个圈，中间还停下脚步并倒退行进，然后命令马转身跑回原地。我觉得看到了一个奇迹：维特这个体型巨大，长满青春痘且动作笨拙的男孩，在这一刻仿佛变成了另一个人。他坐在马背上，看起来是那么的专业、优雅而帅气。当维特骑着马快步经过男孩们的身边时，获得了热烈的喝彩。我相信他们都暗自希望维特就这么骑马跃过那堵围墙，变成一个从管训院逃脱的传奇人物。
“那个孩子对骑马的确有一套。”牛仔说。
“他是在墨西哥一个牧场长大的。”葛先生骄傲地说。
“怪不得，那里的人对马可在行了。”
那匹马和它的少年骑士从门房边冲过去，引起其他少年犯又一次的欢呼。马儿减速后走进我站着的树阴下。
“你的马很棒。”维特对我身旁的牛仔说。
“你的骑术也很棒。”牛仔回答，“孩子，你叫什么名字？”
“我叫麦兹。”维特从马背上一跃而下，把缰绳还给牛仔。
“你有没有想过出狱后从事这一行？可以照顾马匹，当骑马教练？”
“我没有认真想过这件事。”
“也许你该好好考虑一下。”
“谢谢，我会考虑的。”维特抚摸着马的鼻子向牛仔道谢，然后走回阳光下坐着的同伴群里。大家故意开玩笑地说他真没胆量，干脆骑着马逃走算了！
“他似乎是个好孩子。”牛仔说。
“他可以做得到的。”葛先生说。
我决定到K/L辖区的另一头看看凯文。我准备了一张卡片，鼓励凯文继续写作，并附上了我的地址，就像给法蓝的一样。当我走近席先生时，他似乎因太专心烤肉而没有和我打招呼。附近站着一个我不认识的拉丁男孩，正在折着餐巾纸。
“杰森在哪里？”我问，“我有东西要给他。”
席先生把一块鸡肉翻面，那块肉连表层都还没烤熟。
“杰森已经走了。昨天被送到了郡立监狱。”
“但是刑期的判决结果还没有出来啊……”