按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我很惊异地看到奈森迅速而技巧地换上一脸受伤的表情。“我只是在跟老师说话。我做错了什么？”
“他应该在这里吗？”葛先生问我。
“我们在讨论他写的一首饶舌歌，”我回答，“我觉得他最好晚一点再表演，你说呢？”
葛先生立刻进入状况，他不回答我的发问而直接看着奈森。
“霍尔，把录音带给我。”
“为什么？这是我的录音带耶！”
“现在马上给我！”
奈森把录音带交了出来。
“今天是写作营，不是饶舌音乐会。等你的老师觉得放音乐的时间到了，他自然会通知你的。录音带就先交给我保管，现在你给我坐下。”
奈森没有移动，他沮丧的表情一看就非事先排练过的。我心想可怕的事终于要发生了。奈森的脾气会爆发出来，葛先生会一拳把他打倒，然后其他的男孩就会开始暴动！椅子会被推倒，桌子会被当成战壕，大家会拿着铅笔戳进彼此的脑袋……这会是史上最后一次的写作营，一切都因为我无力管理一个暴躁的孩子。
然而奈森并没有爆发出来。他以一副无所谓的方式，慢慢地转身，维持了他的尊严，但不足以让葛先生有借口把他扔出会场。他回到座位上，不和任何人交谈，眼光也不看我或其他人，只是郁闷地瞪着墙壁。
我很难过奈森的心情被破坏了，但更暗自庆幸自己没有变成罪魁祸首。我决定和法蓝及维特坐在一起。过了一会儿，那个率先朗诵名叫薇安的女孩，被指定坐到我们这一桌。我对她的作品表示称许，但她一直低着头，看着自己放在肚子上的手。“我的宝宝刚刚踢了我一下呢！”她说。
“我可以摸摸看吗？”法蓝问。
她把手移开，表示法蓝可以摸她的肚子。
我心想糟糕，这下可能会出事！本来肯定他们要开始放浪形骸了，但当法蓝一感觉到薇安肚子里孩子的蠕动，他的手立刻缩了回来。“我的妈呀！”他说，“好像电影里的异形！”
“才不是呢！”薇安微笑着说，“里面只是一个小宝宝。”
“嘿，马克！”法蓝说，“我们刚才在聊，这个写作营比想象的还要好！”
“你们喜欢吗？”
“当然啰！大家写的东西真是酷毙了！而且有这么多人听我们的作品，感觉真好！”
“这是我关在这里以来最棒的一天。”维特说，“我是指到目前为止。”
“马克，你帮我们做了很多，让我们也帮你做点事吧！我刚刚看到你在忙公事，跟那个肥女警卫在谈话，都没吃什么东西。我们帮你拿一点吧！你想要蛋糕还是饼干？还是两种都要？”
“你们真好。我两种都要一个。”
“没问题。”法蓝嘴巴说要帮我拿，但是没有起身，只是弹了一下手指。别班的一个男孩就从椅子上跳起来，飞奔到我们的桌子这边。
“帮我们老师拿一个蛋糕和一块饼干。”法蓝好像在餐厅点菜似地说，“而且再帮我旁边这位小姐拿一杯果汁来。”
男孩犹豫了一下，好像在等待进一步的指示。法蓝很快地指出男孩服务上的不周之处，“白痴，不要光站着！我的老师很饿了！”男孩什么也没说，就急着去拿我们点的东西。
“你怎么办到的？”我问。
“你是说叫一些小家伙跑腿吗？嘿！我自己以前也曾经是菜鸟，也帮大哥们跑过腿。现在轮到别人当菜鸟了，就是这么回事，没什么了不起的。”
那个男孩拿着甜点和饮料回到我们的桌边。“现在没事了。”法蓝点点头，示意男孩可以离开。男孩露出明显的骄傲神色。这还是我第一次亲眼目睹这种帮派的阶级轮替，但我非但没有被吓到，反而在那一刻发现那男孩和少年时的我是多么相像！我的年纪和他一般大时，曾向一位武术老师学功夫，我很尊敬这位老师，也渴望他的接纳。这位老师其实是一个有虐待倾向、愤世嫉俗的恶汉，但当年14岁的我不经世故，无法认识到老师的真面目。有一天在纽约举办的一场武术比赛会上，他吼着叫我出去帮他买一杯咖啡，我为了能帮他跑腿感到惊喜万分。当老师喝了一口咖啡表示满意的时候，我感到身体轻飘飘的快乐极了！我那时就是这样，一心一意只想奉献给这位老师。
我问法蓝和维特，当他们还是菜鸟时，是不是很喜欢被大哥们使唤的感觉？
“是啊！我们很努力想证明自己可以被信赖。而且江湖道义和革命情感是最重要的。”
“怎么样的革命情感？”
“喔——马克，我不知道该怎么说。这种感觉太强烈了，是不能用言语形容的。”
一旁的维特试着向我解释，“就像你愿意为了某人而死，他们也愿意为你而死，没有比这更好的感觉了。”
“女人给的爱是很棒没错，但女人是善变的。只有好兄弟是一辈子的。”
“但是法蓝你不是说过，从你被关起来以后，以前那些哥儿们从没有写过信或来看过你，只有你的家人关心你吗？”
法蓝脸红了。“那是不一样的，”他结结巴巴地说，“在外面的时候，这种感情是一辈子的。我们说的是两回事。”
“没什么不一样。”维特痛苦地说，“谈什么哥们儿的义气！根本都是狗屁废话！大家说是一回事，做又是一回事，每个人都只会想到自己！”
法蓝耸耸肩，旁边坐着薇安似乎让他克制很多。“嘿！你们看！”他指着礼堂前面说，“有人上台了。”
郝修女站在讲台上，旁边站着一位白发苍苍、穿着灰色西装的男士。修女向大家介绍这位访客，“这位是克礼先生，他是洛杉矶少年观护局的局长，我们认识很多年了，他是一位非常体贴的人。今天上午克礼先生一直都在这里，听你们朗读精彩的作品，现在他有一些话想对你们说。”
克礼先生在任职观护局之前曾是一位牧师。他接过麦克风解释说，其实他本来只是来当听众的，事先并没有准备要上台讲话，“但你们都知道郝修女这个人，她总是很能说服人。”他说。
克礼先生赞美这些孩子的文笔，并祝贺他们的努力成果。他描述了写作对他自己的重要性，然后说：“今天会是我退休以后非常美好的回忆。我参加了一个很出色的活动，看到一群人克服了极困难的障碍。你们显出的非凡勇气，是我的能力完全不能及的。我今天开车到这里来的路上，本来不知道会是什么情形，但现在我可以告诉你们：能够在这里听到你们每个人的作品，是我的职业生涯中很好的一次经历。或许我应该说，是最好的一次经历。我为此衷心向你们道谢。”
克礼先生的演说，让孩子们既感动又兴奋。当麦克风重新开放时，有一大群人抢着要上台，我们只好要求大家排队。有人甚至上台念了四五次。热度持续了两个小时，当杜安班上两个明星学生朗读他们两人合写的一篇文章时，活动到达了最高潮。
原来小白和洛强这两个男孩早在小学时候就是朋友了。但上了中学以后，其中一人搬了家，而他们所居住的这两个地区的人们素来彼此仇视，所以这两个从小的好朋友被迫成了敌人，一直到被关进这里，才又在杜安的写作课上重逢。在这里，他们发现了对写作的共同兴趣。为了这个写作营，他们写了一系列给彼此的信件，试着要追溯他们一路行来的过程，以及找出他们人生偏离正常轨道的原因。现在两个男孩肩并肩站在台上，大声地念出这些信的内容。
这是一个非常特别的演出，但不幸的是，接下来的作品都无法再达到如此的水平。下午三点的时候我们遇上了一个难题：孩子们把带来的作品都念完了，但离活动结束还有两个小时，他们担心如果停止朗读，警卫就会提早把他们送回牢房。于是孩子们开始即席编出一些文章，质量大为低落，不但夹杂许多脏话，还不必要地提到了一些犯罪活动的细节。大家的作品尺度都比先前写的要开放一些。不久之后，有一个男孩站起来念了一段饶舌歌词，他念的速度让我几乎完全听不懂，但从警卫们脸上烦躁的表情看来，内容绝对很不合宜。
奈森也采取了行动。他把手举得高高的，直到我不能再假装没看到。我走到他的桌边，他对我说：“你听台上那个白痴刚才念的歌词，都是些帮派的黑话！我写的可是富有正面意义的，一个脏字也没有。你到底让不让我念啊？”
这种情况下我也不好再拒绝。我从葛先生那里把录音带拿回来交给奈森。他把带子放进录音机，拿起麦克风对台下的听众说：“大家听清楚了！我们现在的焦点有点偏离，必须回到正轨上才行！我写了一点东西，大家听了可以好好思考一下。”他按下录音机开关，爆出天摇地动的音乐声。
奈森的表演对我而言，完全是在喃喃自语和摆动作而已，但他在台下的同侪们都很捧场，甚至连一些警卫都在表演完时给了他掌声。就如同他先前保证的，歌词里没有任何不雅之词。然而一旦饶舌的表演开始，这些孩子就欲罢不能了！现在每个人都想上台秀一下，而且又开始在歌词中加入许多黑话。警卫们一时间似乎不确定该怎么办，我们这些作家老师也没有一个愿意率先纠正。毕竟在课堂上时，我们承诺过孩子们想写什么都可以，现在到底该由谁指挥大局呢？当我们这些大人无所适从时，全场的孩子们趁机好好发泄了一番！最后有个男孩跳到台上，做出了当天最极端的表演：
我陷入了困境，生来就注定要过一个罪孽的人生
我任意地杀戮，和伙伴们一起嗑药
从未了解到时间过得有多快
我因为预谋杀人被关进了管训院
检察官要判我25年甚至无期徒刑
我这辈子如果出得去
就要好好干它一票
宝贝，咱们还要像这样亲热一下？
就当那个男孩为了加强气氛，抓住自己的胯下并作出猥亵的动作时，会场突然安静了下来。男孩的嘴仍然在动，但我们一句声音也听不到。我看了一眼音效设备才恍然大悟：原来那名女警卫把麦克风连到扩音器的插头拔掉了。她用手指用力戳着那个一脸迷惘的男孩并吼着说：“我已经听够了！你今天的表演到此结束！这个舞台不再欢迎你！”
郝修女勉强劝服了女警卫把男孩交给她看管。当修女护着男孩走到体育馆外面谈话时，杜安重新接好了麦克风，平静地询问还有没有其他人要上台。我看了看表，时间是三点二十分。我觉得脑袋痛得好像有人在里头开枪似的。没有任何孩子要上台，于是杜安想出了一个好主意，他建议大家用剩下的时间来写作或交谈。“你们也可以什么都不做，只是休息轻松一下。大家努力了这么久，这是你们应得的。”
我和阿杰、帕克和王彬坐在一起，讨论功夫电影和日本卡通。经过了一天的活动，我们都感到精疲力竭。就在五点之前，郝修女走到台前，身旁站着那个表演猥亵饶舌歌的男孩。女警卫站起来表示抗议，眼睛都快突出来了！但修女的动作快得没有人能来得及阻止。“现在到了说再见的时候了，”她宣布说，“我们今天过了很美好的一天，你们的表现让我们感到很骄傲，你们也该以自己为荣。在活动最后的祷告之前，有一位同学想先跟大家说几句话。”
修女把麦克风递给那个男孩。他为了自己的不当行为向大家道歉，尤其是对在场的女同学们，“ 我为自己对你们的不尊重感到十分内疚。”郝修女轻轻地拍了拍男孩的肩膀，然后让他回到自己的座位上。“今天早上洛强带大家念了一段非常美的祝祷词，现在我想请奈森霍尔来为我们作结束，可以吗？”
奈森走到台上，接受了修女的邀请。我暗暗祈求神明保佑一切顺利。
“我可以请大家都跟我一起低下头吗？”奈森说，整个会场一片寂静，就像先前洛强在祷告时一样，“首先我们要感谢主，赐给我们这美好的一天，让我们有机会倾听彼此，互相学习，也证明了我们可以做得很好。感谢这充满创作力的一天。”
接着奈森打开一张折起来的纸，大声念出上面的文字。
“我们走进这扇门，发现自己置身在一群作家和诗人之间，而不是同牢的犯人们。在这里，我们终于能摆脱束缚，再次感到自由，即使只有这么短短的一天。我们要谢谢警卫们和主办单位，给我们这个机会。我们曾犯过错，但你们并没有放弃我们，谢谢你们这么做。最后，我们想对各位老师致上谢意。谢谢你们所做的一切。在你们的协助下，我们得到了一个新的声音，这是我们从来不曾拥有过的东西。那些对我们人生有决定权的人们，终于可以听到我们表达自己的想法。而那些想引导我们，或无法体会我们处境的人们，也终于能够更了解我们的本性以及犯罪的原因。阿门。”
祷告结束后，警卫指导犯人们保持安静，并依照不同辖区排好队伍。女生班第一个离开，我的班级排在第二，然后是其他的班级。这些孩子们手放在背后，拿着各自的讲义夹，结束了这充满回忆及创作的一天。
生日快乐
教授写作班的那一年，我的生日刚好是在星期三。我那天本来应该带着庆祝的心情，因为已完成了有关修女的小说初稿。一切还得归功于我的学生，为了给他们正面积极的范例，我努力克服了所有作家都会遇到的瓶颈。而孩子们在写作营时坦诚表达自己的态度，也给了我鼓励，让我有勇气把写好的稿子寄给出版社。但不幸的是，灵感和勇气还是没能帮助我写出一本好书。编辑对我稿件的困惑反应，让我不得不重新检阅自己的作品，结果才看到第五十页就想割腕自杀了！我好不容易又改写一次，结局的说服力仍令我非常不满意。我不禁怀疑，当初怎么会认为写这个故事是个好主意呢？
我太太知道安慰我也没有用，就没有坚持要帮我庆祝生日。在我那天晚上前往管训院上课之前，她到一家面包店里买了一些奶油馅的小甜饼，让我带去分给男孩们吃。我到了教室后，男孩们都已经坐定等我。我打开点心盒子，赫然发现饼上的糖霜，写着“马克，生日快乐”的字眼。
“今天是你的生日？”凯文看起来一脸痛苦地问我，“那你在这里干什么？”
“马克，你应该在外面开派对庆祝啊！”
“可恶！你怎么不告诉我们？”法蓝又蹙起了眉毛，“这样我们就可以给你一张卡片或什么的。真是的！我觉得心里好难过！”
我觉得有必要跟大家解释一下，就告诉他们我写书遇到的挫折。“不过我并没有很沮丧啦！只是没什么过生日的心情。就是这样而已，你们不要太担心了。”
男孩们变得很沉默。法蓝露出凶狠的表情，涨红着脸，大腿上的拳头握得紧紧的，眼睛瞪着窗外。最后他终于爆发了出来。
“干！编辑是什么玩意儿？”
“是啊！马克！”凯文附和，“别理这个贱男人！你可以找别家出版社！”
“我的编辑是个女的。”
“噢！那就别理这个贱女人！”
“我是认真的。”法蓝气得发抖，“那个女人根本什么也不懂！她根本不知道自己在说什么鬼话！”
“没关系的，法蓝——”
“怎么会没关系！”法蓝跳起来，椅子撞到后面的书架，“她根本不知道你来这里帮助我们。她什么屁也不知道！他妈的她算老几，可以来评断你？她只是一个不要脸的女人！知道些什么？”
詹先生打开门探头看。“哈维，什么事不对劲？”
“有人找我老师的麻烦，就是这件事不对劲！”
“坐下，哈维。”
“我才不要坐下！”
詹先生整个人都进了房间。“你听到我的话了。给我坐下！”
“有个女人跟马克说他写的书不好，而他妈的今天还是马克的生日耶！”
詹先生看了我一眼，再看看桌上打开的点心盒，“ 唔，是小甜饼。”
“请吃一个吧！我带了很多。”我现在的心情比来上课前更糟了。
“那我就不客气了。”詹先生两口就吃完一个饼，然后问我：“是谁说你写得不好？”
我向他解释了情况，强调编辑是支持我的，只是很诚实地表达她的意见，好帮助我改进。提出批评是她身为编辑的职业义务。詹先生点点头，问我还有没有足够的饼可以分给其他值班的警卫们吃。
“有啊！这里还有十二个。”
“谢谢。”詹先生从盒子里拿了一些饼，走到门口时停下脚步，转身对我说道：“我忘了说句话：去他妈的烂编辑！”
“说得好！”法蓝大叫，朝空中挥了一拳。
詹先生皱起眉头。“哈维，我和你不同的是，我在说这句话时不会像个白痴似的跳上跳下，把房里的家具都弄坏了！我看得出你很敬爱老师，但你必须学会控制自己的情绪，否则你就会被情绪给控制——你很清楚我在说什么，别再要我回来监视你了！”
“死肥猪！”詹先生离开后，法蓝低声地说。
“马克生日这天，我们要写什么主题？”凯文改变话题问道。
“也许我们应该让小吴来选题目，”王彬建议，“今天是他最后一次来上星期三的课。”
我看着阿杰，他点头承认，“ 我下个星期三会被判刑，他们会把我从法院直接送到禁闭室去。呸！如果我要自杀，早八百年前就这么做了！送禁闭室只是另一个让我们崩溃的方式而已。在我们人生中最糟糕的一天，他们甚至连朋友都不让我们见。”阿杰把铅笔上的橡皮擦拔下来又塞回去。“马克，你总是要帮我们想题目，我们不能再依赖你了，每个人都应该自己找灵感。如果我们连自己的主意都没有，根本不配说在写作。”
然而阿杰说完后，只是干瞪着我给他的作文簿，用笔抵着纸久久没有动静。即将面临审判并离开这里的事实，对他造成很大的心理冲击。
七点三十分，詹先生回来问我们有没有人要去跟护士拿药。奈森慢慢地走出图书室，加入外面排队等药的男孩队伍。他这堂课出奇地安静，让我几乎忘了他的存在。他回来