按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想起去年逛完大栅栏在街口等车时，暖暖说下次我来北京要请我吃。
『暖暖。』我说，『你竟然还记得。』「那当然。」暖暖扬了扬眉毛。
在全聚德当然要吃烤鸭，难不成要点炸鸡吗？
除了烤鸭外，我们也点了一些特色鸭菜，另外为避免油腻也点了些青菜。
上烤鸭时，师父还特地到桌旁片鸭肉，挺过瘾的。
我把早餐和午餐的份量同时吃，暖暖见我胃口好，说全聚德是挂炉烤鸭，另外还有便宜坊的焖炉烤鸭，有机会也可以去尝尝不同的风味。
这顿饭和昨晚一样，我又吃了十分饱。
藉口要去洗手间，我偷偷把帐付了。
「凉凉。」暖暖的语气有些埋怨，「你咋又抢着付钱了？」『暖暖。』我说，『台湾有个传统，如果第二次和女生单独吃饭却让女生 付钱，男生会倒楣两个月。』暖暖愣了愣，随即笑着说：「原来你昨晚还是瞎说。」走出全聚德，大栅栏就在斜对面。
「去走走呗。」暖暖开口。
『嗯。』我点点头。
大栅栏并没改变多少，倒是多了些贩卖廉价服饰的商店。
去年我和暖暖在这里曾有的纯粹还在，这让我们似乎都松了口气。
来回各走了一趟后，我们又坐在同仁堂前休息。
暖暖的手机响起，我起身走到十步外，暖暖讲电话时不时抬头看着我。
挂上电话后，我发觉暖暖皱了皱眉。
『怎么了？』我走回暖暖身旁。
「领导叫我去访几个人。」暖暖语气有些抱怨，「我早跟他说了，这些天 尽量别叫我，有事就叫别人。」『领导怎么说？』「领导说了，你就是别人、别人就是你。」『好深奥喔。』「是呀。」暖暖陷入沉思，似乎很为难。
『暖暖。』我说，『如果不妨碍你工作的话，我可以陪你去吗？』暖暖有些惊讶，转头看了看我。
『我想你应该觉得不陪我说不过去，但误了工作也麻烦，所以如果我陪你 一起去应该是一举两得。』我说，『当然这得在不妨碍你的前提下。』「我就知道你会这么说。」暖暖眉间舒展，「当然不妨碍。」『那就让我当跟屁虫吧。』我笑了笑。
「太好了。」暖暖笑了，「但我得叫人多买张火车票。」『火车票？』我很好奇，『不是在北京吗？我们要去哪？』「哈尔滨呀。」暖暖说。
『哈……哈……』我有些结巴，『哈尔滨？』「是哈尔滨，不是哈哈哈尔滨。」暖暖笑得很开心，「就一个哈。」我愣在当地，久久说不出话来。
北京到哈尔滨约1248公里，晚上8点半有一班直达特快的火车，隔天早上7点5分到哈尔滨，要坐10小时35分钟。
暖暖先叫人买了两张软卧下铺的票，然后我们回饭店，上楼整理好行李。
退了今明两晚的房间，改订后天晚上的房间，把行李箱寄放在饭店一楼。
走出饭店，暖暖看了我一眼，说：「得给你买双手套。」『不用了。』我说，『我把双手插进口袋就好。』「嗯。」暖暖点点头，「皮制的比较御寒。」『双手放在口袋，跟放进手套的意义一样。』我说。
「哪种皮呢？」暖暖歪着头想了一会，「就小羊皮呗。」『别浪费钱买手套。』我说。
「就这么着。」暖暖笑了笑，「在王府井大街上买。」『…………』暖暖根本没在听我说话。
暖暖在王府井大街上帮我挑了双小羊皮手套。
这次她学乖了，付钱的动作干净俐落，没给我任何机会。
「你还需要顶帽子。」暖暖说。
『别再花钱了。』我说。
「放心。」暖暖说，「我有两顶。」我和暖暖先回暖暖住处，我在楼下等她。
暖暖收拾好要出远门的私人用品后便下楼，给了我一顶黑色的毛线帽。
然后我们到暖暖工作的地方，暖暖让我坐在沙发上等她，并交代：「别乱说话。」『什么叫乱说话？』我问。
「比方说，如果人家问起你和我是啥关係？你可别说我是你爱人。」『喔，我明白了。』我说，『不能说你是我爱人，要说我是你爱人。』「决定了。」暖暖说，「你一句话也不许说。」只见暖暖东奔西跑，整理资料、准备器材，又跑去跟领导讨论些事情。
「可以走了。」暖暖终于忙完了，「你有乱说话吗？」『我听你的话，一句话也没说。』我说。
「那就好。」暖暖笑了笑。
『结果人家都说暖暖的爱人真可怜，是个哑巴。』「你……」走出暖暖工作的楼，天色已黑了。
离坐火车还有一些时间，正打算先吃点东西，恰巧发现烤羊肉串的摊子。
我和暖暖各买了五根羊肉串，像一对贫贱夫妻般站在路边吃。
手机正好在此时响起，看了一眼来电显示，是学弟。
「学长，出来吃饭吧。」学弟说。
『我在北京耶。』我说。
「真的吗？」学弟很惊讶。
『嗯。』我说。
「去参加暖暖的婚礼吗？」学弟哇哈哈一阵乱笑。
『喂。』「那没事了，记得帮我向王克问好，顺便看她过得好不好。」『王克嫁人了。』「你少来。」『不信的话，我叫王克跟你讲电话。』我把手机拿给暖暖。
「我是王克。」暖暖捏着鼻子说，「我嫁人了。」暖暖说完后，努力憋着笑，把手机还我。
学弟在电话那端哇哇乱叫不可能、这太残忍了。
『我和暖暖跟你开个玩笑而已。』我边笑边说。
「这种玩笑会死人的。」『好啦。就这样。』挂上电话，我和暖暖互看一眼，便同时大笑了起来。
『暖暖。』我说，『见到你真好。』「我原谅你。」暖暖又笑了。
坐上计程车，我和暖暖直奔北京火车站。
车站好大，人潮非常拥挤，暖暖带着我绕来绕去才走进月台。
台湾的铁路轨道是窄轨，这里的轨道宽一些，应该是标准轨。
上了火车，找到我们的包厢，拉开门一看，左右各上下两层床铺。
门的对面是一整块玻璃窗，窗前有张小桌子。
门的上方有一个可置放大型行李的空间。
我和暖暖在左右两边的下铺坐了下来，两人膝盖间的距离不到一人宽。
一对中年夫妇拖着一个笨重的行李箱走进来，先生先爬到上铺，我在下面托高行李箱，先生接住，把它放进门上的空间。
「谢谢。」他说。
『没事。』我说。
服务员也进来了，说了声晚上好，给我们每人一包东西便离开。
里头有纸拖鞋、牙刷牙膏肥皂、沾水后便可揉成毛巾的块状物，还有一小包花生米。
我和暖暖把鞋脱了，换上纸拖鞋，坐在下铺吃花生米。
床上有个10吋左右的液晶萤幕，可收看几个频道，但收视效果不怎么好。
折腾了一下午，现在终于可以喘口气，甚至有开始旅行的感觉。
低沉的砰隆一声，火车起动了，我和暖暖都笑了。
问了暖暖软卧硬卧的差别，是否在于床铺的软与硬？
暖暖说床铺没差多少，但硬卧包厢内左右各上中下叁层，一间有六个人。
「咱们去吃饭呗。」暖暖站起身。
『嗯。』我也站起身。
我们穿过几节车厢来到餐车，火车行驶很平稳，一路走来没什么摇晃。
餐车内很多人，我和暖暖找了个位子坐下，叫了两碗面。
位子很小，我和暖暖面对面吃面（这时用简体字就很酷，连续叁个面），中途还不小心撞到对方的头，惹得我们哈哈大笑。
「台湾这时还有传统吗？」面吃完后，暖暖说。
『台湾有个传统，如果第叁次和女生单独吃饭却让女生付钱，男生会倒楣 一个月。』我说。
「那第四次呢？」『第四次就换女生倒楣了。』暖暖说就这叁次，下次别再抢着付钱了。
我点点头，付了面钱。
走回包厢，窗外是一片漆黑，没有半点光亮。
常听说东北的黑土地，但现在看来什么都是黑的。
暖暖拿出一副扑克牌，笑着说：「来玩桥牌。」我很惊讶，仔细打量暖暖的神情，看不出异样。
「咋了？」暖暖很疑惑。
『没事。』我说，『来玩吧。』双人桥又叫蜜月桥，我以为这应该是大家都知道的。
原本这就是新婚夫妇度蜜月时打发时间的游戏。
而且还有个规矩，输了得脱一件衣服。
这样打完了牌，双方衣服也脱得差不多，上床睡觉就方便多了。
也可避免新婚夫妇要脱衣上床一起睡觉时的尴尬。
暖暖应该是不晓得这规矩，我一面打牌一面犹豫该不该告诉她？
没想到暖暖牌技精湛，我竟然连输十几把，被她电假的。
真要脱的话，我早就脱得精光，连自尊也脱掉了。
还好没说，还好。
上铺的中年夫妇睡了，暖暖把包厢的灯熄了。
整个世界变成一片黑暗，窗外也是。
只有火车轮子压着铁轨所发出的声音，规律而细碎。
在黑暗中我看着暖暖的脸庞，有些梦幻，有些朦胧。
我们压低音量说话，暖暖的声音又轻又细，像从遥远的地方传来。
暖暖说明天还得忙一整天，先睡呗。
我调了手机闹钟，怕睡过头醒来时就到西伯利亚了。
暖暖说这班车直达哈尔滨，火车一停就表示哈尔滨到了，不会再往北开。
「万一真到了西伯利亚，我也在呀。」暖暖说。
『嗯。』我说，『那么西伯利亚就有春天了。』暖暖抿着嘴轻轻笑着，眼睛闪闪亮亮，像夜空中的星星。
我躺了下来，闭上眼睛，暖暖应该也躺下了。
「凉凉。」暖暖说。
『嗯？』「真抱歉，拉着你到遥远的哈尔滨。」『哈尔滨不远，心的距离才远。』「那你猜猜我正在想啥？」『你一定在想明天得赶紧把事办完，然后带我逛逛。』「还有呢？」『你也在想要带我逛哪里。』「还有呢？」『我衣服穿得少，你担心我会冻着。』「都让你说中了。」暖暖又笑了。
『那你猜我正在想什么？』我说。
「你肯定在想，到了西伯利亚咋跟俄罗斯姑娘聊天。」『你好厉害。』我笑了笑，『还有呢？』「兴许你觉得正在作梦。」暖暖说。
我很惊讶，不自觉睁开眼睛，像夜半突然醒过来只看见黑。
「凉凉。」『嗯？』「你不是在作梦，我还活着，而且就在你身旁。」暖暖说，「不信你伸出手摸摸。」我右手向右伸出，手臂在黑暗中缓缓摸索，终于碰触暖暖的手心。
暖暖轻轻握住我的手。
「是温的吗？」暖暖问。
『嗯。』然后手背传来些微刺痛，我猜是暖暖用指甲掐了一下我的手背。
「会痛吗？」暖暖问。
『嗯。』「所以你不是在作梦，我还活着，而且就在你身旁。」暖暖又说了一次。
我有些漂动的心，缓缓安定，像进了港下了锚的船。
『暖暖。』我在黑暗中说，『见到你真好。』「我原谅你。」暖暖在黑暗中回答。
《暖暖》14
尖锐的铃声把我拉离梦境，但我还不想离开梦中的雪地。
「凉凉，起床了。」感觉右手臂被摇晃，睁开眼看见暖暖，我吓得坐直了身。
「咋了？」暖暖问。
脑袋空白了几秒，终於想起我在火车上，而且暖暖在身旁。
『嘿嘿。』我笑了笑。
拿着牙刷牙膏毛巾，才刚走出包厢，冷冽的空气让我完全清醒。
还好盥洗室有热水，如果只有冷水，洗完脸后我的脸就变成冰雕了。
漱洗完后回到包厢，把鞋子穿上，检查一下有没有忘了带的东西。
理了理衣服，背上背包，我和暖暖下了火车。
「终於到了你口中的哈哈哈尔滨了。」暖暖说，「有何感想？」『北京冷、哈尔滨更冷，连暖暖说的笑话都比台湾冷。』我牙齿打颤，『总之就是一个冷字。』「还不快把围巾和毛线帽戴上。」我把围巾围上，但毛线帽因为没戴过，所以怎么戴都觉得怪。
暖暖帮我把毛线帽往下拉了拉，再调整一下，然后轻拍一下我的头。
「行了。」暖暖笑了。
准备坐上计程车，手才刚接触金属制门把，啪的一声我的手迅速抽回。
「天气冷。」暖暖笑着说，「静电特强。」『这样日子也未免过得太惊险了吧。』我说。
「电久了，就习惯了。」暖暖说。
暖暖说以前头发长，有次搭计程车时发梢扫到门把，嗶嗶剥剥一阵乱响。
「还看到火花呢。」暖暖笑了笑。
我说这样真好，头发电久了就捲了，可省下一笔烫头发的钱。
坐上计程车，透过车窗欣赏哈尔滨的早晨，天空是清澈的蓝。
哈尔滨不愧「东方莫斯科」的称号，市容有股浓厚的俄罗斯风味，街头也常见屋顶尖斜像「合」字的俄罗斯建筑。
我和暖暖在一家狗不理包子吃早饭，这是天津狗不理包子的加盟店。
热腾腾的包子皮薄味美，再加上绿豆粥的香甜，全身开始觉得暖和。
哈尔滨的商家几乎都是早上八点营业、晚上七点打烊，这在台湾实在难以想像。
我和暖暖来到一家像是茶馆的店，进门前暖暖交代：「待会碰面的人姓齐，咱们要称呼他……」『齐瓦哥医生。』我打断她。
「哈尔滨已经够冷的了，千万别说冷笑话。」暖暖笑了笑，「而且齐瓦哥医生在内地改姓了，叫日瓦戈医生。」『你自己还不是讲冷笑话。』我说。
「总之要称呼他齐老师，而不是齐医生。」我点点头便想推开店门，但接触门把那瞬间，又被电得哇哇叫。
去过暖暖的工作地方，知道大概是出版社或杂誌社之类的，但没细问。
因此暖暖与齐老师对谈的语言与内容，不会让我觉得枯燥。
若我和暖暖角色互调，我谈工作她陪我，我猜她听不到十分钟就会昏睡。
为了不单纯只做个装饰品，我会在笔记本上涂涂鸦，假装忙碌；偶尔也点头说些您说得对、说得真好、有道理之类的话。
与齐老师访谈结束后，我们来到一栋像是60年代建筑的楼房。
这次碰面的是个五十岁左右的大婶，「姓安。」暖暖说。
『莫非是安娜？卡列尼娜？』我说，『哈尔滨真的很俄罗斯耶。』「凉凉。」暖暖淡淡地说。
『是。』我说，『要称呼她为安老师。』「嗯。」暖暖又笑了，「而且安娜？卡列尼娜应该是姓卡才对。」离开安老师住所，刚过中午12点。暖暖有些急，因为下个约似乎会迟到。
叫了辆计程车，我急着打开车门时又被电了一次。
下了车，抬头一看，招牌上写着「波特曼西餐厅」。
还好门把是木制的，不然再电下去我就会像周星驰一样，学会电角神拳。
「手套戴着呗。」暖暖说，「就不会电着了。」『为什么现在才说？』「因为我想看你被电呀。」暖暖笑着说。
我想想自己也真够笨，打算以后手套就戴着，进屋内再拿掉。
暖暖很快走到一个年约四十岁的中年男子桌旁，说了声抱歉、来晚了。
他笑了笑说没事，便示意我们坐下再说。
「从学生时代便喜欢您的作品，今天很荣幸能见您一面。」暖暖说。
「钱钟书说得不错，喜欢吃鸡蛋，但不用去看看下蛋的鸡长得如何。」他哈哈大笑，「有些人还是不见的好。」嗯，他应该是个很好相处的人。
打量了一下这家俄式餐厅，天花板有幅古欧洲地图，还悬挂着水晶吊灯。
鹅黄色的灯光并不刺眼，反而令人觉得舒服与温暖。
雕花的桌架、窗户的彩色玻璃、红木吧台和走廊、刻了岁月痕迹的烛台；大大的啤酒桶窝在角落，墙上摆了许多酒瓶，素雅壁面挂了几幅老照片。
音响流泻出的，是小提琴和钢琴的旋律，轻柔而优雅。
这是寒冷城市里的一个温暖角落。
暖暖点了俄式猪肉饼、罐烧羊肉、红菜汤、大马哈鱼子酱等俄罗斯菜，还点了叁杯红酒。
『红酒？』我轻声在暖暖耳边说，『这不像是你的风格。』「让你喝的。」暖暖也轻声在我耳边说，「喝点酒暖暖身子。」『你的名字还可以当动词用。』我说，『真令人羡慕。』暖暖瞄了我一眼，我便知道要闭嘴。
这里的俄罗斯菜道不道地我不知道，但是好吃，价钱也不贵。
红酒据说是店家自酿的，酒味略浅，香甜而不苦涩，有种独特的味道。
餐厅内弥漫温暖的气氛，顾客脸上也都有一种淡淡的、看似幸福的笑容。
暖暖和那位中年男子边吃边谈，我专心吃饭和喝酒，叁人都有事做。
当我打算拿出餐巾纸擦擦满足的嘴角时，发现包着餐巾纸的纸袋外面，印着一首诗。
秋天 我回到波特曼 在那首老情歌的末尾 想起你特有的固执 从我信赖地把你当作一件风衣 直到你缩小成电话簿里 一个遥远的号码 这期间 我的坚强 夜夜被思念偷袭 你的信皱皱巴巴的 像你总被微笑淹没的额头 我把它对准烛光 轻轻地撕开 当一枚戒指掉进红酒杯 我的幸福 已夺眶而出「当一枚戒指掉进红酒杯，我的幸福已夺眶而出。」中年男子说。
我抬起头看了看他，我猜他应该是跟我说话，便点了点头。
「这首诗给你的感觉如何？」他问。
『嗯……』我沉吟一下，『虽然看似得到幸福，却有一股哀伤的感觉。』「是吗？」他又问，「那你觉得写诗的人是男的还是女的？」『字面上像是描述一位终於得到爱情的女性，但我认为写诗的人是男的， 搞不好就是这家餐厅老板，而且他一定失去所爱的人。』我说。
「挺有趣的。」他笑了笑，「说来听听。」『也许老板失去挚爱后，写下情诗、自酿红酒，让顾客们在喝杯红酒时， 心中便期待得到幸福。』我说，『男生才有这种胸襟。』「那女的呢？」『女的失去挚爱后，还是会快快乐乐的嫁别人。』我说。
「瞎说！」暖暖开了口。
一时忘了暖暖在身旁，我朝暖暖打了个哈哈。
「你的想像力很丰富。」他说。
我有些不好意思，简单笑了笑。
暖暖起身上洗手间，他等暖暖走后，说：「很多姑娘会把心爱的男人拐到这儿来喝杯红酒。」『就为了那首诗？』我说。
「嗯。