按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他一开口，我才知道他是那个打电话的人。
很毒的阳光，我用手遮着头，我说你快说，我的皮肤受不了晒。
他说，我找你来，还是要租房子，而且，就想租半个月。
真是有病，我转身想走，他叫住我，他说，我有特殊情况，我媳妇和孩子要从乡下来，我一直告诉她们我住的房子特别好，有电话电视，还有空调和洗衣机，她们从来没用过这些，她们只来半个月就走，我想，你如果能租给我，我就太感谢了，我自己是不用住这么好的房子的，其实，我就是想让她们娘俩知道，我在城里过得不错……
我愣住了，只觉得心里忽然酸酸的，这个男人，如此难看，在城里奔波着，想必乡下是有老婆孩子惦记着，想必他打电话告诉她们，我在城里好着呢，和城里人一样，也住楼房，家里什么都有了，你们来住段时间吧，他这样说，是为了让她们高兴，但没有想到她们会真来，他出租这半个月，只是为了让自己的妻知道，他过得很好……
你是做什么的？你住在哪儿？
我啊，擦鞋，火车站擦鞋的，我腿脚不方便，能干些什么呢？我住浴池，大众浴池，晚上去帮他们看门，然后让我免费住。
我能想象那脏兮兮乱哄哄的大众浴池，怕是很晚了，他送走最后一个客人才能入睡吧，可是他和妻子说，我住得好着呢。
没有再问，我把钥匙给了他，他说，这是四百块钱，您收着。
我摆了摆手，算我送你个人情，半个月之后我再出租吧。
那哪行？他极力要给我钱，那四百块钱，崭新的，他说，是用一块一块的钱从银行刚换来的，因为给人家一大堆零钱毕竟不好。我能想象，那四百块钱，是一大堆一块的钱，擦鞋挣来的，一块一块的，脏的黑的，这样的小细节，他都替别人想到了。
交给他钥匙的时候，他笑了，露出很黄的牙，我带他去了我的房子，他看了又看，一直说，真好，真好。
他的妻子终于来了，一个黑胖黑胖的女人，嗓门很大，我把自己不穿的衣服给她送去，她说，城里人原来这么好，孩子小黑，十多岁，不爱喊人，他说，喊姑姑。他给妻子介绍我，我的老客户，咱房东，老上我这里擦鞋。
半个月后，他老婆孩子走了，去还我钥匙的时候说，我媳妇说这半个月在天堂里一样呢，我得拼命攒钱，争取有一天在城里能买上房子，让她住上这样的房子。
我笑着说，其实，你给她的，就是天堂呢。
他送了好多家乡的土特产给我，小米、苞米……还四处找我的鞋，非要给我擦鞋不行，他说，就这点能耐，不知道怎么报答你。
看着他远去的背影，我知道，这个世界上，即使最寂寞的角落，也会有爱情的阳光，有爱情的地方，到处都会是天堂。
亲爱的戒指
一向不喜欢戒指。因为它被赋予了太多含义，里面的承诺和爱情太多，沉重到不能呼吸，而那些钻石戒指的广告铺天盖地，没有一个饰物有这样深刻的内涵，把爱逼到没有退路，把男人逼到没有退路，仿佛没有戒指就没有爱情，完全地形式化，陷入形而上学的结局。
我不愿意。所以，宁肯赤裸着手，不肯戴戒指。
很少有女子不戴戒指。年轻的女孩子，没有爱情，也有戒指，因为心中向往着爱情，总想有一个男人为自己的手指戴上那圆圆的小圈，仿佛真的会圈住一生，其实如果爱情能用一个东西圈住，我哪去管它价值连城？
总是为女孩子们感到悲情，为什么，非要让男人给一个这样的承诺？为什么，对爱情的信心这样单薄，薄到如纸，一捅就破，所以，要一枚最坚硬的东西来平衡，不管爱不爱，只要有一枚男人的戒指，便会和这个人天荒地老一样。
多么悲情的女人。爱情岂是一枚小小的戒指能圈住的？但是，大多的女人都希望有一个男人，送自己小小的戒指，哪怕是银的、铜的、草的……只要是戒指，便会满心芬芳。
所以，当说自己不喜欢戒指时，他大吃一惊。
很少有女人像你啊。他说，这么不在乎爱情？我笑着说，爱情与戒指无关，有了爱情，没有戒指照样有；没有爱情，再有十枚戒指也是枉然。
但是，当他把那刻着我的名字雕着玫瑰花的戒指送到我手上，心，还是有柔软的痛，我能说，我不喜欢？我不感动？
修长的手上，终于有了一枚戒指，因为是心爱的人送的，所以，分外小心。
原来，我的不喜欢竟然是道貌岸然，心底里，我盼望着这样一枚亲爱的戒指，戴在我的手上。
常常会一个人盯着那枚玫瑰花的戒指发呆，只是一枚小小的银戒指，他说，有了钱，我会给你买铂金的戒指，我希望，一生一世，你只戴我一个人的戒指。
当然喜欢。喜欢到不肯摘下，洗脸洗澡甚至去游泳，都会戴着这枚戒指，无名指上，因为这枚戒指，好多男人都退避三舍了，他们懂得，我是名花有主的人了。
那天，和他吵了架，吵到要崩溃，一下看到自己手上的戒指，猛然摘下就扔掉，落到了茶几下，他摔门而去，我不要再戴他的戒指。
但，手上居然有了戒痕，我倒茶时，我打开电脑时，我吃饭时，那个戒痕提醒着我，这里，曾有一枚戒指，就像告诉我，曾经爱过，哪能淡到无痕？
终于有一天，我扑到桌子上大哭，因为任性，我居然失掉一份这样美好的爱情吗？分手后，脑海中全是他，他的笑他的坏他的好他的眉毛眼睛性感的嘴唇，原来，我是爱他的。
就是不肯低下头说错了，明明是我错了的，直到他打电话来，然后问，你是不是嫌戒指不好？是不是想要一枚新的戒指？
他不知道，我早趴在茶几底下把戒指捡了回来，我舍不得，只是不肯戴，明明自己扔掉的，怎么再戴上去？
见了面，他果然从背后拿出一个盒子来，周大福的戒指，闪着灿烂光芒的铂金戒指，嫁给我好吗？他说。
我扑入他怀中，让他用戒指套住我，不仅套住我的手，更套住我的心。
多爱你半小时
那时，他和她都在大学里读书，热恋中的男女，往往是刚刚分手就想见面。
他每隔三天就去东区找她，然后两个人散步吃饭，无话不谈。也许所有的恋人都一样，在一起都有无数的话可以说，所以，他总是拖到最迟才回西区。
坐14路可以直接到西区的校门口，可是，他每次都要坐16路。
最晚一班车，16路比14路晚半个小时。
一个十点半收工，一个十一点收工。
但是，16路离学校还有两公里，就是说，他还要步行两公里才能到学校，就是说，每次到学校就已经午夜。他记得那些冬天的夜色，星光下，雪地里，一个人往学校走，分外美。
后来她知道后感动了好久，她说，太苦太累了吧？何况，冬天真的很冷。
可他说，心中有爱，不觉得累。
也许恋爱中的人总是盲目多于理智，他还是坚持，这个习惯，坚持了四年。四年，他说，我多爱了你好多天。你想想，每隔几天，多爱了半个小时，这四年，得多少天？
她是城市女子，为了这句话，跟着他回了家乡小城。
本来，她的父母是不同意的。
但是，一个肯多爱她半小时而自己走回去的男子，是可以让人托付终生的。
后来，他们在小城市结婚生子，后来，他们过着并不富裕的生活。
后来，他突然病倒了。
是很厉害的病，她要照顾他，还要上班，为了早晨去医院看他，她要提前早早起来，煮好他喜欢喝的汤，再带着他喜欢吃的小点心，匆匆上路。
其实她可以晚一点儿去的。
可是，为了能和他多待一会儿，她坐最早的班车，五点钟的车，去下一站坐。
和他当年一样，为了那半个小时，她要四点就起来，然后做饭煲汤，然后坐最早的班车去看他。
他知道那辆车最早，心疼地看着她说：别这样早起了，你看你都瘦了。
她就打趣他：我想把你多爱的半小时，全部还给你。
说出这句话时，两个人怔住，她看着他，不再年轻了，三十多岁的人了，脸上有了皱纹。他亦看着她，从前玉面朱颜变成了一个沧桑的女人，如果她不嫁给他，她可以嫁得更好的。留在大城市，过着幸福的生活。
病好了以后他问她，后悔过吗？
她摇头，爱情从来不后悔。
为了那多爱的半小时，她觉得值得。
后来，他们上了电视台的一个节目，有很多对夫妻参与的互动节目，就是通过摸对方的手找到对方，当然，前提是把眼睛蒙上。
结果，只有他们找到了彼此。
主持人问，为什么你们能找到彼此？
她微微地红了脸，不好意思地说，因为，他每天都要牵我的手，他说，不牵我的手，睡不着觉。
他也不好意思了，说，我就这习惯，一睡觉就要握她的手。握了她的手，我觉得，心安，幸福。
他们之间，已经没了当年的缠绵悱恻，可是，在牵手的刹那，他们的眼中，都闪着泪光。
也许爱情就是这样，牵了你的手，漫步在人生路上。
也许爱情就是这样，我为了等你，为了多爱你半小时，宁愿多走一段路。
光阴的花朵
十六岁的时候，我喜欢一个叫凌青的男孩儿。
他是个英俊的男孩儿。他是老师和家中的坏孩子，打架动刀子，野性十足，学习成绩总是排倒数。
可我喜欢他，他的眼神那么动人，长大以后我才知道那叫性感。只要被他看一眼，女孩子们都会激动半天。
那时，不仅我一个人喜欢他。
也许女孩子天生喜欢坏男孩儿，我的暗恋如一条长长的青藤，在十六岁的花季里伸展着，缠缠绕绕着我的心。
他个子很高，人又瘦，走起路来如一阵风，他爱穿一件红色的衬衣，在足球场上跑的时候，长头发飘起来，我多喜欢他的长头发啊。
可老师说是他痞子，这样的人只能是人渣子。
老师这么说他时我非常难过，我喜欢的男子怎么会是人渣子？
那时，他常常和一个很漂亮的女生在一起，那个女生也是学习不好，整天穿得很妖艳。这让我很伤心，我想，凌青是不能和她在一起的，她是配不上他的。
他们的早恋很快让学校知道了，不久，凌青走了，有人说他去了新疆的油田。
我是星期一上课时发现凌青没有来的，我问同桌，他怎么会没有来？
同桌说，你还不知道吗？凌青去了新疆，不是去采石油就是去当兵了。
待了好久，我才觉得眼睛酸酸的。我压抑着自己，不让自己的眼泪流出来，那一堂是数学课，我一点儿也没有听进去，老师叫我回答问题时我说：啊？
下课后，我跑到学校后面的小树林里放声大哭，凌青，就这样消失在我的视线里了。
三年后，我去北京上大学，开始了自己真正的初恋，爱得缠绵悱恻，轰轰烈烈，五年后，我结婚了，再过两年，有了自己的孩子。
只是，我再也没见过凌青，甚至，忘记了他长得什么样子，有时想起时，大脑中一片模糊，只记得那件火红的衬衣。
同学聚会我有两次没有去，一次去了也没有见到他，有人说他还在新疆，有人说他去了北京，还有人说他抢劫进了监狱。有人提起他时，我的心总会轻轻地跳，那种微疼的感觉无以诉说，没人知道我暗恋过凌青，甚至，我自己都怀疑：我真的爱过他吗？
直到那天我去街上买菜。
乱哄哄的菜市场，小贩们努力地喊着，我去称一斤瘦肉，准备包饺子吃，站在一个小摊前，我对小贩说，来一斤瘦肉。
他给我的肉肥的很多，我说我要瘦一些的，你不能给我太多肥的。
你别太挑肥拣瘦了。他大声嚷着。
我抬起头来，看到一张变了形的夸张的脸，胖、黑，但眉宇间还是那个凌青。
他穿着带油渍的背心，一条很大很脏的短裤，对过往的行人嚷着：卖肉了卖肉了。
有人小声告诉我，别买他的肉，他的猪肉是没经过检疫的。还有，他给的不足秤。
我正呆呆地看着他，有点张口结舌，忽然有人说，快跑，城管来了。
他推起车就跑，那猪肉在车上晃荡着，我看着那车离我越来越远，忽然涌上一阵阵心酸，从始至终，他没有看出我是谁。
当初那个英俊少年，让光阴雕刻成了一个什么样的男人——市俗、刁蛮、能逃就逃，没了当年的野性和霸气，多的是社会底层小市民的无奈和油滑。
我以为，光阴的花朵会芬芳，我以为，再见到凌青我还会如少女一般羞涩心动，但此时我才明白，此情可待成追忆，过去的旧时光，是印在照片上的青涩光阴，它不会伸展到今天，不会让我再怀有那样美好的心情了。
终于明白，光阴，有时是让人追忆的，而有时，是让人留下一声叹息的。
苦菊
那年，她和他一起读研究生。
家里都不富裕，过得自然是清苦的生活。但是他总能给她一些小小的惊喜，比如亲手为她做一个头花，画一张漂亮的生日卡片，他是那种细心而妥帖的男子，在相爱之后，她更感觉出这个男子的情感细腻。
一起去吃饭时，他总爱点一个菜：苦菊。
那是一道非常便宜的菜，只要三四块钱，嫩嫩的绿，撒上点味精、盐、香油、蒜泥就行了，凉拌苦菊总是他常常点的一道菜。
他说那是他家乡的菜，有时去山里可以采一些，现在都是人工种植的。苦菊吃后可以败火、清热，现在读书和工作压力这么大，他喜欢吃苦菊。
他给她要的菜多是他爱吃的，腰果虾仁，每次他都点，因为她爱吃，虽然价格不菲。
两个菜，一个凉拌苦菊，一个腰果虾仁。再要两碗面，一碗放肉，一碗不放，放的是她的，不放的是他的。
他说自己不喜欢吃肉。
吃了两年，他们一直是这么吃饭。在他过生日或她过生日时。
她一直不喜欢吃苦菊，只尝过一次，那涩涩的苦让她的味蕾无法忍受，她说：怎么喜欢吃这种东西？
两年之后，他们读完了研究生，她留在一家台资的大公司里，他却非要当什么志愿者。
他们吵了很多次，她说，你要去可以，我们分手吧。话说得很绝情。她并不知道，他是那个小村里唯一出来的研究生，是全村人的骄傲，父母双亡，他是吃百家饭长大的，他说自己不能不回去。
那时，她又认识了一个男人，一个海归男子，带着她到名典咖啡吃五十块钱一个冰淇淋的男人，还夹杂着英语和她说欧洲的种种浪漫。
分手，是在一个雨天，他们又去了常去的那个小饭店，还是点的那两个菜。
她却连腰果虾仁都不屑于吃了，她说，这种高热量的东西是垃圾食品，谁还要吃？
那是他和她最后一次吃饭，他吃光了自己面前的凉拌苦菊，照样给她要了一碗肉丝面，自己要了一碗素面。
多年后，他们都结婚了。他成了小城的教育局长，出席了全国的教育工作会议。从他去后，小城的教育发生了翻天覆地的改变，他还是爱吃苦菊，当时吃是因为苦菊是饭店里最便宜的菜，还因为它真的能清热败火，他并不真的爱吃苦菊，但后来，他是真的爱上了苦菊了，那是一种先苦后香的菜，也是他初恋的菜。
她却离了婚，海归的人总有新潮的思想，要丁克，要找情人，她无法接受，于是只有一个人过下去。
常常一个人去吃饭，看到菜单上有凉拌苦菊时，她愣了一下。好多年过去了，她还记得他爱吃这个菜，而当时，自己只吃过一次，就嚷嚷着苦，如今，那吃苦菊的人在哪里？那给她要一盘很贵的腰果虾仁的男子还记得她吗？
她要了一盘凉拌苦菊，吃了一口，当然还是淡淡的苦，再回味，那味道里居然有了清香，唇齿之间的香让她忽然想流泪，她为什么就没有等到唇齿间回荡出香气就吐了它呢？她为什么就尝到了一点点苦就否定了它呢？
后来，她爱上了这道叫凉拌苦菊的菜，去饭店和朋友吃饭时，她常常会点这道菜，朋友说，这个菜很便宜呢。她想起当年的他，自己吃一盘苦菊，而为她要的菜是苦菊价格的几十倍，那一盘凉拌苦菊里，不是别的，是爱情啊。
苦菊，苦菊，那苦的后面，是淡淡的香和淡淡和甜啊，在历经了沧海桑田之后，那苦菊终于占满了她的心。
两棵树的守望
那年，他们曾是一对让人羡慕的情侣。
恢复高考没有多久，她和他就相遇了。
彼此看对方的第一眼，便是电光花火了。他看她，如但丁初见贝雅特丽采，只觉得满眼全是这个美丽的女子了，而他是气宇轩昂清风秀骨的男子，她一见倾心，喜欢他品质优良内心向善。
她会画一手好画，他会写一手好诗，人们说他们“金童玉女”。
相恋四年，在毕业的时候，她把他带回家，母亲问他的家世，他一五一十说来，她惊觉自己母亲变了脸色，然后拂袖而去，下了逐客令。
“怎么了？”她心里忐忑地去问母亲。
母亲说，“文革”的时候，搞武斗，是他的父亲把她的父亲搞死的，那时，她刚刚一岁，母亲说：“你能嫁给他吗？你嫁给他，我宁可撞死。”
他不相信，疯了似的去问自己的父亲，父亲沉默着：“‘文革’那阵，太乱了，有些事，说不清……”之后是长久的沉默，好多事情，刹那间就会江河逆转，一对相恋的人，却因为上一辈人的恩怨就要画上句号。
怎肯心甘？她跪在母亲面前，求母亲放爱一条生路，母亲说：“除非我死，否则永远不可能。”
母亲为她，守二十多年的寡，她如何舍得这如血亲情？
她和他，绝望了，哭着分手，她说：“除了你，我一辈子不嫁。我等你，哪怕，从青丝，到了白头。”
他抱着她：“除了你，我谁也不娶，哪怕等到来世。”
那时，他给她念舒婷的诗《致橡树》：
我如果爱你……我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
他说，我是一棵木棉树，永远和你站在一起，分担寒潮风雷霹雳。
她说，我是另一棵木棉树