按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然后他回到楼上。他关好门，走过来将结婚戒指扔到我腿上。他搓着双手，差点要欢呼雀跃了。
“你这恶魔，”我擦去脸上的泪珠儿，不带一丝感情地说道。
他嗤之以鼻。他走到我身后，双手捧着我的头，将我的脸扳过去，直扳到我们目光相交。“看着我，”他说道，“诚实地告诉我，你并不欣赏我。”
“我恨你。”
“那就是恨你自己。我们很相象，你和我。比你了解的还要相象。你以为这世界应该关爱我们，为了我们心头上的这些纠结？这个世界蔑视我们。感谢上帝这世界藐视我们！从爱情里我们什么好处也捞不到，可是从蔑视里，你可以迂回获利，就好象衣裳里能拧出脏水。你知道这是真理。你象我。我再说一遍：恨我，就是恨你自己。”
最后，我闭上眼睛。
我说道，“我是恨我自己。”
这时，苏从她房间过来，敲响我们的房门。他姿势不变，却喊她进来。
“瞧瞧这儿，”待她进来，他说道，声音全变了。“瞧瞧你的小姐。你不觉得她的眼睛亮一些了吗……？”
次日我们就走了，去疯人院。
她过来，最后一次为我更衣。
“谢谢你，苏，”她每扣上一粒纽扣，或系好一根带子，我都以旧有的语气柔声向她道谢。我还是穿离开布莱尔时的衣裳，上面沾了些泥点和河水。她穿我的丝绸裙子——蓝色丝绸，将她手腕和脖颈的雪白肌肤衬出凝脂颜色，秀发和眼眸的褐色愈发鲜明。她变漂亮了。她在屋里走来走去，收拾我的亚麻衣裳、鞋、梳子和发卡，她仔细地将这些家什收进包里。有两个包：一个要去伦敦，另一个去疯人院——前者，她以为，给她自己，后者给我。
见到她在两个包之间挑来选去，这着实令人痛苦——眼见她对着一条裙子，一双袜子或一双鞋皱起眉头，心知她在思量，这些给疯子和医生真的够好了。这个她得带走，万一夜里冷。现在，行李和那些家什（那瓶药水，和我的手套）现在，那个包和那些家什（那瓶药水，和我的手套）必须由她带着。——趁她走开的工夫，我将那些家什拿出来，塞到另一个包的深处。跟这些家什放在一道的，还有一样东西，她不知道我保留着：那枚银顶针，从布莱尔的针线盒里带过来，就是她拿来帮我磨牙的银顶针。
马车来了，比我意料中来的快。
“感谢上帝，”理查德说道。他手拿着帽子。对这间矮小歪斜的屋子而言， 他太高大了：等我们走到屋外，他就伸了个懒腰。而我在房里待得太久，日光轰然扑来，令我猝不及防。
我紧紧挽着苏的胳膊，走到马车门边上，等我必须要放开她——永远地放开！——我想我犹豫了一下。
“现在，现在，”理查德从她身上抓过我的手，说道。“没时间多愁善感了。”
于是我们上路。我感觉这行程不仅仅是马匹的鼻息和飞转的车轮。这好象是我首次旅行的重演，跟斯黛尔太太一道，从疯人院到布莱尔：当车慢下来，我将脸凑到车窗前，几乎心怀期盼，想看到我被他们强行带离的那栋房子，和那些妈妈们。我应该还记着她们，我心里明白。然而，那所疯人院比较大。这所小一些，敞亮一些。这儿的病房只供女病人。那所疯人院突兀地矗立在大地上。这所疯人院门边上有个花池——高高的花丛，长着象长钉似的花蕊。
我跌落回座位上。理查德盯着我的眼睛。
“别害怕，”他说道。
然后他们捉住了她。他相帮着将她推到他们手里，然后挡在我身前，站在马车门旁，看着外面。
“等等，”我听到她说。“你们干什么？”接着是：“绅士！绅士！”——一个怪异又正经的词语。
医生们温言相劝，直劝得她破口大骂；于是他们声音也变严厉了。理查德退回来，马车地板斜了，踏步收起，我看她——两个男人手抓着她胳膊，一个护士攥着她的手腕。她的斗篷从肩头滑落，帽子翘起，发丝从发卡上散出来。她的面孔红白相间。她的神情已经疯狂。
她眼睛牢牢地盯着我。我端坐如磐石，直到理查德抓住我胳膊，用力捏了下我手腕。
“说话，”他低声说道，“你真该死。”于是我机械地大声喊道：“噢，我可怜的女主人！”我话音清晰，她褐色的双眼——怒睁着——带着那块深色的斑点。她甩着头发。“噢！噢！我的心碎了！”
即便理查德关紧了车门，车夫扬鞭策马带我们调了头，那哭喊声仿佛还萦绕在马车周围。我们都没说话。理查德头旁边有扇镶着乳白玻璃的菱形窗户，有一瞬我又看到她：她仍旧在挣扎，扬着胳膊，是要指点什么，还是要抓住什么——这时马车下了坡。
马车驶入树林中。我取下结婚戒指，扔到地板上，又从包里找出一副手套戴上。理查德望着我颤抖的双手。
“好了——”他说道。
“别跟我讲话，”我脱口而出道，“再跟我讲话，我就杀了你。”
他眨眨眼，想挤出个笑容。可他的嘴巴尴尬地扯了扯，他胡须下面的皮肤分外苍白。他双臂交抱在胸前，坐在那里，一会这个姿势，一会那个姿势，一会翘个二郎腿，一会又放下腿。最后他从口袋里拿出香烟和火柴，又想拉开马车窗户。窗户拉不开。他手潮了，又变得更潮，终于从窗玻璃上滑开了。于是他叫道，“真该死！”他站起来，人摇摇晃晃地，敲打车顶，叫车夫勒住马，然后摸出钥匙。我们只走了一两哩地，而他却跳到地上，度步，咳嗽。他多次抬手扶起额头落下的头发。我望着他。
“真象个恶棍，”等他重又落座，我说道，“你现在。”
“真象个淑女，你！”他面带冷笑回应道。
然后他脸转过去不再看我，他头枕着靠垫假寐，眼皮却还颤动着。
我双眼还睁着。我目光穿过菱形窗户，落到我们走过的路上——一条曲折的红土之路，烟尘弥漫，仿佛是一道由我心中流出的鲜血绘成的线。
我们如此这般走了一程，然后不能再乘疯人院的马车了，须改乘火车。此前我从未乘过火车。我们在一个乡间小站候车。我们等在一间小客栈里，因为理查德怕我舅舅会派人来找我们。他让店家带我们进了一间私房，还让店家给我端来了茶、面包和黄油。那托盘我看也没看一眼。茶变黑了，面包干得卷起来。他站在壁炉边，将口袋里的硬币摆弄得叮当作响，然后他发作了：“老天要惩罚你，你因为我给你找吃的来，是不要钱的？”他自己把面包和黄油都吃了。“我希望马上就见到我的钱。”他说道。“跟你和你舅舅一起待了三个月，干了他所谓君子之行的差事，得了点酬劳，才刚刚够维持绅士体面，上帝知道我需要钱。那个该死的行李员呢？我很想知道，他们打算敲到多少钱，才肯卖给我们车票？”
终于有个小男孩出来接应我们，还帮我们提了包。我们站在月台上，研究起路轨来。那路轨闪闪发光，仿佛被抛过光。
很快，路轨开始咕噜有声，然后是——好象坏牙里的牙神经一般，令人不适的——嗡嗡响。嗡嗡声变成了凄厉的尖啸。这时，火车循着路轨飞奔而来，车头冒着一股长烟，车身上有好些门，都紧闭着。
我一直戴着面纱。理查得给了列车员一个硬币，轻松地说道：“或许，你乐意见到我太太和我能够不被打扰，平安抵达伦敦？”
列车员说他乐意；而理查德过来在我对面就座时，他愈发恼怒了。
“我得给别人塞了钱，让别人以为我是个下流胚，才能跟我纯洁无瑕的小新娘相安无事地待在一起！我现在告诉你，这趟行程的花费我另记着一笔帐，得从你那份钱里出。”
我没言语。火车原本震颤着，仿佛给重锤敲击了。此时车轮开始转动。我感觉到车在加速，就抓住挂在一旁的皮带环儿，抓得手汗湿了，手在手套里还起了水泡。
于是行程得以继续。对我来说，我们似乎必须穿越万水千山。——因为你会明白我对于距离和空间的判断力是非常奇异的。
火车先在一个小村车站停车，村里房子都是红砖砌的；而后是另一个小村站，跟上一站的村子非常相似；接着是第三个村子，比之前的很是大一些。在我看来，似乎每到一站，都是人群排山倒海地涌上来，呼喝叫嚷着往车上挤，车门开合时砰砰作响，颤抖不已。我怕这么些乘客，要把车厢撑破了——或者挤翻了。我想，要是我在火车失事中被碾得粉碎，那也是我的报应；我简直希望这些人把火车挤翻了。
他们没把火车弄翻。机车带我们飞快前进，然后车慢下来，外面又见街巷和教堂的尖顶——街巷和尖顶比我刚才看到的多；屋舍林立，其间人来车往，熙熙攘攘。伦敦！我心绪复杂地想。
而我望着外边时，理查德一直注视着我，他露出令人厌恶的笑容。“你的老家到了。”他说道。火车在此站停留，我看到站名：梅登海德站。
我们马不停蹄赶到这儿，却也只走了不到二十哩路，还要再赶三十哩。我坐在原处，手仍抓着皮带环儿，身子歪到车窗边；这车站里满眼都是男男女女——女人们成群结队，男人们悠闲地漫步；一看到他们，我又缩回去。片刻后，火车发出一声嘶叫，车厢稍许退后，火车又在颤动中启程了。
我们离开了梅登海德的街市。火车穿过树林，树林那边有开阔的草地和房舍——有些房舍跟我舅舅的宅子一样宏伟，有些则更宏大。各处都是农舍，农舍旁边是猪圈和菜园，猪圈由围栏围起，菜园里竖着豆角架，晾衣绳上挂着洗晒的衣裳。那些挂满衣裳的晾衣绳上，衣裳从这扇窗挂到那扇窗，从这棵树到那棵树，也有摊在灌木丛上的，搭在椅子背上或手推车把手之间的——到处都挂着洗晒的衣裳，黄颜色的，耷拉下来。
我姿势不变，将这一切尽收眼底。看吧，莫德，我心想。这里是你的未来。这里就是你的自由生活，如同一卷衣料般展现开来……我想知道苏是否会受太多委屈。我想知道此刻他们把她关在何种地方。理查德想看清我面纱后的神情，“你没哭吧？哭了吗？”他说道。“好了，再别为这事儿伤神啦。”
我说道，“不要看我。”
“难道你宁愿回到布莱尔，与书为伴？你知道你不想。你知道你想要这个。你马上就会忘记你是以何种方式取得这一切。相信我，我最清楚这种事。你只须耐心一些。现在我们都得耐心一些。在财富到手之前，我们有好几个星期要待在一起。之前我讲话很不客气，我很抱歉。来吧，莫德。我们马上就到伦敦。到了那儿，你看事情也许就不一样了，我跟你打保票……”
我没答话。最后，他咒骂了一句，就放弃了。此时，天色渐暗——或者更应说是天空渐暗，我们离这都市愈发近了。车窗玻璃上出现了几道煤烟印子。窗外景象渐渐变得破败简陋。农舍为木屋取而代之，有些木屋的窗户和木板都残破不堪。菜园中野草丛生，野草中沟渠纵横，沟渠引向黑黢黢的运河，引向凄凉的荒路，引向一堆堆土石灰烬。那沉寂不动的灰烬，我心里念道，也是你自由生活的一部分——我感觉内心有某种骚动激发出来，尽管我恨自己有这种感觉（despite myself）。可是马上，这骚动变成了不安。我一直以为伦敦是一个地方（a place），就象花园里的一幢房子，还有围墙围着：我想象过，那围墙高而直，干净又坚固。我从未设想过，伦敦会在整片的村庄和郊区乱七八糟地铺下个烂摊子。
我刚以为这烂摊子摆完了：然而，正如我所见，一下是广袤潮湿的红土地和交错纵横的地沟；一下是盖了一半的房子，和盖了一半的教堂，房子窗户未装玻璃，房顶未上片瓦，木头椽子如同骨头一般露在外面。
现在，车窗上沾染了许多煤烟印子，看上去倒象是我面纱上有瑕疵。火车开始上坡，我不喜欢这种感觉。火车开始穿越街道——灰色的街道，黑色的街道——这么多单调的、并无二致的街道，我想我永远都无法将它们分辨开来！这杂乱无章的门窗，屋顶烟囱，马匹马车，还有善男信女！这令人眼晕的广告牌，还有艳俗的招牌：
——西班牙百叶窗。
——铅制保险柜。
——牛油 废棉。
文字，无处不在。文字，六尺高。文字，尖叫着咆哮着：
——皮革 制革原料（Leather and Grindery）。
——旺铺招租。
——汽车 马车。
——纸张用颜料。（Paper…Stainers）
——完全支持。
——招租！
——招租！
——志愿捐献。
都是文字，遍布伦敦。我见了这些文字，抬手掩住双眼。等我放手再看，火车在下坡：砖墙，布满煤灰的砖墙，出现在火车两旁，将车厢投入到一派阴霾之中。接着是一个硕大无朋的圆形玻璃屋顶，高悬上空，玻璃暗淡无光，其下烟雾袅袅，水汽缭绕，几只鸟儿扑扇着翅膀。于战栗中，我们迎来一回令人心惊肉跳的停车。这时，旁边的火车发出长啸，车门乒乒乓乓地纷纷打开，过道里水泄不通——在我眼中——似乎挤着成千上万，成千上万的人。
“终点帕丁顿站，”理查德说道。“来吧。”
这时他言行都麻利起来。他变了。他看也不看我——现在我希望他看看我。他找了个人帮我们提包。我们站在队伍里——队列，我知道这个词——等马车——出租马车，我也知道这个词，从我舅舅的书里看来的。人们可以在出租马车里接吻；人们可以跟他们的情人在车里自由自在，人们可以告诉他们的车夫到摄政公园去。我了解伦敦，伦敦是让人们施展报负，大展拳脚的都会。眼前这个扰攘喧嚣的地方，我不了解。这里充满了我不了解的企图心。它身上标着文字，而我却读不懂这文字。这中规中矩的砖石，房舍，街道，行人——行人的衣装，身材，表情——不计其数，一模一样，令我眩晕，令我筋疲力尽。我站在理查德身边，一直挽着他的胳膊。要是他丢下我就糟了！
这时候；一声呼哨响起，一群人，穿着深色衣裳——有普通人，也有绅士——从我们身边跑过去。最后我们上了出租马车。马车抽抽着离开车站，驶上肮脏而拥堵的马路。理查德发觉出我的紧张。“你是否被这些街景惊吓住了？”他说道。“恐怕我们还得经过一些更不堪的街道。你原先指望什么来着？这是都市，是名流富豪与穷鬼比邻而居的地方。别在意这个。压根就别在意这个。我们要去你的新家了。”
“去我们的家。”我说道。我心想：到了那儿，门窗紧闭，我会冷静下来。我要洗个澡，我要休息，我要睡一觉。
“去我们的家，”他答道。他端详了我片刻。“这个，假使这景象令你不安——” 这时他伸手在我身前一拉，将百叶窗拉下来。
于是，我们坐在昏暗的车里，随马车行进摇晃着；而此时，我们为伦敦的喧嚷声浪层层包围。
当马车经过公园时，我没有看外面。我也压根没看车夫的路线：假使我看了，可能也认不得路，虽然我研究过伦敦地图，知道泰晤士河的方位。当马车停下时，我也说不出这车究竟走了多少路程——我整个人，被来自感官和心脏的绝望悸动牢牢占据了。
胆子大一点，我心想。老天要惩罚你，莫德！这是你原本渴望的，你为此抛下了苏，抛下了一切。胆子大一点！理查德付了车钱，再回身拿起包。“从这儿开始，我们得步行了。”他说道。他没搀扶我，我自己跳下车，继而被日光刺得不断眨眼——尽管这日光昏暗模糊：太阳失去了踪影，天空布满厚重的云——棕色的云，好似绵羊身上那脏兮兮的羊毛。我原本期望能够发现自己站在他家门口，可我面前并无房舍：眼前的街道呈现出言语无法形容的破旧和简陋——街道一边是高大呆板的围墙，另一边是刷了石灰的桥拱。理查德抬脚要走，我抓住他胳膊。
“是这条路吗？”
“没错，是这条路。”他答道。“来吧，别一惊一乍的。我们暂时还不能住得太排场。我们必须低调行事，就这样。”
“你还是害怕我舅舅会派人来找我们？”他抬脚又要走。“来。我们马上就能在屋里讲话了。不要在这儿讲。跟上，这边。把裙子提起来。”
这时，他步履比刚才更快捷，我在后边慢慢跟着。当他见我脚步颇为迟疑，他将包交到一支手上，另一支手抓住我的手腕。
“现在不远了。”他言语和善，手却攥的很紧。我们拐上另一条马路：在这里我看到，那龌龊破烂的门面——我原以为是一座门户独立的宏伟宅邸，其实是一排狭小住所的阴面。空气中弥漫着河水的味道，恶臭难当。人们好奇地望着我们。这令我加快了脚步。不一会儿，我们又拐进一条铺着煤渣的小巷。这儿有几个孩子，聚在一起：他们懒洋洋地立着，围着一只鸟儿，鸟儿步履蹒跚，一只脚蹦达着。
他们用麻绳将鸟儿翅膀捆起来了。当他们看到我们，都跑上来紧紧跟着。他们想要钱，没要到钱就使劲拽我的袖子和斗篷，还想扯我的面纱。理查德把他们都撵开了。他们嚷嚷着骂了一会儿，又回头对付那只鸟儿。
我们走上一条更肮脏的小路——理查德始终用力抓着我，脚步愈发急促，对脚下的路十分有把握。
“现在我们就快到了，”他说道。“别在意这整个伦敦都这么脏。还有一点路，相信我。到时候你就好休息了。”
终于，他脚步慢下来。我们进了一个院子，院中种着些荨麻，地上是厚厚的泥。院墙高耸，在潮气中伸展开去。这里没有出去的大路，只有三两条狭窄甬道，甬道中漆黑一片。他带我走向其中一条甬道。
但那甬道中那么黑，还发出一股腐臭味道，我忽然犹疑起来，并甩开他的手。
“快来，”他转过身，面无笑容地说道。
“到哪里去？”我问他。
“去找你的新生活，长久以来一直期盼你前来开启的新生活。去我们的家。我们的管家期待着我们光临呢。来吧，快点。——要不我就把你丢在这儿？”
他声音