按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在场的几个年轻人见势不妙，上前去架住他。
直到被众人拖进公社办公处，陈祖川才勉强清醒了过来，酒气还未退去，他的头好像被紧箍着一样，一阵一阵发痛。刚才发生的事情一点点重现，祠堂上熙熙攘攘的人，吵闹的声音，拳头落在身体发出的声音，好像一下子涌了过来。陈祖川这下子想起来了，他的腰带还没有系好，整个裤子松松垮垮的。陈祖川这个时候才感到了羞耻，他胡乱扯了扯裤子，脸红得像泼了颜料。
薄暮 第一章（7）
办公处在一间狭窄的屋子里。灯光昏暗。陈祖川浑身乏力，被人架着。他心里一阵一阵发怵。一想起刚才在众人面前出了丑，他恨不得找个洞藏进去。
作为一个预备党员，陈祖川的行为严重破坏了党风党纪。几个领导声色俱厉地给陈祖川上了一节思想政治教育课。
领导说：“陈祖川，你知道自己犯错误了吗？”陈祖川点了点头。刚才的所作所为让他羞得难以启齿，训话的过程中，他始终低着头一句话都不敢说。领导问：“陈祖川，你哑巴了？怎么不说话！”陈祖川吞吞吐吐说：“希望……你们从宽处理……”
在办公室昏黄的电灯下，头发梳得油光的中年男子走过来，他伸出手拍了拍陈祖川的肩膀说：“知错能改还是社会主义的好青年，你去写张检讨，明天中午祠堂宣读。记住，要当着大家的面，读得大声点！”
第二天，工宣队在各村贴了大字报，这一下，陈祖川人尽皆知了。
在祠堂前的空地上，陈祖川像一个犯错的孩子一样，胆怯地站在空地中间，宣读连夜写好的检讨书。他唯唯诺诺的，声音时断时续，检讨书写在一张烟盒纸上，他抓住纸张，手在阳光下微微颤抖着。被打伤脑袋的男人在家人的搀扶下来到祠堂，亲眼看着羞辱他的人遭到别人的羞辱，笑得得意洋洋，他的笑声变成了一个讽刺的信号，传到陈祖川耳里。
陈祖川沉重的声音在祠堂的上空缓缓扩散。
但谁也不知道他的心里，究竟是怎样的难过和屈辱。
5
在家中，妻子沈桂芳气得坐立不安。家里的门被栓上，她不准孩子们出去。秀旗刚满五岁，底下还有三岁的秀米和还在吃奶的秀楠。桂芳一边哭一边骂陈祖川：“作孽啊，这死狗一喝酒就什么丑事都做得出！”但孩子们并不理会她，秀旗反反复复要求母亲开门。
“姨，我要出去。姨，我要吃糖。”
桂芳止住哭声，厌恶地瞪了秀旗一眼：“不准出去！”
看到大姐嚷着要吃糖，嘴馋的秀米也摇摇晃晃走过来说：“糖……我也要吃糖。”
“吃吃吃，你们就知道吃！你爸快被人批死了你们还想吃！”说完，桂芳就朝着秀旗和秀米脸上各捏了一把。要知道，一个女人在愤怒的时候是极其可怕的，不一会儿，女儿的脸上就出现了一道红色的暗痕，疼得她俩呱呱大哭起来。秀旗的哭声尖锐刺耳，秀米的哭声则带着持续不断的呻吟，她俩的哭声让桂芳更加不耐烦。
秀楠还在睡，如果他也被吵醒就麻烦了。桂芳要想个办法止住两个女儿。她朝屋子里环视一圈，但除了挂在墙壁上的日历外，她找不到任何东西。愣了许久，她好像想起了什么似的，拍了拍大腿，一脸的兴奋。
她走到针车旁，从针车的储物盒里掏出了几颗咸金枣。
几颗咸金枣躺在她手里，暗红色，有胶囊那般大小。这是她在缫丝厂做工时，同厂房的莲姨送给她的，莲姨从衣兜里掏出一把咸金枣递给桂芳，说：“你没吃过吧？给你尝尝。”桂芳并没有吃，十二颗咸金枣被她放进裤兜里然后带回家。她把它们藏在针车隔板的储物盒里。
薄暮 第一章（8）
这次找到咸金枣，桂芳喜出望外。她小心翼翼地剥开塑料纸，喂给孩子吃。咸金枣给了姐妹俩安慰，她们很快就停止了哭泣。
桂芳看着吃得满嘴都是口水的秀旗和秀米，摇了摇头，长长叹了口气。
毕竟还是孩子，幼小的生命如同长在潮湿角落里的青苔，一点光和热便能够滋长蔓延。
傍晚，陈祖川从祠堂回来，门口的龙眼树已经干瘦得像他的手指，他朝地上吐了口唾沫，将检讨书撕了个粉碎。
回到家，一脚就将挡在门槛边上的痰盂踢开了。秀楠刚在痰盂里屙了屎，黄色的尿液和黏稠的屎块溅了一地。他捂住鼻子恶狠狠地骂了声“臭死了”，便折身到厨房去。
陈祖川在厨房里逡巡，掀了锅盖，只看到一锅泛着油光的水，能吃的东西都不知道跑到谁的肚子里了。陈祖川越想越懊恼，他在祠堂的烈日下站了一天，肚子饿得咕咕叫，回到家里又没有东西可吃。他扯开嗓子喊了起来：“沈桂芳，你给我滚出来！”陈祖川连续喊了几声都没有响应。屋子里静得出奇，陈祖川怀疑是不是他的声音不够响亮，于是又喊：“沈桂芳，快出来！”
不一会儿，阁楼里响起了脚步声。随即，妻子的脸出现在阁楼的窗户里。陈祖川抬起头朝她喊道：“下来做饭，我快饿死了。”
话音刚落，一盆水就“哗”的一声从阁楼上倒下来。陈祖川来不及闪躲，被淋了个精透。桂芳站在窗户后面喊道：“我叫你喝酒，以后你喝西北风去吧！鬼才给你做饭！”
陈祖川用手抹了抹湿漉漉的头发和脸，气得暴跳如雷，脱掉湿漉漉的上衣就冲上阁楼。
桂芳盯着丈夫看了许久，她怀里抱着的秀楠还在熟睡，桂芳说：“你打呀，你不要脸我们几个还要脸！”
“你以为我不敢？”说完陈祖川走上前，掴了她一巴掌，桂芳的脸上一阵火辣辣的感觉。她抹了抹脸，恶狠狠地盯着陈祖川，随即放下怀里的孩子，腾地扑起来。
陈祖川被这架势吓了一跳。他后退了一步。桂芳咬牙切齿：“我跟你拼了！”
陈祖川平时脾气就不是很好，这一次妻子如此待他，更让他无比窝火。他一把扯过桂芳的头发，朝墙上撞了过去。“砰”的一声，墙壁上抖落了一地灰尘。
桂芳也不是省油的灯。她捂着额头呜呜大哭起来，朝陈祖川脸上吐了一口唾沫。陈祖川抹抹脸，或许是意识到刚才太过分了，他打算停下来，他架着桂芳的双手将她按在地上。
“够了！”陈祖川怒吼起来，“给我老实点，吓到孩子不好！”
“吓到孩子？你在祠堂丢人现眼就吓不到孩子了？！”
桂芳的话像一盆冷水，浇灭了陈祖川肚子里烧得正旺的火。他渐渐地平下心来。他的裤子还滴着水，头发一缕缕地紧贴着额头。
他松开手，拉起妻子，头，渐渐地低了下去。
桂芳从地上爬起来，趁陈祖川不注意，朝他裆部一脚踹了过去。
薄暮 第一章（9）
陈祖川“哇”地叫了一声，疼得双手捂住裆部，在地上打滚。
桂芳抱起号啕大哭的秀楠，咚咚咚地下了楼梯。
两个人的战争瞬间就被街坊邻居知晓了。莲姨从屋子里出来，想上去劝架，却发现门锁了。
接着四周围的窗户都打开了。有女人捂着嘴吃吃笑道：“那公婆俩晚上兴许没这么激烈呢！”另一个女人说：“你怎么知道，听说她男人底下那家伙挺大的，桂芳真是命好啊！”
“对啊，不然好端端的一个女人能嫁给一个捕鱼的？”
“其实捕鱼也没有什么不好嘛。”
莲姨听着身边的议论，转过身来劈头盖脸就是一顿臭骂。
“我说你们还要不要脸，凭什么在这里说风凉话！”
莲姨是个厉害角色，平时街坊邻里都不敢惹她。她一开口，说话的女人都乖乖地闭上了嘴。
秀旗和秀米也在人群里，她俩吃完咸金枣就去北山偷摘龙眼了，这个时候刚回到家。
家门口聚集了一群人，她们不知道发生了什么事，倒是莲姨发现了两个灰头土脸的小姑娘。她走过去拉起她们：“走，到莲姨家吃饭去。”一听到有饭吃，姐妹俩拍拍手上的土，丢下龙眼就跟着莲姨走了。
6
在秀米的童年时代，她像一只蝴蝶一样飞来飞去，足迹遍布了溪桥镇的每个角落。她像男孩子一样爬树，下水塘里捉鱼。生命在摸爬滚打中日趋成熟。
家门口的竹竿上永远晾着刚洗完的尿布，花花绿绿的尿布像旗帜一样飘扬在秀米的眼中。
那棵营养不良的龙眼树结出的果实干瘦而细小，比起北山上偷来的龙眼不知道要逊色多少。一想起浑圆饱满汁水丰沛的龙眼，秀米就馋得直流口水，她这时的理想已经不是去薄壳米作坊做工了，她想的是长大之后种满山坡的龙眼——这样就可以吃龙眼吃到饱了。
你永远也无法窥探一个孩子的心究竟有多么美妙丰富，就像我无法通过想象来捕获秀米幼时的恢宏愿望一样。
20世纪70年代，陈祖川家里的五个孩子相继茁壮成长。秀旗到了可以下地帮忙干活的年纪，她戴着一顶斗笠，赤脚走在田坎上，拔大蒜的速度丝毫不亚于大人。秀米倒是没有下地干活，她帮忙做饭料理家务。秀楠和秀锦、秀绣则在读小学。他们背着书包行走在乡间小路上，生命在看似没有尽头的时间里茁壮成长。
日子如水一般缓缓流过，泠泠作响。
秀米经常做梦，她梦见自己坐着一艘大船在海上漂流。大船摇摆不定。头顶的夜空璀璨诱人，她看到斗大的星星闪烁着迷离的光芒，她抱着膝盖坐在船上，身后放着一碟薄壳米，却没有胃口吃，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，扑朔迷离。
不远处的灯塔若隐若现。海风吹在她脸上，带着咸咸的味道。她渐渐感到疲乏，这个时候，云层突然朝着她聚涌过来，不一会儿狂风大作，大雨汹涌地倾倒，整个海像一锅煮沸了的水一样翻滚。硕大的气泡一个个向天上飘浮，随即又“砰”的一声爆炸开来……她看到昏黑的大海上浮现出一个男人面目狰狞的脸，那张脸大得出奇，脸上长满了胡须，男人硕大无朋的手朝她伸了过来……
薄暮 第一章（10）
秀米总是被这样的梦惊醒，醒来后就再也睡不着了，她盯着阁楼顶的瓦片陷入了茫然和惶恐之中。寥落的狗吠声把夏夜衬托得静谧，蟋蟀藏在杂草丛里，发出窸窸窣窣的声音。秀米撩开披在肚子上的一截被单，朝门口走去。她小心翼翼地推开阁楼的木门，唯恐门轴转动的声音惊醒沉睡的家人。秀米十五岁了。她只上了四年小学，后来因为家里交不起学费就辍了学。
秀米回想起度过的年年月月，心里泛起冰冷而微酸的感觉。她站在阁楼的小阳台上凝视门前的龙眼树，营养不良，龙眼树就像那段岁月一样营养不良。夏夜的微风吹拂着稀稀疏疏的叶子，发出沙沙的声音。秀米趴在阳台的栏杆上托着腮帮遥望辽远的星空。
她看到点点亮光从楼下的瓜棚里飞起，那是萤火虫发出的光芒。在这样的夏夜，萤火虫飞舞着出现在秀米眼前，她记得秀楠总央求她一起去捕萤火虫。他们将萤火虫装在透明袋子里，然后系在阁楼的横梁上。她想起学过的杜牧的绝句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”
萤火虫便是天上掉落下来的星星。这样的情景像极了她的梦，她觉得这个世界就是一艘大船，每个人注定要乘着它泅渡茫茫大海。
这便是秀米十五岁那年的世界观，单纯而富有寓意的世界观。
7
十五岁，按照潮汕地区的习俗是要“出花园”的。古时候，十五岁是个门槛，跨过了这道门槛就意味着长大成人。“出花园”是自古就有的习俗，也是另一种成人礼。秀米是在七月初七完成这项神秘而令人欣喜的仪式的。
算命先生说，七夕节是个好日子，所以母亲决定在这天给秀米“出花园”。
那一天她坐在阁楼里，按照习俗，这天她不能出门。她穿一双染了红颜色的木屐，也是她第一次穿木屐。秀米记得第一次看露天电影的时候，看到日本人穿的木屐，那时候她就渴念哪一天也能穿上。这双木屐是父亲亲手做的，陈祖川说：“闺女，我做得粗糙，你就将就着吧。”秀米看着那双不太像木屐的木屐，朝父亲笑了笑。
这一天到来的时候，秀米感到无所适从，她穿着木屐在阁楼上走动，木屐碰撞木地板，发出清脆的声响，这让她觉得惊奇。母亲杀了一只母鸡，告诉她，必须将母鸡头吃完。晚上，母亲给秀米洗浴，父亲搬了一只水缸到阁楼，又在大铝锅里烧了两锅热水，然后倒进水缸里。
母亲早早就给秀米准备了榕树枝、竹枝、石榴花、桃树枝、状元竹、青草等，泡在热水里给秀米洗浴。时隔多年后秀米再一次被母亲抚摸，她的洁净*出现在母亲面前，母亲的双手长满了老茧，抚过的时候让秀米感到痒痒，她咯咯地笑了起来。母亲却严肃地说：“不许笑。”她只好乖乖地继续忍受，直到洗浴结束为止。 。 想看书来
薄暮 第一章（11）
母亲一边为她洗浴，一边对她说：“过了这道坎，就不是孩子了，要听话。人这一辈子，不图别的，就图个平平安安。”
秀米问：“姨，我一定要出花园？”
“那当然，之前的日子都在花园里过的嘛，过了十五岁，就要走出来的。”
秀米望着氤氲水汽背后母亲的脸，点了点头。
十五岁的秀米还懵懵懂懂的，第一次泡在一缸热水里。闻着植物散发的淡淡的馨香，新奇而感伤。阁楼里水汽弥漫，宛若坠入了想象中的仙境一般。她兀自以为，别人的成人仪式也和自己一模一样，被植物的馨香包围着，被热气腾腾的氛围包裹着。
某天她和别人谈起自己的成人仪式，却感到了深深的自卑。别人家里杀了猪，将满满一大锅猪肠、猪肚、猪肝、猪肾、猪心煮熟成汤，并下点糖，让孩子吃下。按照习俗，吃了这些东西便是“换肠肚”，好比脱胎换骨一样。
“为什么我们家不杀猪？”
秀米回到家中对母亲说“为什么？”，她的语气中带着怒气和委屈。
母亲被她问得不耐烦了，骂道：“我们家的猪是要卖的。没有猪卖哪有钱养你们！”
“小气鬼！”秀米嘟囔了一声。
“你说什么？！给我说大声点！”母亲说着便从门梁上取下鸡毛掸子。
秀米一看知道事态不妙，抽腿就跑开了。
因为这件事，秀米伤心了好久。自己的成人礼是不完整的。母亲骗了她。她甚至幻想着哪一天能够重新出一次花园，如果再出一次花园，她就要将自己打扮得漂漂亮亮的，要向别人炫耀一番。但如此想法无异于天方夜谭。随着年岁的增长，秀米也渐渐脱离了童年那个馋嘴的自己，那个任性的自己，那个充满天真幻想的自己。她看到过去的自己站在门槛上痴痴地望着远方，睁着一双硕大无比的眼睛，瞳孔里的黑色一望无际。而那个长大了的秀米便是在那样迷茫的眼睛里渐行渐远，身影在阳光底下蜕变成一块模糊的斑点。
成长像一个圈套，套住了秀米年轻蓬勃的生命。
8
秀米是个耽于幻想的女孩子。
十岁左右的光景，女孩秀米盯着地上的白色斑点陷入了沉思之中。白色斑点像一只蝴蝶，扇动着翅膀飞翔在眼睛里。十月的天空苍凉而幽远，朵朵白云像棉花糖一样诱人。
早上起床的时候，屋后的荔枝林里传来几个男孩子的声音。男孩子的声音带着青春期变声时的粗砺，吵得她无法入睡。睡眼蒙眬的秀米掀开被窝，站在窗户后面朝外望去。她看到一个高高瘦瘦的男孩子坐在荔枝树上，底下站着另外两个男孩，其中一个胖男孩手上拿着一根树枝，另一个瘦得像猴子的男孩则叉着双手。
“你给我下来！”叉着双手的男孩喊道。
“不下！”树上的男孩应声道，“打死我也不下来！”
“你再不下来我就拿石头扔你，看你骨头硬还是石头硬！”书 包 网 txt小说上传分享
薄暮 第一章（12）
树上的男孩被吓到了，他的声音略带颤抖：“你……你敢！”
“怎么不敢了？”拿着树枝的男孩嘿嘿地说道，“不信我们就试试！”
说完他弯下身在满是枯叶的地上抓起一块石头。睡眼蒙眬的秀米揉了揉眼睛，透过稀稀疏疏的荔枝叶，她吓了一跳，树上的男孩是秀楠！
秀米被那块石头吓得清醒了。再这么下去要出大事的。她吓得在屋子里大叫起来，秀米的声音像是碎玻璃一样扎人。占了上风的两个男孩子朝秀米家望过来，他们看不到人，却听得一把细细的声音从窗户后边升起来。
秀米隔着窗户朝他们大喊道：“你们干吗！”
秀楠一听是姐姐秀米的声音，像抓住救命稻草一样：“姐，我在这！快来救我！”
胖男孩丢下手里的石头，拍了拍手上的灰尘，愤愤不平地说了声：“算你幸运，下次给我小心点！”
秀米拿着一支长竹竿赶过来时，一胖一瘦的两个身影已经离开了。秀米丢下竹竿，叉着双手，没好气地看着树上的秀楠，狠狠地骂了声：“臭小子，你给我下来！”
秀楠只得嬉皮笑脸地说道：“姐，别生气，是他们先惹我的。”
五个孩子当中，秀米和秀楠感情最好。乡里人每每看到秀楠跟屁虫一样缀在秀米屁股后面时，会开玩笑说：“流鼻仔，长大了嫁你姐姐啊，哈哈。”
这时候，秀楠就弯下腰在地上捡起石头，朝说话的人恶狠狠地扔去。
“你才嫁人呢！”秀楠扯着嗓子喊道。
秀米则是听过便算，在乡里人的眼里，她是一个安静又泼辣的女孩子。
秀米教训弟弟，摆出一副老道的样子，说：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！”秀楠也跟着振臂高呼：“为革命抗争到底！”
姐弟俩互相对望，然后咧开嘴哈哈大笑起来。
屋后的荔枝林是秀米常去的，他们在荔枝林里度过夏日的灼热午后。因为睡不着又怕惊扰父母，秀旗提议说到荔枝林玩。于是秀米背着最小的妹妹秀绣，秀锦跟着她们，高兴得蹦蹦跳跳。
荔枝林堆满了高高的柴堆。落叶时节，满地就像盖了一张厚实的地毯，脚踩过，会发出哔哔剥剥的声音。秀旗建议大家玩捉迷藏，但时间一长，捉迷藏也丧失了吸引他们的魅力。秀锦嘟着嘴说：“不好玩。我每次都是输。”秀绣说：“我不要玩了，�