按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天出发，在那儿等着。”不久，张德模有天睡眠中以梦话回应：“通知师母，别等我。”
鬼门关口被强拉回来没上路得逞。都来问你：“心房急速搏动，怎么看出来的？”并没看出什么，就是知道。如梦话千里传秘。
（只有最少的要求需要被满足。便还是汉斯·莫拉维克《机器人》的话，日常生活人们可能碰到某一很小数字，如5而较不可能碰到多位数，如53783425456，多位数在同一时间出现在同一地点的可能性，远较小数字低。）
你不想放手。心房急速搏动那天，你表达希望他转加护病房，会有更妥善的照顾，你害怕不敢移开你的目光，深恐移开片刻，他便在你眼前无声无息死掉。
华医师说：“加护病房随时有床，但加护病房一天只开放三次给亲人探望。张先生目前稳定下来了，应该与家人在一起。”听起来就像在宣告这最后的时光。
你说明怕自己漏失的恐惧，他回答：“大家会一起注意。”华医师道：“张先生，你太太又救了你一命。”这回张德模没说话。上次他还有精神开玩笑：“已经为她祷告，祝她长命百岁。”
倒数计时，一天。二月二十五日晚上，主医师下班前再度巡房，提醒你作决定。你知道，这样的活，是活剩下的日子，“来不及了。”你心想。心房急速搏动那次，他在你面前创造了若无其事走开的机会，于你们独处最亲近的日子，风格统一地离去。（《上帝恩宠》里，癌症末期病人安慰不舍的至亲：“爱之外，一定还有别的。我想去看看。”）
仅仅心房急速搏动两周后，倒数计时十七小时二十分，二月二十六日清晨五点，张德模作出了清楚的决定：“我要走了。”如此笃定，你知道的绝不会收回。看似突然，其实每一天都显示出遥远又近了的标的：“没有流浪是不辛苦的。”
于是，时间到了。（他是我碰过的病人当中，最不会表达自己的，以后可能也不会有了。主医师说。）
（医学界定张德模逝于十时二十分。你深深知道，二○○四年二月十日，他曾经想悄悄离开。为了安抚你，又延了两周。再拖下去，就不像他了。）
病房空间不为家居设计，生命残存，别人丢之唯恐太慢，你却仔细拾掇，留待日后贴上说明：医生们推门长驱直入、护士例行工作、探视者在病房外敲门……
倒数计时归零（结束了你们伪家人关系），身如芭蕉，中无有坚。
现在，他们不敲门便进来了。
伪出发（1）
怎么开始的？
其实你早生疑心，莫名的胃口奇差，文火炖绿豆排骨汤，他竟连灌两碗。（你怀着独自之密，难言之隐，不断联想也好烟好烈酒逝于食道癌的书家台静农。张德模形容：“说风就雨！见人拉屎屁股痒。”台老之前症状也是吞咽不顺。）
近一月，他成为家里最早下餐桌者，以前老埋怨：“跟你们吃饭真没意思，三两下吃完下桌。什么时候想过难得大家聚齐聊聊。”聊什么？他自己寡言不啰唆，孩子也像他形容：“最大的优点话不多。”
你不断催他去检查。
直到鲜红的血块吐在白瓷马桶底部晕不开。一开始就是结果。
急往最近万芳医院急诊室。他在这所医院看了一个月的胃，什么都没做，总是尚未坐热诊断便结束，拿药走人，两周后再来。最基本的胃镜检查都没做。极信任专业，“总要给医生时间吧！”他甚至责备你的质疑，“一点都不科学。”（注视他背影你开始脱离现实，他的身形快速拉长变形为布须曼族岩画人物，布须曼族藏身崖壁山洞，避开动物等各种袭击且喜欢视野广阔。岩画示意，既写实又超现实，人身拉长一倍到两倍，为什么？这样才强大到能抵抗威胁生命的攻击物吗？）
信任，成为他很快回到医院的主因。
打止吐针、照X光、禁食禁水禁烟。急诊室声浪扬沸人形来去。他的X光片送回来，答案就在那儿了，人体作恶终于曝光。他得留置急诊室俟明早做胃镜。（这检查会不会来得太晚了？）他再度轰人：“又没大事，全杵在这里做什么？放心，死不了，让我好好睡一觉。”灯火通明，他无论如何不可能睡。要你留下烟，你整包取走：“水都不准喝还抽烟！”皮夹没收，免得去买。
半夜，你睡不着踅回急诊室，此刻安静多了，不，死寂。充满疲惫的空间，冲面一股血腥味，他全身躺平眼皮合拢，你轻轻贴近床前俯视，他突然双眼睁开，吓你一跳：“嘿嘿，想突击我！不睡觉跑来做什么？放心，暂时死不了。祸害留千年。”他说。真没道理，该恐惧的他总有本事吃得饱睡得着。
总有一天会死，不是今天。
第二天，近中午才排到检查，你们在急诊室空转，他要拿钱去买烟，你说等检查过了再抽吧？他散步走开，你留病床边，半晌不见他回来，觉得不对，寻了出去。
医院外墙角，捷运共构，头顶一列捷运车体正要离开还是进站，轰声哗响。他孤零零立在空地一角抽烟。（也死于食道癌的亨佛莱·鲍嘉，银幕上最忠诚镇定的硬汉：“我只有两种演技，抽烟和不抽烟的。”）
他也会恐惧？总之你认定他只是犯烟瘾。（日后，整理旧文件翻出一本他早年订阅的《创世纪》。扉页，瘦骨嶙峋字写着首短诗：我用香烟计算着日子／今日／明日——还有那如／绿波紫纱的／昨日）
你已和上回膀胱肿瘤张医官联络，他要你检查结束就过去。照完胃镜，张德模轻松自行步出诊间，说听见检验师交谈：是食道。
你电话回报，张医官极度焦虑要你们即刻赶过去，病房、检查已经排进流程。你说，张德模一夜没吃没喝，用过中饭就去，他着急疑惑：“怎么还吃得下？”你很反感：“应该怎么样？”就在对面北方小馆，开瓶冰镇啤酒，张德模小喝半口，由衷说，好来菜。却一瓶都没喝完。（不久，你们知道检查结果：食道癌末期。他在医院门外抽的那支烟，将会是人生最后一支烟？那口啤酒，最后之酒？）。 最好的txt下载网
伪出发（2）
酒瘾烟瘾，如生命，突然被截断。你只能说，像足了这老小子行事作风。
某部分，你宁愿他有台静农的遭遇。台静农进了医院：“昨天住院，带了一瓶白兰地，打开来喝了三分之一，居然没醉。”病理学权威叶曙或以医师或以朋友的身份说话不可知，但台静农表示：“叶曙说此病与酒无关，可以不忌。”你把这话转给张德模听，他的回答是：“八十九岁，爱喝一整瓶也让他喝，还怕伤身体？要干吗？等着这身体翻筋斗不成！”
台静农，一九九○年一月二十一日住进医院，十一月九日过世，十个半月；张德模，二○○三年八月二十日正式住进医院，二○○四年二月二十六日过世，六个月零六天。时间上，恕你这么说，是一点都不宁愿像。
匆匆与烟酒两位老友草率永别，你相信他当时便已了然。难怪他选择在世尘角落与一生的朋友私下道别。
远望这条世界地平线，再清楚没有，是你亲自将他由这里，送进终极病房。
六个月零六天后，你步出病房，正式交代住院医师传达内主医师：“张德模下了决定。”果然，他是一定会自己作决定。不为难你。
生命至此，已到以分秒计。等待终止时间之队伍进入病房，你轻声对他说：“把拔，现在，我们就在这里结束了！千万要记得以前我们说过的，如果真有下辈子，绝对别再找来。”不信轮回也不喜欢重复纠缠，你知道他的。
你更不怀疑，他怎么听得见。
如动物修复能力，张德模生病期间身体机制迅速调整，敏锐到像小动物。
另一个你视为奇迹的是，如此大病，他从未失去他的理智。
你和孩子闹别扭，都是些琐碎事，却惹得你生气摔电话。他毫不软弱接手，简洁下达指令。（他总对你说，凡事别立即反应。）
“什么事到你手里就变复杂。”不因现在得依赖你而站到你这边，“尽跟自己生气能管事儿？”
状况不必召唤便来，层出不穷，逼你濒临窒息边缘。一名真人，从来你就最忌讳在他面前不像话，现在，你告诉自己，崩就崩吧！
要等死亡的拒马架上了，你方大彻悟，所有线索都指向，于医院，于你，统统浪费了，你们都辜负了他对人世的信任，还以伪信任。
你们离开医院：“我们走啰！”现在你可以真正送他出发。（若非进了医院，依计划他上了大陆，你将不时接到发自好遥远线那头传来降雨杂音干扰电话，不在黄山、长白山、苏州南方书斋、运河，就在无名小馆或民宿才到得了的小乡村。）
纬度偏西南一笔画下去，（小心翼翼画到罗布泊湖。斯文·赫定，一到新疆喀什，立即招收五名维吾尔族人、十五峰骆驼、一匹壮马，组成一支可观的探险队伍，沿水旱两路向塔克拉玛干大漠前进。）张德模最向往，一心渴望实践的流浪路线。
二○○○年八月五日张德模出发趁夜往大西北去，（多好的时光，一点都不知道死亡正在逼近。）火车直奔三十小时，八月七日清晨六时二十六分抵达西安。
碑林、大雁塔、兵马俑、法门寺、华山……都是旧路。（他终于拨了电话给你，一行三人，长春老友邱询民带了侄女十六岁邱芳，女孩一路跟着他们绑票似的，搭夜车呵欠连天胡天黑地，陪着走哪儿停哪儿，高兴了玩他个十天半月，看不顺眼，立刻走人。）一九八九年你们上了三峡再度出川，长江轮上，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”反时间。张德模唯一想看夔峡湍急水域中竖着的“对我来”大石。（三峡大坝工程完成后，十余年工程时间，促使长江成了世上最庞大的流离之水，将迁移七十二万五千五百人。你心想，你们也要离开了吗？） 电子书 分享网站
伪出发（3）
一大早上了船，站在船舷边透风，一口痰从上层落下，你动怒大骂不道德，人轻松指着船舷牌子——注意上层落痰。
都告诉你了嘛！等中午餐厅打饭，打菜员尖声叫嚷：“别用手指菜，讲文明！指脏了别人是吃得吃不得？”你才待开口反驳，立刻遭一顿抢白：“移动快点行啰！菜都被你搞凉了，旁人还候着哦！”张德模以蜀语冲道：“老子爱指哪个就指哪个！你不高兴叫你老子出来！”用的是川式骂大街动口不动手招式：“龟儿你等着老子叫你弟弟来教训你龟儿！”三里路远了更放心叫：“你跑是龟儿！”
两方正要干架，有人伸出援手，邱询民，东北汉子，解放军出身，山东宽甸人，落户长春知识分子。
他老兄穿塑料拖鞋，瘦得像竹竿，掏出不晓得什么证件朝打菜服务员面前急晃一下：“这两位是台胞。上头政策指示要礼遇台胞，我们必须落实政策。”服务员批评：“他干啥子穿个红衣裳张扬给我们看！这种影响要抗拒！”你们转怒为笑，真有四川人的。
邱询民和裴桦，研究生，东北夫妻，老家丹东与沈阳。（另一组伪家人历史开笔，丹东，张德模日后经常去到之城。）离开长春四处田野调查，中文和法律。胆识够，谈吐不俗，四天三夜行程，你们交换彼此生活。当然是不够的，约定东北相会。你的记事：
一九九○年严冬，日后邱询民戏称的老德张德模成行。说来，此人一向甚有游兴，不过这回是去实践承诺。明摆着长春非春光明媚之地，甚至没有香港直达航班，得转机哈尔滨。此刻摄氏零下二十度，冷死人！瞎置了长外套、雪衣、毛帽……台北摄氏十七度。二月大雪，夜晚九点，老德冻手冻脚踏上了哈尔滨。
未来十四年，他们两人的情感波折，具体而微，代表了这块土地上的一切变化。两人口中：“没得说的。”
（一九九三年寒冬，你去长春探望他俩。回返台北，他们的信随后寄达：你在的那段日子使我们的生活终于有一点改变，否则努力了这么多年，只知夫妻双方的爱，没有任何实质成绩，我们仍然一贫如洗。）
二○○一年大年初二，这对夫妻走上分居，裴桦出国小巴黎黎巴嫩，断了音讯。一直到听说她已回国，你绕了大半圈地球，打听到她的电话。年三十晚，肯定在家，一个电话打过去，她愣僵半天说不出话来。
大年初二你们专程飞长春，请裴桦到来会，十年后，你以朋友的身份说服邱询民离婚：“我知道没人能做这事了，你们离了，我们有两个朋友，不离，剩一个。”张德模乐了，看得出他也赞成。
邱询民见你们顶认真，刹不住车又翻不了脸，苦恼地摇头：“吓！地球哪找你们这种朋友去，大过年专程来触霉头。”张德模笑哈哈不忘损他两句：“都快成神棍了，还怕触霉头？”磕磕碰碰的婚姻终于结束，保全了两个朋友。你在大雪中离开长春。张德模留下来陪询民，不忘调侃道：“咱哥俩儿，就离婚经验有得比！”说来真是难友，周围友朋不是离婚、再婚就是打算离婚或离婚中，“简单，俩字儿，利益。因利益合，因利益分。怕啥！结了离，离了结。什么不多就人多。”邱博士冷笑道。
中国中国是怎么回事？放眼望去就张群没离，张群说：“我怕我老丈人。”没怕多久，第二年再去，张群也离了，神魂颠倒狂追个“不咋的”不怎么样女子，知识水平、工作、相貌……全不如他的前妻，就个头强性情温柔。老本事，知识工作张群自个儿有，但他个儿矮前妻彪悍，这会儿缺的全给补上。“把以前加倍讨回来，土包子开窍！穷过瘾！”（你们正朝一个历史结束点走去，朋友的历史。）书包 网 。 想看书来
伪出发（4）
闯大西北，这回仍三人组，邱询民、小芳、老德。酒战友一路高度酒，馆子坐下来想都不想丢出一句话：“五十度以上的酒拿来瞧瞧。”啤酒用来漱口。酒瓶见底，他考酒证照：“还能拧几滴出来？”“哪还能有，用力倒了！”他说，“打个赌，七滴。”果然，把酒瓶倒过来，往下滴着数，七滴。台湾经验。
你一路电话追着跑，线路总有回音，住什么旅馆？天南地北张德模的话：“整不明白。”反正肯定挑便宜的。这点你早有意见，你说，想省钱，反而没省，譬如房价虽低，但偏远又附近常没什么食堂，得打车，一来一往，根本没省；又或者，坐车花时间路上吃喝也是钱，不如搭飞机，保留精神早些到目的地早些逛。他反诘问：“我省时间干吗？我又不赶着改造地球。”
于是，火车大巴动辄几天几夜，贼热，一路啤酒，剩菜下酒。喝撑了，再下来也还只喝得下酒。“抗造！”他说，辽宁土话，能抵抗打击麻烦。
是这样引发食道肿瘤？
一九九五年十一月十四日，赶雪季前你们到西安。半夜双双冻醒，值城市季节交接地带，供暖系统尚未启动，你们迷迷糊糊又睡着，直到破晓时分被呛醒。睁开眼，整座城市笼罩在煤烟里，灰茫一片不见五指。
朦朦胧胧秦之旅。世界第八大奇迹，秦始皇七千御用陪葬大军兵马陶俑、始皇陵。公元前二一○年秦始皇安葬，陵园面积五十六点二五平方公里，玄宫顶部有日月星辰天体图，死后仍有世界。什么世界呢？司马迁《史记》：“以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”大白话就是以鲵鱼油做蜡烛，久燃把氧气耗尽，使墓宫内呈现相对真空，利于保存。距二○○四年张德模失去氧，死前二千二百一十四年。
（“你知道哪种死法痛苦指数最高？”“窒息。”主要死因之并发症。主医师建议顶好避道而行。）
你们往法门寺途经兴平、武功陕式小乡村，放眼陕北高原褐色泥土及辣椒、玉米扎成小圣诞树形状，艳红鲜黄，吊挂屋檐晒干，黄色系大地。（你很确定，这是张失去卫星导航的流浪地图。）
“幽泉怪石，无远不到。”柳宗元的旅行心得。都被贬了还像游山玩水，写出了《永州八记》。但眼前是怎么个玩法呢？你抬头望向他，果然一副陶醉极了的忘俗神情。
但你比较是世俗那面，法门寺，面对唐代八位皇帝六次迎请供养的释迦牟尼佛指骨舍利，你哪来佛教信仰，一身俗骨不知怎么恭谨发了个心：“若实现，肯定回来还愿。”还一年香油钱。张德模不远处伫立，眼光如观赏猴戏。
同样情况发生在河北正定隆兴寺，你临时起意包了车专程朝圣般寻去。记忆中寺里大悲阁有座北宋铜铸三十三米高千手千眼坐佛，古代铜铸工艺品最大一件。赶场似的，你绝对会逛到文物室找找有什么可买。
狠狠杀价买了尊小佛头，张德模如前尽职浇你冷水：“肯定是伪货。”驾驶也搭腔：“河北省什么伪货都敢卖，药、奶粉都有伪的。”嫌不够再踹一脚：“哪可能等到现在才有人识货。不过您哪别生气，话是这么说的。只要看上眼，假的也是真的。”你怄极一路抠佛头一道裂痕，越抠越大，抠出全是草和布屑，你惨叫一声，张德模狂笑：“神仙脚跟下有人敢造假，就有人偏不信邪！”不坑你坑谁？
好吧，法门寺一年多少香油钱呢？换算当时参观一个馆十元人民币，光参观法门寺就三个景点三十元。你们住四天，一天不过六十元人民币。也是坑人。
法门寺一愿，完全没个参数。你便自己拿捏，一两千人民币尽够了。但许的什么愿呢