按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1
那年秋天；我正在海南三亚度假； 突然接到一位中学同学的电话。他说一康突发脑溢血被送进医院；还说命都难保；让我赶紧搭飞机回来见他最后一面。打电话的这位同学是我和一康的发小。我们从小就在一起玩；上学又是同班同学；算是我和一康的铁哥们；也是我俩斗气时的调停人。
“有天大的事你也要赶回来。我告诉你；这是哥们命在旦夕的最后时刻；你又是他最想见的人呀！”
他声音带着哭得腔；让人感到一丝恐惧。
我放下电话；望着窗外远处的大海。当时正是旁晚；落日闪耀着最后的余辉；尽管灿烂辉煌；但也平静；海面上茫茫无际；我仿佛看见我的哥们我的发小一康的生命也正在最后的燃烧；我自己生命的一部分也在燃烧。那生命；在我们过往的生活中充满着欢乐；痛苦；磨难；彷徨；迷惘；绝望；悔恨。
我立即下楼，到服务台预定了回返的机票。饭店大厅人来人往；正是旅游旺季；放眼望去到处都是穿著时尚的游客；其中不乏俊男靓女。我不想回到房间。我突然害怕起孤独；害怕去想一康的事情。
我找一个僻静的角落坐下；点着一支烟慢慢的吸；还不时向四处寻视。这是一座豪华酒店；离海边很近；坐在楼里也能听见大海的波涛声。夜幕悄悄降临；大厅里显得金碧辉煌；不远处的钢琴巴里有一位白衣女子正在弹奏钢琴；光影下显得她是那么清纯可人。我看得出了神；她让我有些着迷。我突然觉得她有点似曾相识；又一时想不起来了。人就是这么怪；当你独处陌生的地方时；潜意识总想碰见熟人；当发现有一个人让你感到无比亲切就会产生出这种感觉。我想想；自己也笑了。这时钢琴曲也已弹奏完了。我站起身慢步穿过大厅；想去外面走走。就在这时；那个白衣女子也朝门口走来。我们几乎擦肩而过；突然；她朝我笑笑。
“你好。”她停下了脚步。
“你好；”我说。打量着她；冲她也笑笑。
“我们认识吧。我弹琴的时侯你一直朝我看。我想我们一定认识。”她说话的速度很快；声音也清脆；一口标准的普通话。
“我觉得你很面熟；现在一时又想不起来了。你觉得面熟吗？”我说话的样子一定很可笑。
“有点吧！”她说话的时侯脸也红了；但还是在笑。
我们就站在门口说着话；有许多人进进出出的。
“不再弹琴了吗？”我找话问。
“下班了。”她说。
“能陪我走走吗？”
她想了想；笑着就先走出了门。
我们朝海边走去。
“去看海吗？夜晚看海很有情调吧！我就是喜欢大海才来海南这个地方的。这也是我从小的梦想。大海太美了！”她边走边踢着海边的沙子；情趣盎然。
“你是北方人吧？”
“哦；是的。你怎么知道；是猜的吧？”
“你不是说是从小的梦想；是梦想就是没有见过呀！”
“你太有才了！你是干什么的？是老板；还是大学教授；我想是大学教授吧！”
“你太抬举我了；告诉你吧；是无业游民。一个四处游荡的流浪者。”
“这也很浪漫嘛；我也想到处流浪；去周游世界；去欧洲；去米兰；那里有世界最大最美的教堂。”她就像个孩子；心里充满着幻想。
其实她的年纪并不象她的性格那样年轻了。交谈中她说自己都快三十了；还说自己是个老姑娘。
“你看我像个老姑娘吗？”她急急切切地问。
“一点都不像。你那有那么大呀！”
“你没看出我是一脸的沧桑吗？其实我一个人的时候是很忧郁的。
她的话让我很吃惊。我一时都不知道说什么好。
“我请你吃饭吧！吃海鲜；就在海边；可以吗？”我说。
“可以呀！我肚子真得有点饿了。”她停下了步子；转身扶在我的胳膊上；象是要跌倒的样子。
我抓住了她的手。她的手很柔软；还有点颤抖；很轻微的。
“大鱼！你看；多大的鱼浮出了水面啊！”
她的脸朝向了大海。
那真是一条大鱼；黑黝黝的；它那移动的身子掀起了很大的波浪；还发出好大的动静。
这时海上夜色苍茫；天上的月亮也显得很亮很近；象是照耀着我们似的。我想起了早已消失的青春时光。
我忽然想起了一康。想起了生命的那可怕轮回。我放开了她的手。
“你怎么了？”她说。
“没事。我们走吧！”
海边的大排档很是热闹；散落在沙滩边上一排排的桌椅坐满了吃饭的人群。
我们找了一处昏暗地方坐下。摊主赶快跑过来招呼。我让她作主点几个有名的海鲜。她不看菜簿就流水一样快的点出了菜名。她还回头看着我问：
“喝酒吗？”
“喝。”
“红酒。加冰块！”
她那得意的模样让我的心情好了很多。我开始和她说笑。我还给她讲了几个流行的笑话段子。
“干嘛不讲荤段子呢？你们男人不是都喜欢讲的。你就也讲讲吧。”
“不好意思讲。”
“好虚伪呀！我不害怕听的。”
她喝了很多酒；脸变得红扑扑的；声音也娇媚起来。也许因为睫眉深黛；浓妆素裹的装束；她整个人都变得华美妖娆了。伴着越来越浓的酒意；她开始谈起自己的故事。她说自己是西京音乐学院毕业的；学得是钢琴专业。进入这一行是她父母的意愿；她自己从来都不喜欢。她去年来到海南想闯一番自己的事业；来了以后才明白没有钱根本什么事也干不成。为了生计；她只好重操自己本行；在这家高级酒店为客人弹钢琴。说到最后；她已是满眼泪水了
我静静地听她讲自己的身世；也许我正期盼在异地他乡找这样一个陌生的异性朋友；倾听彼此的心声；以消解一康的事给我带来的感伤情绪。她现在流露出的寂寞无奈也使我们的关系更进一步。我挪了挪位子；很想靠近她拥抱她。
她的醉意越来越重了；靠在我的怀里竟像个孩子一样睡了。
我记得来海南之前还约了一康一次。他现在可是我们那个地方的大人物了。平常人想见他都得预约；就是一些哥们同学也不例外。对我他还算亲善；电话每每打过去也只是经过秘书一下手；还是马上回电的。
“你今天有空啦！我们俩聚一聚吧。我心里有好多话想跟你说说。你行吗？”
一康说话总是这种感人肺腹的样子。他那带点温柔；添加点忧郁的声音让你时常感觉有一种女人的体贴。也许正是他这种亲切的情调；也使很多女人为他着迷；并甘愿为他牺牲。同时；他也为女人失去了许多。
那天晚上我们在一家豪华会所的西餐厅吃的法国菜。一康总爱说；法国餐厅有最好的法兰西葡萄酒。而法国菜除了宫廷的讲究；味道并不合他口味。他说所以喜欢去；还有更重要的原因是他的舅舅过去曾在法国生活过。
一康从小跟舅舅长大；舅舅对他来就说像父亲一样。而且，舅舅他终身未娶。
一康那晚显得很兴奋；喝了过量的红酒，他的脸变得年青了许多。你很难猜想他已是过了五十岁的年纪。一康本来就是个漂亮的男人；眉眼里透出的英俊，仿佛让人忘记了岁月给男人的伤害。我顿时心生妒忌。
“在你的脸上咋就找不到岁月的苍桑呢？”
“你不是不知道；我从小就是美少年嘛！当年你表妹还说要嫁给我；让你很不高兴；你都忘了吗？”
他说话的样子很让我讨厌；特别是他开怀大笑的嘴脸充满着罪恶的骄傲。
“你还好意思说；你把她害得还不够。”
“我知道我是辜负了她。我们从小就象亲兄妹一样；那段少年时光给我们留下多么美好的记忆啊！”
他神往地看着酒杯里的红酒；轻轻地晃动着。昏暗的餐厅里他手中红酒就像一团火。
“你们怎么是兄妹呢？她从小就喜欢你；可不是把你当哥哥那么简单。这你是清楚的；后来发生事你能说是兄妹关系吗？”
“她现在过得好吗？”
“你想呢？”
“是啊。那你以为我就过得就好吗？我心里的苦谁又能知道呢！”
“算了吧；你那是矫情。现在的富人都是这德性；无病呻吟。”
“我可不是。不瞒你说；有时我真想去死。”
我大吃一惊；看着他的脸。从他那无情的脸上我仿佛看到了他内心的神秘。
“我告诉你；我最近正在看一本叫《五灯会元》的书；里面讲了许多佛家偈语。有些话很有意思，但又很难弄明白。”
“这就对了，不明白就是明白。我也读过这书；佛家讲断念；也就是说，什么事别老是刨根问底；问到最后是更不明白。这也就是佛真正的意思所在；美妙所在。”
“我这一生都喜欢探索人生的真谛。我很想弄明白人活着得真正意义；快乐的意义、苦难的意义，还有死的意义；探索无穷尽的东西不是更美妙吗？”
一康一连说了好几个意义；表情又是那么严肃；很让我吃一惊。我望望餐厅的四周。人们都在那里谈笑风生；只有我们在这里谈什么人生啊意义啊；真是可笑；还有一些滑稽。我赶忙让他打住。
“我们说得是不是有些离题千里了？”我朝他笑笑。
“不；没有。我喜欢在这个时候这种场合和你这样的人聊这些话题。”他也笑笑；显得有点腼腆。
“那我给你读一段有人发给我的短信：‘佛问座下弟子；世间何为最珍贵？弟子曰：已失去和未得到。佛不语。经数载；历经沧桑；渐悟。佛再问之；答曰：世间最珍贵莫过于正拥有。’这些话你觉得有意思吗？”
“有点意味。是谁发给你的？你也发到我手机上。不过我总在想；顿悟是佛家的一种高境界；当你有一天真的明白了；可能是无法说明白的。你说是吗？”
“也对。不著一字尽得*嘛。”
“也就是说，当你明白的那一天也许是你将要死去的那一刻。就让我们等待最后那一刻吧！”
一康就是这样的人。一个让我这么熟悉他的人都无法了解他内心所思所想的怪家伙。
他注定是孤独的；也许一生一世的。
很久以来作为朋友的我，一直不能把他忘记。这一个夜晚我独坐良久。他仿佛就站在我的面前；一副恍惚的模样。我不但看不清他的脸；也触摸不到他的内心。
记得十七岁那年；我们就要中学毕业了。同学都在考虑今后的前途。我是一心想去当兵。我想一康的想*和我一样。在那个年代；当兵是每个青年人的最大梦想。我也知道一康的生父就是军区的首长。托他的关系一定能行。
我把想法告诉了他；谁想到他竟然表情淡然地说：
“想去你自己去；我不会去求别人的。”
“这咋是别人呢；他可是你的父亲？”
“我没有父亲。”
他的脸顿时变得很是怕人；转身就走掉了。
2
我想起了一康的离奇身世。
听母亲说过；一康父亲原是他母亲学校的军代表。解放那阵大学正在实行军管。正在上大学的一康母亲是学校的一枝花；不但人長得漂亮；又追求进步。一次；他母亲在学校的文艺会演中扮演喜儿；上台时辫子上的红头绳不知道怎么就脱落了。凑巧他正在后台，赶忙捡起来；并亲手给她扎在了辫子上；还亲切地安抚她不要慌。这就把个本来慌乱的女学生弄得更加慌乱了。但是那天她演得非常成功；台下掌声雷动。接下来，他父亲也被人拥上台，来了个压轴节目。
他即兴朗诵了一首普希金的《致大海》。他那声情并茂又潇洒倜傥的表演使台下的观众近乎发狂。就是在这个晚上；他父亲的形象深深地烙在他母亲这个纯情少女的心坎上了。
据传；一康的父亲曾在莫斯科接受过教育；能讲一口流利的俄罗斯语；还读了很多俄国作家的书。他特别喜欢普希金；喜欢莱蒙托夫；还喜欢一个叫普宁的作家。这个作家；他父亲很少谈起，在他晚年躺在病床上，和一康闲聊中提起的。他父亲说；普宁描写的俄罗斯乡村让他想起自己东北故乡的黑土地。还有书中那总是散发出的一种淡淡地忧伤；让人感叹不已。
一康后来也喜欢普宁；喜欢读他的《阿尔谢尼耶夫的一生》。
不久，他们就偷偷相爱了。他们约会的时间却很少；总是她给他写信；表面上是谈革命理想；谈读书心得；但是字里行间流露着绵绵的爱意和深深的思念。她开始是不住校的；从此也住进了学校宿舍；希望能更多的见他一面。她总是喜欢在校内树林的路上散步；那是通往他住处的必经之地。他住的房子是一栋独立小楼；过去是专门给来校讲课的教授住的；听说鲁迅先生就曾在这里住过。现在变成了军代表办公处兼宿舍。一个深秋的晚上，他们真的相遇了；还在月亮地里接吻了；并成了真正意义上的爱人。
一康就是这爱的结晶。
一康原本可以成为这段浪漫爱情最幸福的结晶品；可事后她才知道他在东北老家早已有了妻室。他当时就向她保证；回老家先办离婚手续，再来娶这个大家闺秀。她是他真心爱的人。
就在这时候，他突然接到上级命令赴朝鲜战场去了。这场海誓山盟的伟大爱情到头来竟成了一夜*。也就是说；一康生下来要算是私生子了。
一康母亲三月后知道已经有了身孕。她想把这个消息立即告诉远在朝鲜战场的情人；可离别时的慌乱，竟没有留下他的通信地址。她只好先退学回家待产；想独自守着这个不知是喜还是忧的秘密。
陈一康的母亲出生在一个当地有名大家庭里。她又是家中独生女；从小受着宠爱。但她母亲却是父亲的小老婆；又是青楼出身；虽说有些文化但地位如下人一般。好在女儿身价高贵；她在家里也慢慢有了身份。解放那一年；老爷子突然病逝；她母亲失去靠山；又在解放军的炮声中受了惊下；突然变成了疯人。后来，只待在自己的阁楼上；穿上旧时衣；抹着青楼妆；嘴里哼着京剧里的戏词度过了一年的春夏秋冬。在一个多雪的冬天，她竟跳进院子的枯井；死了。
事情过了很多年以后；我母亲有一天突然说：一康母亲命苦；一康母亲的母亲也命苦。
她的话给了我很深很深的印象。
陈一康母亲拖着慢慢凸出的肚子；穿着宽大无腰身的列宁装；休学回到家。每天她都躲在屋里；很少出来见人；除了看书就是发呆；有时也去屋后的院子坐坐；听梧桐树上知了的鸣叫；看地上玫瑰花的绽放；还看太阳西下。月亮升起；她就在窗前读书。她最喜欢的是读屠格涅夫；读<；贵族之家>；；读<；罗亭>；。还幻想自己的爱人就是那种高贵的；优雅的；带有浪漫情调的革命家。她把革命想象成一种诗情画意的浪漫历程，用少女的情怀加以渲染烘托，使其更鲜活；更完美。她当时最喜欢唱得歌是苏联歌曲是<；小路>；。
那首歌好多年以后，她的儿子也喜欢唱。也就是这首歌让一康吃尽了苦头。
就在一康母亲最孤独最彷徨的时侯；她交上了一个很好的朋友。这个朋友，就是我的母亲。我母亲比她大好几岁；又没多少文化；早年还做过她家的用人；替她家做过针线活。我母亲饭菜做的也很好；一康外公在世很喜欢吃她做的家乡菜 。
一康母亲和我母亲所以投缘是因为母亲也正在怀孕。当时母亲正怀着我；而且预产期都是前后脚。她们那时就象亲姐妹似的；彼此关照着；幸福着；一起享受着孕育新生命的快乐。母亲一有空就准备新生儿的衣被鞋袜。一康母亲也学会做毛线活了，她织的围巾帽子都很漂亮；上面总要绣着鲜亮的腊梅花。
我想；我们来到这个世界正是冬天；也是梅花盛开的季节；所以她才这样绣得吧。
记得母亲后来说过；一康母亲坐在院子石榴树下织毛线的模样显总得是那么优雅神圣；让人想起观世音菩萨。
“她是多美的女人啊！”母亲后来说。
我从小和一康一样戴着他母亲亲手织得毛线帽子；也仿佛感觉到她母亲的一片深情。
我也很想说说我的母亲
母亲算是一康外公家的远房亲戚。抗战后期已经过了二十四周岁的她，还没有出嫁。这在当时的农村已经是大龄青年了。她从小就许配给同村一户书香门第家的小儿子；那人先在县城上学；后来听说又考取了军校；抗战开始就失去联系。现在抗战胜利了；她就从过去的敌战区来到这座城市与未婚夫完婚。谁知，他早已离开军校赴美国受训；已有好几年了。她很无奈。那时我外婆前一年才去逝；外公也在外地，她只好先在一康外公家暂住；并帮着干些家务。
在那段日子里；她还伺候一康母亲的日常生活。这位富家女从不骄气；也不摆架子；有空还教母亲学文化。她们很是投缘。母亲总是夸一康母亲人长得俊俏；又很善良。她那时正是青春妙龄；颇有大家闺秀风范。
就在我母亲来了不久；一康舅舅也从法国留学归来。他是学医的；竟然还是学得妇科。他回来后一副欧洲绅士派头；很多年都没有改掉。表现最突出是对女人的尊重。可他一生的磨难都是因女人而来的。这可能也是一种命运吧！
一康舅舅是大老婆生养的；又是家里的长子；老太爷十分看重。他很早就定了亲；女家是本地商界的头面人物；两家又是丗交。不幸的是这姑娘几年前得痨病去逝了。
当时还在巴黎的他回信说；这也是一种解脱吧！
父亲说：回来你自个挑；这回就随你心意吧！
其实；那时候他正在巴黎恋爱呢！他是在一间医院实习时爱上了那里的护士。那法国女郎；虽说只有二十多岁；已经有过好几个情人了。据说，她在和一康舅舅好之前还喜欢上过一个阿尔及亚裔人。据说那男人长得颇帅；棕色的皮肤；高挑的鼻梁；眼睛炯炯有神。可就是这样一个美少年被占领军送进了集中营。被抓后才知道，他是个法国抵抗运动成员。姑娘没想到自己竟爱上了一个爱国英雄。她悲痛欲绝；四处设法营救。一康舅舅非常同情她；还把父亲寄来的生活费拿出来帮她的忙。但不久传来消息；那人已经被处决了。这期间；一康舅舅渐渐也爱上了她。；有空就陪她去塞纳河边的咖啡馆坐坐；晚上还邀她去听歌剧。后来他们真的相恋了；爱得缠绵悱恻；情深意长。再后来，他们就同居了，在巴黎附近一个小镇租了房子；建立起了属于他们的爱巢。一年后；巴黎解放。再后来中国抗日战争也胜利了。一康舅舅慢慢萌生了想回国的念头。他还想带她回国，为此；俩人产生了分歧。一天他从外面回来；发现她已经不辞而别。�