按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 在家
《校内的，校外的》
第一章 。离家
1。凌晨 在家
窗外，月明入昼。
这是一间半明半暗的屋子。屋子中央的炉火已经熄灭了，早春的寒气正一点一点地从门缝中悄悄地袭进屋里。借助从窗口映入得月光，屋里的一切依稀可辨：东面是一张床，有两个米柜和四条长凳沿南面的墙壁放置着，西面则是两道门，一道通往旁边的堂屋，一道通往屋外。
忽然，从屋子东面的木床上响起一阵“嘎吱”声，接着，只听见“咔嚓”一声，屋里的灯亮了。在昏黄的灯光下，一位十七、八岁的青年从泛黄的、打着补丁的蚊帐中探出头来。
“林儿，你醒了吗？”屋里的鼾声停止了，继而从里面的屋子里传来一位中年妇女的充满慈爱与怜悯的声音。那是青年的母亲。
“哎，我看看几点了。”青年一面回答母亲，一面从枕旁拿出一块手表来。那是一块十分普通的表。表的镜面灰蒙蒙的，与光亮的其他部件显得极不相衬。那是三年前才换上去的，这其中还有一段曲折的经历。
“几点了？”母亲又问。
“四点了。”青年答道，神情中显得有些忧郁与不安。
“那你继续睡吧，天亮了，我再叫醒你。”母亲又对他说。
青年没说话，只是关了灯，又睡下了。
这青年叫孟林，去年以优异的成绩升入了省内D市的一所国家级的中专院校。新年伊始，学校有将开课了，明天便是他返校报到的日子。由于路途遥远，为了能乘上早晨从镇上发往县城的第一趟班车。昨晚天刚黑，他就早早地睡下了，刚才是他一觉醒来。
孟林试图再睡两个小时，可是这时他竟全无一丁点儿睡意。他辗转着。“一，二，三，四······”他试着用数数的方式来促使自己入睡。但他发现一切都是徒劳。
“既然不能入睡，那我为何还要勉强自己呢？我又何不利用此机会对自己的过去作一次深刻的反省呢？”他想着，闭上眼，往事如潮般涌上脑际。
2 往事一
他祖上曾是佃户。父亲母亲都是普普通通的农民。父亲出生于上个世纪五十年代初，小学毕业就赶上文化大革命，于是参加了红卫兵。而母亲则比父亲小两岁，外婆度荒时去世，后来外公又续弦。但续弦的外婆为母亲添了两个妹妹和一个弟弟之后，也去世了。又由于外公常年在外工作，年长的母亲就不得不承担起照看三个弟弟妹妹的责任。和那时大部分的农村妇女一样，母亲并不曾上过一天学，念过一天书，这是母亲一生中最大的遗憾。
孟林父母结婚时已是八十年代初，在婚后第二年便有了孟林。
可以说，孟林的成长史，就是一部与病魔作斗争得历史。
据母亲讲，孟林周岁时小腹上曾生了一个疮。起初，还只是一个小红点时，父母都以为那是被蚊虫咬伤的，就没太在意。这样过了一段时间，细心的母亲发现孟林变得面黄肌瘦，这才感到大事不妙，于是连忙背着孟林四处求医问药。可是虽然打了不少针，吃了不少药，但孟林的病情依然没有丝毫的好转。望着面黄肌瘦的孟林，父母都心急如燎。这样到了严冬，一天下午，在父母焦急而又绝望地背着孟林返家的途中，他们遇见了临村一位老医生的儿子。那名叔叔见父母满面愁容的，就向父母问起其中的缘由。走投无路的父母便把孟林患病的事告诉了他。那名叔叔听完，便掀起孟林的衣襟一看，惊呼道：“那是疮，再不治疗就要化脓了”。
父母听了，这才知道那是疮，都急了，听说那位叔叔的父亲能治好孟林的病，就连忙背着孟林去了那位叔叔家。老医生替孟林开刀，去脓，敷药，花了大约两个小时。天黑了，父母又背着孟林顶着漫天的大雪返回家。就这样，没过多久，孟林的病就痊愈了。
然而一波未平，一波又起。
在孟林三四岁时，又患了一种皮肤病。那是一种由夏天天气温热变化引起的皮肤病。每次发病时，孟林便会感到全身痒痒的，同时心里也烦躁不安。于是父亲又背着他四处求医。一年、两年、三年······，随着孟林年龄的增长，孟林也在父亲的背上渐渐长大了，后来父亲背不动，这才让他自个儿走路。如此又过两年，孟林上初中二年级了。那年夏天，在邻村一位姓周的医生的全心医治下，这才将病魔彻底驱除。
３往事二
在孟林的记忆里，他的童年痛并快乐着。
贪玩是每一个小孩的天性，孟林也是如此。在孟林童年时，村里常常放映一些战争题材的电影。孟林及邻里的孩子们看了电影之后，就用树枝当做“枪”，在左邻右舍的房前屋后玩起了打仗的游戏。除此之外，有时，他们还会将木板削成宝剑或大刀的样子拿在手中挥舞。由于父母的童年都是在饥荒和动乱中度过的，因此对他们的贪玩并未加以约束。
除了玩，孟林还喜欢养花――粉红的剑兰，紫色的鸢尾等；还喜欢看小人书，喜欢听爷爷讲故事等。那时，爷爷每有空，便给他讲古代的一些民间故事，比如梁山伯与祝英台“化蝶双飞”、董永与七仙女“指槐为媒”、牛郎织女七月七日“鹊桥相会”的故事等。每一个故事都让孟林为之如痴如醉，并对课外书产生了浓厚的兴趣。
4往事之三
孟林是七岁开始上小学一年级的。
其实在他六岁那年，父亲就背着他去学校报名。校领导见他一副弱不禁风的样子，就拒绝收下他。这样他又在家里呆了一年。
上小学时，教室很窄小。全班五十名学生挤在一间二十余平方的教室里。教室是土木结构。房顶盖着青瓦，地上则坑坑洼洼的。每到课间，教室里便尘土飞扬。于是大伙不得不捂住鼻子上课。如今回想起来，那时真是太顽皮了。破烂的玻璃窗几乎成了男生们进出教室的另一到门。
就这样，一年过去了。小学二年级时，发生了一件至今仍令他难以忘怀的事。那是一天早上，他在上学的路上被一位高年级的学生欺负时，恰巧被路过的一位婆婆看见了。于是婆婆就告诉母亲。母亲就立刻到学校找到那位学长的班主任。后来因为这件事，那名学长就被班主任老师罚站在讲台前听课。孟林见了，十分愧疚。由于担心其他同学因此而疏远他。以后即使有同学欺负他，他也没有告诉老师和母亲。然而越是如此，那些同学越是得寸进尺。后来班上一名年长的同学看不过，就主动替他打抱不平，再后来，便没有人敢欺负他了。
从小学到初中，孟林的学习成绩都是平平淡淡的，只有在小学三年级时，语文功课曾获得过班上的第一名。为此，第二学期，他还担任了两个星期的学习委员。这是迄今为止他惟一的一次担任班委干部。
由于孟林体质差，母亲便只让他干一些轻松的活，如割草，打柴，放牛等。邻里的婆婆阿姨们无不夸赞孟林是一个听话又懂事的好孩子。
5，往事之四
小学毕业，孟林顺利地升上初中。初中二年级是，他除了摆脱了病魔的纠缠之外，还发生了以件足以使他终身难以忘怀的事——他与同学玩耍时，不小心弄坏了父亲心爱的手表。
和那时大部分的中学一样，学校为提高升学率，便开设了早晚自习。为了起居方便，孟林便打起了父亲的手表的主意。刚开始，父亲并不同意。孟林只好求助于母亲。在母亲的再三劝说下，父亲这才恋恋不舍地将手表交给孟林。那时孟林甭提有多高兴了！然而好景不长。一天中午，课间时。班上同学强又像往常一样主动前来与他玩。起初，孟林怕弄坏表，不肯。但强却纠缠着他不放。孟林无可奈何，只好出手回击，不想强比刚才更来劲了，两个拳头如流星一般轮番地向孟林砸来。孟林一面后退，一面忙不假思索地举起手臂一挡。只听见啪的一声。孟林和强顿时大惊失色。孟林回到座位上，偷偷地掀起衣袖一看，只见手表得表针已经停止了转动，而手表的镜面在强的重重一击之下变得破碎不堪。孟林六神无主的。由于害怕挨打，他就将此事独自隐瞒着。这样直到有一天，被聪明的妹妹察觉了其中的端倪。在一个月黑风高的晚上，父亲因有事外出了。爷爷奶奶、母亲、孟林及妹妹孟萍在家。妹妹孟萍便寻机提起手表一事。孟林先是不答。母亲很生气，便用荆条抽打他。孟林这才不得不说出事情的真相，并拿出那块被强击坏的手表。孟林原以为母亲知道事情的真相后会加倍责备他，不想母亲却一反常态，心疼起他来——当母亲掀起孟林的裤管，看见孟林身上一条条的鞭痕时，竟然心疼地哭了。第二天，母亲又把手表损坏的事告诉父亲。父亲也没有责怪孟林，孟林这才知道自己与父母间的隔膜实在太深了——他原以为父亲爱惜手表胜过疼爱自己的儿女；而母亲则完全是一个不可理喻的人——平日里，她动辄就对孟林兄妹打和骂，甚至还常和奶奶吵架等。在他心里，母亲既凶恶又霸道，甚至极其蛮不讲理。以此，一方面，他对母亲充满了畏惧，另一方面，他也在心里排斥母亲及母亲娘家的人——外公、舅舅、姨娘等。每一次，舅舅或姨娘来他们家串门时，他就躲得远远的。不明就里的舅舅和姨娘都说他腼腆的像一个女孩子。
孟林原以为自己这一辈子都无法原谅母亲的，但“手表”一事却彻底改变了他的观点。不仅如此，随着后来对母亲更深入的认识，他还看见了母亲脆弱的一面；——当母亲因为不堪家里的重负及奶奶的虐待而曾打算离家出走，可是最终又因为不忍心抛弃自己的儿女而坚持留下时，他的心里是多么的感激母亲啊！同时又在心里一次次祈求母亲留下。
至于那块表，后来父亲将它拿上街修好之后，又重新交给了孟林。
由于孟林不喜欢体育运动，这样每学期就为家里节省了数十元钱。为此，他还常常受到母亲的夸赞等。
上初中三年级了，孟林依然贪玩。由于对升学不抱有任何希望，他就与班上的数名同学聚在一块儿学街舞等。那时他自小以来度过的最快乐最愉悦的一段时光。
6往事之五 复读（一）
和许多中考、高考落榜生一样，孟林在父母的安排下，走上了复读之路。复读的学校是离家数十里的一所私立中学。该中学创办于上世纪九十年代，以管理严，升学率高而远近闻名。
由于暑天里要补课，七月三十一日那天，父亲就亲自送孟林去学校报到。孟林背着一个牛仔包，包里只装了毛巾、漱口盅及几件换洗的衣服；而父亲则背着一个背篼，背篼里除了棉絮及被套之外，还有数十斤米。那是父亲特意为孟林准备的假期里补课的伙食。那时正值盛夏，头上烈日炎炎。父子二人一路爬山涉水。孟林虽然只背了一个小包，也感到酷暑难耐的。父亲的情形就更不用说了——一路弓着背，汗流不止。望着父亲身上的汗珠，孟林想到自己已经十五、六岁了，还要如此连累父亲，心里就十分愧疚。
简陋的教室，破旧得宿舍，闷热的天气，近百名学生聚集在一间六、七十平米的教室里上课，其情形可想而知。而在这百名学生中，复读生占了大半。他们中，又复读了一个初三的，也有复读了两个初三的。孟林虽然也是复读生，但是因为他基础差、底子薄，便时常被班上的一名“尖子生”欺负，但孟林丝毫不往心里计较。
正式开校了，由于学校进行改建。初三年级的学生被安排在一个临时搭建的大棚里上课。白天，大棚里光线明亮，又憋闷；晚上则又感到四周空洞洞的，有时遇见下雨，耳畔便只有滴滴答答的雨声了。
和那些自带伙食读书的同学相比，孟林是幸运的，也是幸福的。因为假期刚结束，母亲就托舅舅为孟林运去了两袋大米。这样一直到第二年中考前夕，都还剩下数十余斤。
由于大部分同学离学校都较远，因此学校要十二天才放一次假。每次学校放假，孟林就与邻里的几名同学一起结伴回家。又因为他每次回学校都不用带米，因而一路上就比别人多了一分游山玩水的闲情逸致——
春天，山花烂漫；夏天，河里绿藻怡人；秋天，漫山红叶；冬天，雪压南枝。
就这样，一学期过去了。期末考试，孟林的总成绩顺利跃入了班上的前二十名。这使孟林对来年的中考变得信心十足。
7 往事之六 外公去世
春节到了。正月初三那天，舅舅托人给孟林家里捎来口信说孟林的外公病重。孟林的父母就连夜赶去看望。直到第二天下午，父亲才独自回到家。孟林向父亲问起外公的病情，父亲不答，只是表情十分沉重。
由于假期里补课，正月初四那天孟林就返校上课了。当他再次回到家时，得到的是外公已于一个多星期前去世的消息。
外公去世，母亲异常悲痛。因为外婆去世的早，这些年，母亲一直把外公当成她精神上的支柱。而今外公又去世了，悲痛不已的母亲几乎每日以泪洗面。一次，母亲从舅舅家回来，满脸的凄苦。孟林便试作劝她：“妈，外公连书也不送你读——”才说到这儿，见母亲已是泪流满面，就打住了。从此，孟林兄妹都不敢再母亲面前提半点关于外公的事。
虽然外公的去世对母亲的打击很大，但对于孩子的关爱与教育，她却从未动摇和放弃过。只是这时，她变得更加疼爱儿女了，不再像以前那样动辄便是打和骂。
8 往事之七 中考
中考一天天临近。填报志愿了，上高中念大学吧？他大概与生俱来就与此无缘的。因为在他们三兄妹中，他占大，再加上家境又贫寒，为了弟弟妹妹的未来，他就必须作出牺牲。这就像父母为了他们整个家所作出的牺牲一样。所以他从不敢有那样的奢望。他也无怨无悔。
既然不能上高中念大学，那他就只剩下两个选择了——要么上中等师范学校（简称中师），要么上中等职业技术学校（简称中专）。当然也可兼报。但孟林只想从中选其一。而他的父母都希望他填报中等师范学校。其中原因有三：一是为了了却父亲心中的一个未了的心愿；二是学校离家近，这样可以使父母少一些担心；第三，在母亲看来，当教师是一项轻松的工作，而孟林不仅身体孱弱，性格又内向。但孟林再三斟酌后认为自己并不适于上师范学校，这是其一；其二，随着大学的扩招，中等师范校生的前景并不十分乐观，将来不仅会被社会边缘化，甚至还有被社会淘汰。所以后来，他就自作主张地填报了现在就读的这所中等职业技术学校。
七月底，中考成绩公布之后，着实令孟林大吃一惊。因为他的成绩不仅上了中等师范学校的录取线，还跃入了班上的前十名。这让所有人都对他刮目相看。那是孟林最得意的时光。他蓦然发现，自己并不笨。而所谓的聪明与愚蠢，或许只是人的一念之间而已。
且说后来，当父母听说孟林的成绩上了中等师范学校的录取分数线，而孟林却未报考该志愿时都十分懊丧。父亲在无可奈何之余，只得这样安慰自己说：“或许他是受了贾云的影响吧！”
贾云是他小时的一名玩伴。去年通过在私立中学的复读后，成功升上了省内某市的一所机械类的中等职业技术学校。
八月初，家里收到学校寄来的入学通知书。虽然父母都为孟林没有报考中等师范学校十分沮丧，但仍高兴地忙着为孟林筹备学杂费、生活费以及办理“农转非”手续等。
9。往事之八 初进校门
万事具备。开学了。父亲亲自送孟林去学校报道。
八月二十九日凌晨，他们父子二人就从家里出发了。那晚月色很明，皓月当空，繁星闪烁。四野一片清寂。父子二人边走边聊。如此到镇上，也是黎明时分。父子二人从镇上乘车到县城，又从县城乘车到市里，再从市里转车去省城。
那天，当汽车驶入成都平原时，孟林心里一阵阵欣喜——一望无际的碧绿的田野，纵横交错的公路和立交桥，耸入云霄的高楼大厦，无一不让孟林大开眼界，心驰神往。而当他们来到学校的所在地ⅹⅹ市时，也是傍晚。父子二人就在学校的招待所住了下来。第二天一早，父子二人就匆匆地进入校园：碧绿的草坪、青翠的树木、生机勃然的教学楼上的常青藤，无一不令孟林感到赏心悦目。
按照路标，孟林和父亲辗转来到一座新修的教学楼前。这时那里也聚集了上百名远道而来的学生及家长。太阳渐渐升上新教学楼。9：00了，一些学生在家长的陪同下陆续到各自的班主任老师处报到。孟林见了，便央求父亲陪同自己上前。可是父亲坚决不肯。这让孟林无计可施。他只好硬着头皮来到自己的班主任前。班主任征询了他的姓名，并在花名册上作了记，而后问他：“你知道宿舍在哪儿吗？”
孟林想：说自己不知道吧，只怕班主任老师会笑自己孤陋寡闻，便撒谎说：“知道”。随后就回到父亲身边。接下来他们就该去宿舍安顿行李了。可是宿舍在哪儿呢？这下孟林懵了。他只好再次硬着头皮向班主任打听。班主任很生气，头也不抬地将手往校园西北方向一指：“在那边。”孟林说了声“谢谢”就尴尬地离开了。而孟林也因为这件事，从此在班主任的心里留下了极其不佳的印象，乃至后来，每当孟林在路上遇见他，主动向他打招呼，他也不予理睬。
顺着班主任冯老师所指的方向，他们父子二人顺利地找到了住宿楼。他们在宿舍管理员处登记之后，来到他们班上的其中一个宿舍，落实了床铺后，就去学校的综合商店置办棉絮、被套、毛巾、牙膏牙刷等床上用品和生活用品。如此忙碌了一上午，下午父亲又去街上为孟林购买了以件新衬衣和长裤。
第二天，天刚亮，父亲就独自起床乘车离开了。留下孟林及那个陌生的世界。好在孟林与宿舍里德同学很快就熟识了。大家一同去食堂打饭，一同去教室开班会，一同去街上购买生活用品等。
�