按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蚝笱觯谖医憬阄⑽⑻叨某ね燃洌ㄏ裨谒新剑路鹎岬靡∑鹄矗┠瞧岷诘慕徊娲Γㄎ也桓每吹模孔乓恢幻煌返男堋煌返男芘吭谀抢铮路鹨煌芬笆拊诔愿詹痘竦牧晕铮蛘咴诤却粤稚畲Φ乃�
这景象把弗兰克和我吓坏了。我们不知该往哪去，脑里一片空白——或者说负荷过度，毫无来由地跌跌撞撞地奔进大厅。妓女坐在台阶上迎接我们，由于燠热、无聊、又没事可做，妓女看到我们似乎有点高兴得过头了，虽说她们一向都很高兴看到我们；除了尖叫安妮——她本来大概还以为我们是上门的“生意”。
英琪说：“嘿，你们两个，怎么好像见了鬼似的。”
“吃坏肚子吗？亲爱的，”老比利说，“这么晚还醒着？”
“你们那东西硬得睡不着觉吗？”约兰塔问。
“Oui； oui；（法文：‘对呀’）”贝贝哼道，“把硬东西交给我们吧！”
“别闹了，”老比利说，“天气太热了，不好办事。”
“我们才不嫌热。”约兰塔说。
“也不嫌冷。”尖叫安妮说。
“要玩牌吗？”英琪问我们，“玩‘心脏病’好不好？”
但弗兰克和我就像上发条的玩具士兵，在楼梯口笨拙地向后一转，一路逃回弗兰克房里——接着，仿佛磁铁一样，我们被吸过去找父亲。
“我们要回家。”我对他说。他醒过来，把弗兰克和我一起拉到床上，就像小时候一样。
“拜托，爸，我们回家。”弗兰克低声说。
“只要我们成功，”父亲说，“只要等我们赚了钱——我保证。”
“什么时候？”我嘶哑地问他，但父亲只是对我施展一记擒拿，亲了亲我。
“快了，”他说：“这地方就要上轨道了——很快，我可以感觉得到。”
但是我们在维也纳一直待到1964年，足足七年。
“我在那里长大的。”莉莉说，等我们离开维也纳时，她已经十八岁。长是长了，但还是那么一点大——弗兰妮说。
哀愁会浮起来。我们早就知道，不该那么惊讶的。
但苏西熊让弗兰妮忘了黄色小说的那一晚——让我姐姐歌唱得如此动听的那一晚——弗兰克和我发现一点令人吃惊的相似之处，更甚于黄色小说家恩斯特和奇柏·道夫。弗兰克和我把裁缝人形推到他门口挡着，躺在黑暗中讲悄悄话。
“你看到那只熊没有？”我说。
“看不到她的头。”弗兰克说。
“对，”我说，“所以其实只有熊装，苏西弓着背。”
“她干吗还穿熊装？”弗兰克问。
“不知道。”我说。
“说不定她们才刚开始。”弗兰克推论。
“可是那只熊的‘样子’，”我说，“你看到了吗？”
“我知道。”弗兰克小声说。
“那身毛，那蜷曲的身子。”我说。
“我知道你说什么，”弗兰克说，“别讲了。”在黑暗中，我们都明白“苏西熊”看起来像什么——我们都看得出她像谁。弗兰妮早警告过我们：要小心哀愁的新姿势和伪装。
“哀愁，”弗兰克喃喃说，“苏西熊就是哀愁。”
“她的样子是很像。”我说。
“她就是哀愁，我知道。”弗兰克说。
“就目前而言，也许，”我说，“目前她是。”
“哀愁。”弗兰克一再反复，直到睡着。“那是哀愁。”他喃喃说，“你杀不了它，哀愁会浮起来。”
书包 网 。 想看书来
09 第二家新罕布什尔旅馆（1）
弗氏旅馆新大厅最后一项整修是父亲的主意。我想象某个早上，他站在克鲁格街的邮局前遥望新大厅——糖果店已完全被合并，旧招牌像疲惫的士兵遗下的枪支，搁在工人拆除的鹰架旁，上面写着：“糖果”“蛋糕屋”“糖店”“巧克力”，还有“弗氏旅馆”。这时父亲灵光一闪，所有的招牌都该丢掉——不再有糖果店，也不再有弗氏旅馆。
“新罕布什尔旅馆？”妓女尖叫安妮说，她永远第一个到（也最后一个离开）。
“跟着时代走是好事，”激进派老比利说，“随机应变，无灾无难。‘新罕布什尔旅馆’，听起来还不赖。”
“另一个阶段，另一种局面。”黄色小说家恩斯特说。
“好主意！”弗洛伊德喊道，“想想那些美国客人——铁定会上钩！也不再有反犹太的问题。”老头子说。
“有反精神分析倾向的客人，也不会裹足不前了，我想。”弗兰克说。
“你以为他还会取什么鬼名字？”弗兰妮对我说，“这是爸的旅馆，不是吗？”
一辈子锁死了，爱荷华巴布一定会说。
“我觉得很可爱，”莉莉说，“这主意不错，名号虽小，但是很可爱。”
“可爱？”弗兰妮说，“乖乖，我们有麻烦了，莉莉觉得这名字可爱。”
“有点滥情，”弗兰克发挥他的哲学，“不过反正都一样。”
我心想，要是弗兰克再说什么“都一样”，我可要尖叫了，而且一定叫得比假高潮还厉害。幸好苏西熊再度替我解围。
“听好，小鬼，”苏西说，“你们老爸这一招很实际，你们知道英美的观光客看到这名字会多安心吗？”
“没错。”史芳格友善地说，“对英国人和美国人来说，这里算是‘东方’的城市。看那些教堂的造型——那些可怕的洋葱状圆顶，”史芳格说：“意味着一个西方人无法理解的世界……当然得看你们从多西边的地方来，甚至中欧也可能看起来像东方。”她说：“只有胆小的人会对这里有兴趣。”她预言道，仿佛又在构思另一本有关怀孕和堕胎的书。“新罕布什尔旅馆这名字能打动人心，让他们有回家的感觉。”
“棒极了，”弗洛伊德说，“胆小的客人尽管来吧！”他说着长吁一声，伸手去摸离他最近的脑袋。他摸到弗兰妮的头，拍了拍，马上被苏西熊柔软的大爪子一把扫开。
我渐渐习惯了那只占有欲很强的爪子。在这世上，原本显得邪恶的事物可能逐渐变得平常，甚至令人安心。当然，原本令人安心的也可能反过来变得邪恶，但我必须承认苏西对弗兰妮有正面的影响。只要苏西真能让弗兰妮不接近恩斯特，我就很感激她——说不定苏西熊还能说服弗兰妮，别再写信给奇柏·道夫？
“你觉得你是同性恋吗，弗兰妮？”我在黑暗但安全的克鲁格街上问她——父亲正忙着弄一闪一闪的粉红色霓虹灯，新罕布什尔旅馆！新罕布什尔旅馆！新罕布什尔旅馆！
“我怀疑，”弗兰妮轻声说，“我想我只是喜欢苏西。”
我想，先是弗兰克说他是个同性恋，现在弗兰妮又和苏西在一起，说不定早晚我和莉莉也会发现自己有这种倾向。但与往常一样，弗兰妮又看透了我的想法。
“这不一样，”她轻轻说道，“弗兰克已经肯定了，我还没有——唯一肯定的也许是，这样对我比较轻松。我是说，同性相爱比较容易，用不着付出那么多，也比较不冒险。”她说：“和苏西在一起，我觉得很安全，”她悄声说：“就只是这样吧，我想。男人太不一样了。” 电子书 分享网站
09 第二家新罕布什尔旅馆（2）
“另一个阶段。”一旁经过的恩斯特念念有词——概括一切而言。
由于大家对《了不起的盖茨比》反应热烈，受到鼓舞的菲格波开始读《白鲸》给我们听。有母亲和蛋蛋的遭遇在先，我们很难接受关于海洋的故事，但最后还是克服了。我们专心听大白鲸的部分，尤其是那些鱼叉手（我们各有各的喜好）；我们也一直注意莉莉，等着她把艾哈布船长和父亲画上等号——“搞不好她还会当弗兰克是那条白鲸。”弗兰妮悄声说。但莉莉找上的是弗洛伊德。
一天晚上，裁缝人形照常守在一旁不动，菲格波像海洋像潮水一般念了又念，莉莉忽然说：“你们听到没？嘘！”
“什么？”弗兰克幽幽地问道——就像蛋蛋的语气，我们都明白。
“别打岔，莉莉。”弗兰妮小声说。
“不，你们听。”莉莉说。片刻之间，我们以为自己置身甲板之下，躺在水手的卧铺里，听着艾哈布船长的假腿不停地移动着，像木棍重击，又像人骨的钝响。但那只是弗洛伊德的球棒，他正在楼上盲目地摸索——正要去找妓女。
“他找哪一个？”我问。
“老比利。”苏西熊说。
“老的配老的。”弗兰妮说。
“好可爱啊！”莉莉说。
“我是说，他今晚找老比利，”苏西说，“他一定累了。”
“每个妓女他都要？”弗兰克说。
“约兰塔除外，”苏西说，“弗洛伊德怕她。”
“我才怕她。”我说。
“当然英琪也除外。”苏西说，“弗洛伊德看不见她。”
我从没想过要找妓女——一个也没想过。朗达·蕾伊跟她们并不一样。和朗达做爱，金钱只是附带的；而在维也纳，性只是一门生意。我可以边幻想约兰塔边自慰，这已经够刺激了。至于……至于爱情，我一向有弗兰妮可以幻想；而在晚夏的夜里，我还会想着菲格波。《白鲸》念起来实在长得可怕，因此菲格波都读到很晚，由弗兰克和我护送她回家；菲格波住在市政厅后面、大学附近一栋简陋的公寓。她不喜欢晚上独自走过卡恩纳街和排水道，因为有时会被误认为妓女。
能把菲格波误认为妓女的人，一定有超乎寻常的想象力；她明明就是个女学生。这不是说她不漂亮，而是她根本不在乎自己漂不漂亮。不论自己的外表有多美——她也的确很好看——她都一概压抑或忽视。菲格波留着一头乱发，很少洗，就算洗了也不整理。她只穿牛仔裤、套头毛衣或运动衫。她的嘴和双眼满是倦意，显然读太多、写太多、想太多超乎自身的事物，以致无暇保养或追求快乐。她的年纪和苏西熊相若，但是缺乏当一只熊的幽默感；她对新罕布什尔旅馆夜生活的反感，跟恩斯特的厌恶显然相去不远。遇到下雨天，弗兰克和我只送她到歌剧院附近的圆场街搭巴士；天气好时则陪她穿过英雄广场，沿着圆场街往大学而去。我们只是三个刚才还在幻想着鲸鱼的孩子，走在这个对我们太过古老的城市巨大的建筑下。通常弗兰克仿佛并不在场。
“莉莉才十一岁，”菲格波说，“这么小年纪就喜欢文学，真是太好了。文学可以救她。她实在不该待在那旅馆里。”
“Wo ist die Gemutichkeit ？（美好的过去何在？）”弗兰克哼道。
“你对莉莉真好。”我对流产小姐说，“你想过要有个自己的家吗，有朝一日？”
“四百六十四次！”弗兰克唱着。
“在革命成功以前，我不想要小孩。”菲格波平板地说。 。。
09 第二家新罕布什尔旅馆（3）
“你想菲格波喜欢我吗？”我在回家的路上问弗兰克。
“等开学吧！”弗兰克建议，“找个好女孩——和你一样大的。”
就这样，虽然住在维也纳一间妓院里，我的性生活仍和1957年美国的十五岁青少年没什么两样。我幻想着一个凶巴巴的妓女自慰，送一个比我大的年轻女孩回家——等待有朝一日能壮起胆子吻她，甚至握一下手也好。
我期待那些“胆小”的客人——那些会找上新罕布什尔旅馆的观光客（根据史芳格的预言）——能使我找回自己。然而事与愿违。偶尔他们会坐着巴士上门，成员奇怪的旅行团——有时旅游路线也一样奇怪。德文郡、肯特、康沃尔来的图书馆员，俄亥俄州来的鸟类学家——刚从鲁斯特看完鹳鸟回来。他们作息太过一致，在晚上妓女开始做生意前早已上床休息，对整夜骚乱浑然不觉；还没等尖叫安妮最后一次假高潮收尾，激进派老比利从街上走来——苍老的心目中有着闪闪发亮的新世界——他们又一大早便出发了。这些旅行团大都不懂怎么观光，因此弗兰克有时会带他们做“徒步旅行”，顺便赚点零用。团体客人都很好应付——甚至包括一个日本男声合唱团；他们同时发现旅馆里有妓女，于是整团整团地上。多嘈杂诡异的光景——吵成一片的做爱声和歌唱声！日本人带了一大堆相机，见人就拍——也包括我们一家子。弗兰克说，我们在维也纳唯一拍的照片竟然就是日本合唱团那次留下的，实在有够丢脸。莉莉和菲格波合照了一张——菲格波手上当然少不了一本书。两个老比利的合照动人极了，借用莉莉的说法，他俩看起来就像一对“可爱”的老伴。有一张拍的是弗兰妮靠在苏西熊壮硕的肩膀上——弗兰妮显得有点瘦，但自信又强悍——弗兰克给当时弗兰妮的按语是“自信得有毛病”。还有一张很特别，拍的是父亲和弗洛伊德。他们看来就像同时握着那支球棒，或者说正在抢棒子；仿佛为了下一个轮谁上场争论不休，等拍完照还要继续吵。
我和英琪站在一起。我还记得日本绅士要我和英琪靠着合照的情形，当时我们正坐着玩“心脏病”，但日本人说光线不对，所以我们得站起来。那一刻有点不自然，尖叫安妮还坐着——靠她那边的桌子光线很足——敷了厚厚一层粉的贝贝正在和约兰塔说悄悄话，约兰塔则站在离桌后有点距离的地方，双手环抱在傲人的双峰前。约兰塔从来学不会“心脏病”的玩法，在相片里看来一副要让人玩不下去的样子。我记得日本人也很怕她，也许因为她的个子比他们都大得多。
这些相片——1957年到1964年年间，我们在维也纳仅有的留影——最特别的地方是，里头每个熟人身旁都有几个日本观光客，百分之百的陌生人。甚至黄色小说家恩斯特倚在外头车子边的相片，也不例外。跟他一起的是靠在挡泥板旁的阿贝特，还有从老爷宾士车底下伸出的两条腿——扳手的，史劳本史吕瑟在相片里的存在向来不超过两条腿。还有一群日本人围着车子——我们谁也没再见过这些观光客。
如果当时我们看得够仔细，能否看出这不是普通的车子呢？谁听过一部宾士车——就算是老爷车——需要动这么大工程的？扳手先生总是一天到晚躺在车底下，或在附近爬来爬去。这部东西关系论坛的机关车几乎很少用到，为什么得费这么大劲保养？现在再看看它——好吧，相片是很清楚。现在再看这张相片，实在很难不去想这部老宾士真正用途何在。书 包 网 txt小说上传分享
09 第二家新罕布什尔旅馆（4）
它是炸弹。引线装了又装，随时可以派上用场。整辆车就是一个炸弹。而充斥在我们仅有的相片里那些陌生的日本人……好吧，现在看来，这群异国绅士仿佛象征着无名的死亡天使。想想，这么多年来我们一直拿史劳本史吕瑟开玩笑，说他技术一定很差，所以车子才需要天天重修！而扳手先生却是个不折不扣的“专家”——炸弹专家！将近七年，炸弹每天都处在待命状态。
我们从不晓得他们在等什么，或者何时才算“时机成熟”——假如没有被我们逼得非用不可的话。如今，日本人留下的相片是唯一的佐证——关于这阴森森的故事。
“你最记得维也纳哪些事情，弗兰克？”后来我问他——我总是不停地问。弗兰克走进房间一个人待了会儿，然后出来递给我一张字条，上面列着：
1。弗兰妮跟苏西熊在一起。
2。去买你见鬼的举重器材。
3。送菲格波回家。
4。老鼠王再现。
弗兰克把清单递给我后说道：“当然还有很多，但我不打算想。”
我了解。我当然也记得买举重器材的事。所有人都去了，父亲、弗洛伊德、苏西，还有我们这些孩子。弗洛伊德带路，他晓得运动器材店在哪里。苏西帮弗洛伊德看路，为了让她记起店铺的所在，弗洛伊德在巴士里直叫：“过了玛丽亚海佛街的医疗器材店没有？”弗洛伊德叫道：“就在接下来左边第二或第三家。”
“呃！”苏西应道，往窗外瞧瞧。公车司机提醒弗洛伊德：“最好没危险——它没绑链子，那只熊。没绑链子通常是不准上车的。”
“呃！”苏西说。
“这是只聪明熊。”弗兰克对司机说。
我在运动器材店买了三百磅的铁轮子、一支长杠铃，还有两个哑铃。
“请送到新罕布什尔旅馆。”父亲说。
“他们不送货。”弗兰克说。
“不送？”弗兰妮说，“我们拿不走啊！”
“呃！”苏西说。
“乖一点，苏西！”弗洛伊德叫，“不得无礼！”
“如果你们肯送货，这只熊会很感激你们。”弗兰克对店员说。但是没用，我们早该明白借熊达成目标的手段渐渐不灵了。我们尽可能把铁轮分配妥当，我把两支短哑铃各挂上七十五磅，一手提一支，父亲、弗兰克和苏西熊奋力抬起杠铃，外加一百五十磅的铁轮。弗兰妮替大家开门兼清场，莉莉扶着弗洛伊德，充当回程的“导盲熊”。
“耶稣基督！”父亲说。公车司机不准我们上去。
“来的时候明明可以！”弗兰妮说。
“他们在乎的不是熊，”弗洛伊德说，“是那根杠铃。”
“你们这样抬看起来很危险。”弗兰妮对弗兰克、苏西和父亲说。
“要是你跟爱荷华巴布一样练过举重，”我告诉父亲，“就可以自己抬了，不至于看起来那么重。”
莉莉注意到奥地利准熊坐巴士，却不准举重器材上车；她还注意到这里对滑雪这回事也很宽松，便建议去买个装滑雪板的袋子，把杠铃包在里面。这一来，司机就会以为那只是副特别重的滑雪板了。
弗兰克建议找人回去借史劳本史吕瑟的车。
“它从来不跑。”父亲说。
“也应该会跑了吧，”弗兰妮说，“那呆子不知修了几年了。”
于是父亲跳上巴士回去借车，但被激进派一口回绝。也许当时我们就该警觉，停在旅馆外的是一颗炸弹？但我们以为这只是激进派不友善的一面，只得自己把举重器材扛回家。走到美术史博物馆，我不得不先走一步，让其他人和杠铃待在那儿。博物馆也不让杠铃进门——当然更不放熊进去。“勃鲁盖尔＇ 译注：Brueghel，十六世纪佛兰德斯画家。
09 第二家新罕布什尔旅馆（5）
＇就不会在意。”弗兰克说。结果他们只得在街角打发时间。苏西跳了一会儿舞�