按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铩硌坌殊熘拢撬坪跻患绻省Ｐ∏硭顾担骸拔也幌朊胺改憬悖墒俏液孟肷习。 �
“附议。”我说，“虽然我也不想冒犯你姐。”
听着餐厅里笑声不断，小琼斯对我说：“想不想钓钓酒吧的两位女士？”我不敢对他说我不喜欢这主意——我早就被其中一个钓过了。我跟小琼斯说朗达·蕾伊很容易上手，而且她只要钱，什么麻烦也没有。但我马上自责起来，我居然这么乐意背叛她。
我又喝了一瓶啤酒，听着小琼斯带朗达往大厅另一端离我而去。等再喝完一两瓶，我听见桃乐丝·威尔斯一个人唱着《伤心旅馆》，没有伴奏，有时还忘了词——要不就含糊带过去。最后传来她在酒吧水槽里呕吐的声音。
不一会，她发现我在后门口，我问她要不要最后一瓶啤酒。“好啊，当然。”她说，“这样才好化痰。该死的《伤心旅馆》，”她又加了一句：“老害我感动过头。”
桃乐丝·威尔斯换上及膝的牛仔靴，一手拎起带子细细的绿高跟鞋，另一手则拨弄着大衣——斜纹软呢的料子，上面斑斑点点，还有个小小的毛皮领子。“只是麝香鼠啦！”她说，拿它摩擦我的脸，把啤酒瓶夹在拿高跟鞋的手上，一口气几乎喝光。我看着她抬起的喉咙，那些吻痕显然是用五毛钱铜板烙出来的。她把酒瓶往下一丢，一脚踢出门外，任它朝垃圾堆滚去。她挨近我，把大腿插在我两脚之间，然后吻我。她的吻跟莎琳娜教我的完全两样，好像一团软软的果泥塞进我唇舌，害我咳了又咳。她的吻混合了呕吐和啤酒的味道，久久不散。
“我要去另一个派对找史利西，”她说，“要来吗？”
我想起当年史利西在电影院用面包团和铁钉恐吓我的往事。“不，谢了。”我说。
“胆小鬼。”她说，打了老大一个嗝，“这年头的小鬼真没种。”说着忽然把我抓过去，一把抱住我；她的身子像男人一样硬邦邦，只有一对乳房在我们之间滑来滑去，像刚上岸的鱼在网里活蹦乱跳。她用舌头从我的下巴舔起，一路舔进耳朵。“胆小鬼。”她低声说，然后把我推开。
她在后门边的雪泥堆里滑倒了。我过去扶她起来，她用力一挥，把我推进垃圾堆，然后独力走进一片漆黑的艾略特公园。我等着看她穿越黑暗，步入路边孤灯黯淡的光芒中，然后再度进入黑暗。
她走进灯光的片刻，我对她开口喊道：“晚安，威尔斯太太，谢谢你的表演！”她对我竖起中指，脚底一滑差点又跌倒，身子晃出了光圈——“搞什么？”她不知对着什么开骂起来，“见你的鬼！”
我转过头去背对灯光，找了个最空的垃圾桶吐了起来。等我再度望向灯光，一个人影正好进入其中。我以为桃乐丝又打算回来捉弄我，但那人显然刚从另一场新年派对出来，走错了回家的路。那是个成年男子，要不就是差不多成人的青少年。虽然酒精使他步履蹒跚，走在雪地上的脚步倒是比桃乐丝·威尔斯稳当些。
“小姐，你才见鬼！”他对着黑暗嚷嚷。
“没种！”桃乐丝从远处喊回来。
“婊子！”那人叫道，步伐一个不稳，坐倒在雪堆里。“见鬼。”他自言自语——没看见我。 。。
06 弗洛伊德来信（16）
这时我才看清他的穿着，黑长裤、黑礼鞋、黑腰带、黑领结，还有一件白礼服。我当然知道他不可能是那个白衣人；他没有那份威严，就算这人真的刚航海回来，也不像去过什么异国的样子。再说今天除夕，在新英格兰并不是穿白礼服的时节。我明白，这人的打扮之所以不合时宜，并不是故意标新立异。在新罕布什尔州这种所在，唯一的解释就是，这傻瓜等所有黑礼服都被人租光了，才想到要上租衣店。也许他甚至不晓得这里的正式穿着冬夏有别；这人若不是刚从高中派对出来的年轻土包子，就是刚离开一般派对（跟高中派对一样，浪费时间和精力）的成年土包子。他不是我们熟知的白衣人，只是令我想起那人而已。
我发现他竟然躺在路灯下的雪堆里睡着了。那时气温差不多接近冰点。
我终于感到除夕这天有点意义了，我之所以参与其中似乎是有理由的——超乎我那隐晦但实在的欲望。我抱起那人，把他带到旅馆大厅里。他比小点塔克的行李轻得多了，虽然他不是青少年，而是成人——看起来比我父亲还老些。我在他身上搜了搜，希望能确定他的身份，结果证实了我的猜测——白礼服的商标写着：“本衣为切斯特男士租衣店所有”。这人看起来虽然挺体面——至少在得瑞看起来是这样——身上却没有皮夹，倒有一把银梳子。
也许桃乐丝·威尔斯趁黑把他洗劫一空，也许他们对骂就是为了这个。不，我转念又想，桃乐丝不会留下梳子。
我念头一动，把白衣人安顿在旅馆大厅的沙发上应该是个不错的玩笑——等到天亮，父亲和母亲一定会大吃一惊。我可以说：“昨晚这人来赶最后一支舞，可是来迟了。他在大厅等着见你们。”
我觉得这主意妙透了。但我喝了不少酒，想想还是先把弗兰妮叫醒，让她看看横在沙发上睡得正香的白衣人再说。如果觉得这主意不好，弗兰妮会直说，但我敢说她一定喜欢。
我整了整那人的黑领带，把他的双手合叠在胸口，然后扣好腰扣，把腰带拉正，这样就没那么邋遢了。美中不足的是他皮肤不够黑，没有烟匣——还少了停在亚布纳海滨旅馆外的白帆船。
我知道新罕布什尔旅馆听不到海浪声，只有艾略特公园的积雪结冻、消融，然后又结冻；这里也没有海鸥的叫声，只有狗——翻垃圾的野狗，到处都是。把白衣人安顿在沙发上之后，我才发觉旅馆大厅有多简陋——根本还像一所女校；等在前头的是互相排挤、生怕（在男女关系上）被比下去的焦虑感、过早的婚姻，还有种种终将落空的期望。身穿白礼服，在新罕布什尔旅馆里几乎算得上优雅的男人，仿佛就像另一个星球的生物。我忽然不想让父亲看到他了。
我跑进餐厅去喝水，桃乐丝·威尔斯在吧台留下一个破杯子，朗达·蕾伊看不出性别的工作鞋在桌子下，她一定是把鞋子踢在那儿就不管了——为了跳舞，还有对小琼斯展开行动。
如果我叫醒弗兰妮，她也许会撞见小琼斯和朗达在一起，那不是害她难过吗？
我在楼梯口听了听，心里又涌起一丝对小点塔克的兴趣——想看看她的睡姿——但我一打开对讲机，听到的却是打呼声（活像在泥里打滚的猪）。预约登记簿上空空如也，直到夏天才会有那个“菲利综艺班”上门来吓人。服务台小小的收银柜甚至没上锁——弗兰克当班接电话时穷极无聊，还拿开瓶器在椅子扶手刻上他的名字。
06 弗洛伊德来信（17）
大年初一，在曲终人散、天光朦胧之际，我觉得还是别让父亲见到白衣人比较好。我可以找小琼斯吓走他，但要是打扰到小琼斯和朗达·蕾伊的好事，我一定会窘死。
“嘿，起来！”我小声对穿白礼服的男人说。
“混蛋！”他在睡梦中大叫，“啊，婊子！”
“小声点！”我压低嗓门厉声说。
“啥？”他说。我环抱住他胸膛，用力扣紧。“呜！”他呻吟道，“救命！”
“你没事，”我说，“不过你现在就得走。”
他睁开眼坐起来。
“好个坏小子，”他说，“你这是把我带到哪儿来着？”
“你昏倒在外面，”我说，“我搬你进来，免得你冻死。现在你得走了。”
“我要上厕所。”他很有尊严地说。
“到外面上。”我说，“你能走路吧？”
“我当然能走。”他说着往后门走去，又在门口停住了。“外面这么黑，”他说，“你在设计我，对不对？有多少人埋伏在那儿？”
我带他到大厅正门，把外面的灯打开。恐怕父亲就是被灯光弄醒的。“再见，”我对身穿白礼服的男人说，“新年快乐！”
“这不是艾略特公园吗？”他愤然喊道。
“对。”我说。
“那这里一定是那间怪旅馆！”他说，“如果这里是旅馆，我要租个房间过夜。”
我想最好别告诉他身上没钱，所以我说：“我们客满了，没房间。”
穿白礼服的男人瞪着冷清的大厅，墙上空空如也的邮件匣，还有小琼斯丢在楼梯口的冬衣箱。“客满？”他说，仿佛头一回发现某种世间常理。“老天爷，”他说，“我还听说这儿快倒了。”这可不是我想听的话。
我又把他领到大门口，他弯下腰拾起一堆邮件递给我；大家为派对忙了一天，没人记得到大厅口去拿信。
男人只往外走了几步，然后又折回来。
“我要叫计程车，”他告诉我，“外头暴力太多。”显然他指的是另一种世间常理，而非艾略特公园——桃乐丝·威尔斯早走了。
“你没钱坐计程车。”我告诉他。
“哦，”穿白礼服的男人说着，往湿冷的台阶上一坐。“我得想一想。”
“想什么？”我问。
“想想看我该去哪儿！”他说。
“回家？”我提醒，但那人朝上挥了挥手。
他还在想。我看看邮件。一样的账单，一样没人写信来订房间。只有一封信与众不同：上面贴了漂亮的外国邮票，邮戳印着Osterreich（奥地利），还有一堆异国文字。信是从维也纳寄来的，收信人是父亲，但写得很怪。
温·贝里
哈佛毕业
一九四？年班
美国
看来这封信旅行了很久才抵达父亲这里，但至少邮政当局总算有人知道哈佛在哪里。后来父亲说，能收到这封信是他上哈佛最具体的收获；如果他念的是比较没名气的学校，这信就收不到了。“光凭这点，我就宁可他念比较没名气的学校。”弗兰妮后来说。
当然，哈佛校友会效率之强可见一斑，否则也不可能光凭名字和“一九四？年班”，就查到1946年毕业的父亲住在哪里。
“怎么回事？”我听见父亲的声音。他从二楼的房间走出来，在楼梯间对我喊。
“没事！”我说，踢了踢坐在台阶上的醉汉，他又睡着了。
“外面的灯怎么开着？”父亲喊。
“快走！”我低声对穿白礼服的男人说。
“很高兴见到你！”那人诚心地说，“我这就上路啦！”
“好，好。”我低声道。
可是那人才走到最下一阶，马上又露出想事情的样子。
“你在跟谁说话？”父亲喊。
“没人！是个醉鬼！”我说。
“耶稣基督！”父亲说，“醉鬼还说没人！”
“我可以应付！”我喊。
“我换了衣服就来，”父亲说，“耶稣基督。”
“快走！”我对穿白礼服的男人吼道。
“再见！再见！”那人喊着，在新罕布什尔旅馆的台阶下愉快地对我挥手。“我很尽兴！”
我当然明白，那封信是弗洛伊德寄来的。在父亲知道之前，我想先看看信里写些什么，也想和弗兰妮——或者加上母亲——好好讨论一番。但来不及了。信很简短扼要。
假如你收到这封信，那么你果真照当年跟我的约定进了哈佛。好孩子。
“晚安！上帝祝福你！”穿白礼服的男人叫道。但他走到灯光的尽头处又停了下来，背对黑暗的艾略特公园挥着手。
我把灯关掉，这样万一父亲来了，也看不到那个盛装的幻影。
“我看不见！”醉汉哭道，我又打开灯。
“快滚！否则揍扁你！”我对他大吼。
“这不是应对之道！”我听见父亲喊道。
“晚安！祝福你们！”那人叫。我关掉灯时，他还待在灯下，但这回没抗议了。我把弗洛伊德的信看完。
我终于找到一只聪明熊，一切都改观了。我现在有一家好旅馆，但我年纪大了，如果你和玛丽来帮我经营，它可以变成了不起的大旅馆！我有一只聪明熊，但我也需要一个像你一样聪明的哈佛毕业生！
父亲一阵风似的冲进大厅，脚上的拖鞋踢开了一个啤酒瓶，睡袍被大门吹进来的风刮得泼剌响。
“他走了。”我对父亲说，“只是个醉鬼。”但父亲又打开了外面的灯——在灯光的边缘，白衣人正挥着手。“再见！”他满怀希望地喊道，“再见！祝你好运！再见！”这一幕效果惊人，白衣人转身消失在灯光外——仿佛出海远荡而去——父亲目瞪口呆地望着那人黑暗中的背影。
“喂！”父亲大喊，“喂？回来！喂？”
“再见！祝你好运！再见！”白衣人喊道。父亲呆呆地瞪着那片黑暗，直到冷风把穿着睡袍和拖鞋的他吹得发抖；我把他拉进屋里。
像所有说故事的人一样，我有能力结束这个故事，而当时也可以这么做。但我没有撕掉弗洛伊德的信。在白衣人的影子还残存在父亲脑海之际，我把信递给他——就像所有说故事的人一样，多少知道我们将要往哪里去。
07 哀愁再现（1）
教我接吻的莎琳娜·琼斯（那深而鲜活的口腔令我永远难忘），后来终于找到一个了解她牙齿该不该拿掉的男人；她嫁给同一家事务所的律师，生了三个健康的小孩。（“砰！砰！砰！”弗兰妮说。）
装子宫环时昏倒的小点塔克（有朝一日，她丰满的胸部和摩登的举止对我都不再像1956年时那么特别）命硬得很，逃过了哀愁这一关；事实上，不久前我听说她还没结婚，依然是个交际花。
而一个名叫菲德利克·佛特、只有四英尺高的四十一岁中年人，或者我们口中的“菲利”——他的马戏团就是预约了一整夏、令人又好奇又不安的“菲利综艺班”——在1957年冬天，从父亲手中买下了第一家新罕布什尔旅馆。
“八成没卖几文，我打赌。”弗兰妮说。但我们一直不知父亲是用多少钱把旅馆卖掉的，由于菲利综艺班是那年夏天唯一预约的客人，父亲便先写信通知小个子团主，表示我们全家即将搬到维也纳。
“维也纳？”母亲呶呶不休＇ 译注：mutter，与德文的“母亲”拼法相同。＇，对父亲直摇头，“你对维也纳懂多少？”
“我又对摩托车懂多少？”父亲反问，“熊呢？还有旅馆？”
“问题是你学到了什么？”母亲问。但父亲对这点毫无疑虑，弗洛伊德说了，一只聪明熊可以使一切改观。
“我知道维也纳跟得瑞不一样。”父亲对母亲说，然后写信向菲利综艺班道歉——由于他要把新罕布什尔旅馆卖掉，马戏团可能得另觅居处。我不知道菲利综艺班是否出了个好价钱，但他们是头一个买主，父亲便接受了。
“维也纳？”小琼斯说，“老天爷。”
弗兰妮原本可能反对，因为怕离开小琼斯；但她发现小琼斯不忠（圣诞夜和朗达·蕾伊那回事），所以对他冷冷淡淡的。
“跟她说，那只是生理需要。”小琼斯说。
“那只是生理需要，弗兰妮。”我说。
“还用说吗？”弗兰妮说，“看来你一定很清楚是怎么回事。”
“维也纳，”朗达·蕾伊在我身下叹了口气——也许只是出于无聊。“我倒想去看看，”她说，“不过看来我还是得留下——要不就没事做，要不就替那小秃子干活。”
“小秃子”说的就是菲德利克·佛特。他在一个下雪的周末前来拜访，对四楼浴室器材的尺寸印象深刻——还有朗达·蕾伊。当然，莉莉也对菲利留下了深刻的印象：他个子只比莉莉大一点，虽然我们一再向她（其实主要是对我们自己）保证，她还会长——一点点——而且她的身材比例也不会像菲利一样畸形（希望如此）。莉莉长得很漂亮，玲珑可爱；菲利的脑袋则比身子大了好几号，松垂的手臂像错接一气的牛腿肉，手指像一截截切好的腊肠，洋娃娃的腿上有对肿肿的脚踝——活像松紧带没了弹性的袜子。
“你的马戏团是什么样子？”莉莉大着胆子问。
“怪表演，怪动物。”弗兰妮在我耳边低语，害我打了个突。
“小表演，小动物。”弗兰克喃喃说。
“我们只是个小马戏团。”菲利对莉莉意味深长地说。
“也就是说，”等菲利走了，麦斯·尤里克说，“那见鬼的四楼对他们正合适！”
“如果他们都长得像那样，”尤里克太太说，“一定吃不了多少。”
“如果他们长得都像那样。”朗达·蕾伊翻着眼——没再说下去，她决定不去想。
“我觉得他很可爱。”莉莉说。书 包 网 txt小说上传分享
07 哀愁再现（2）
可是菲利综艺班的团主却害蛋蛋做噩梦——突如其来的尖叫声令我背脊一凉，脖子也扭了；蛋蛋双手乱挥，一把将床头灯扫到地上，两脚在被里乱踢，仿佛快被床淹死了。
“蛋蛋！”我吼道，“那是梦！你在做梦！”
“什么？”蛋蛋尖叫。
“做梦！”我吼回去。
“小矮人！”蛋蛋喊，“他们在床下！爬来爬去！到处都是！”
“老天，”父亲说，“既然只是小矮人，又有什么好怕？”
“嘘。”母亲说，生怕莉莉听了伤心。
到了早上，我躺在杠铃下，不时偷瞥一眼下床换衣服的弗兰妮，心里想着爱荷华巴布。他对去维也纳的事会怎么说？还有弗洛伊德那间需要一个哈佛毕业生的旅馆？还有，一只聪明熊真能为人带来成功的希望？我边举边想。“都一样，”爱荷华巴布一定会说，“不管去维也纳还是留在这，全都一样。”在沉重的压力下，这是我觉得巴布教练会说的话。“无论到哪儿，”巴布会说，“我们都一辈子锁死了。”不管在得瑞或维也纳，旅馆都是父亲的旅馆；果真没有任何事物能令我们多少变得“异国”些？我不禁想着，感觉杠铃美妙地一起一落，还有在我视野一角的弗兰妮。
“拜托你把举重器材搬到别的房间，”弗兰妮说，“这样我才好一个人换衣服——看在老天的份上。”
“你对去维也纳有什么想法，弗兰妮？”我问她。
“我想那地方会让我们干练一点。”弗兰妮说。她已经打扮齐整，和平时一样自信十足，俯视着拼命想把杠铃平缓放下的我。“我房间里大概不会有举重器材，”她加一句，“也没有爱举重的小子。”弗兰妮说着�