按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吗不明讲？”
“朗达很尽责。”父亲说。
“可是她住在日间休息室。”母亲说。
“什么是日间休息室？”蛋蛋问。看来大家都想知道。
弗兰妮和我用对讲机听了半天朗达房里的动静，但直到几星期后，我们才明白日间休息室是什么。有时我们在早上八九点打开朗达房里的对讲机，听了一阵子呼吸声，然后弗兰妮会说“睡着了”或者“在吸烟”。
到了深夜，弗兰妮和我继续听着。我说：“也许她在看书。”
“你开玩笑？”弗兰妮说。
穷极无聊，我们开始听别的房间，一次一个，或者全部一起。我们听着麦斯房里的杂音——有时会听到他的收音机——也听着尤里克太太地下室厨房里的汤锅。我们知道三楼只有爱荷华巴布在，偶尔会去偷听他练哑铃——还经常打断他练习批评几句，例如：“加把劲，爷爷，再快一点！用力举啊——你变慢了！”
“死囝仔！”巴布吼道。有时他就拿起两个铁球贴近对讲机一敲，震得弗兰妮和我跳起来，抚着嗡嗡作响的耳朵。“哈！”巴布教练叫道，“整死你们这群小鬼！”
“三楼有疯子，”弗兰妮会用对讲机广播，“大家把门锁好。三楼有疯子。”
“哈！”巴布教练一边喊，一边做他的仰举、伏地挺身、仰卧起坐、单手举重，“这旅馆是给疯子住的！”鼓励我举重的正是爱荷华巴布。弗兰妮的遭遇令我决心要让自己变强。到了感恩节，我一天可以跑六英里，而得瑞的越野赛跑课只有二又四分之一英里。巴布教我猛吃香蕉、牛奶和橘子。“加上通心面、米饭、鱼、一堆青菜、热麦片，还有冰淇淋。”老教头对我说。我一天举重两次，除了跑六英里之外，每天早上还到艾略特公园练短跑。
一开始，我只长体重。
“别吃香蕉了。”父亲说。
“还有冰淇淋。”母亲说。
“不、不，”爱荷华巴布说，“肌肉要花点时间。”
“肌肉？”父亲说，“他这叫做肥。”
“你看起来真像个小天使，亲爱的。”母亲告诉我。
“你看起来真像只熊宝宝。”弗兰妮告诉我。 。。
05 圣诞快乐，1956（2）
“只管吃就是了，”爱荷华巴布说，“举重加跑步，包你马上不一样。”
“在他‘爆炸’以前？”弗兰妮说。
我那时快十五岁，在万圣节和圣诞节之间重了二十磅；我有一百七十磅重，但还是只有五英尺六英寸高。
“兄弟，”小琼斯告诉我，“如果把你涂上黑白两色，然后在眼睛旁边画个圈圈，你就像只熊猫了。”
“别急，”爱荷华巴布说，“你会减掉那二十磅，然后全身硬邦邦。”
弗兰妮夸张地打了个抖，从桌子下踢我一脚。“好硬！”她叫。
“低级。”弗兰克说，“什么举重、香蕉、在楼梯跑上跑下，全都低级。”如果早上碰到下雨，我便不去艾略特公园练跑，改在旅馆的楼梯跑上跑下。
麦斯威胁要往楼梯间丢手榴弹。在一个大雨滂沱的早晨，朗达·蕾伊在二楼的楼梯口叫住我；她穿着一件睡袍，看起来比平常更困。“告诉你，你的声音就像有人在我隔壁做爱一样。”朗达说。她的日间休息室正是靠楼梯最近的一间。她喜欢叫我“小强”。“我不在乎脚步声，小强。”她告诉我。“我只受不了你喘气。”她说，“我分不清你是要死了呢，还是快‘来’了。总之你把我吓毛了，告诉你。”
“别理他们，”爱荷华巴布说，“你是这家子头一个关心自己身体的人，你得择善固执、终生不渝。”巴布告诉我：“在变结实前，你得先把自己喂胖。”
就这样，我一直坚持到今天，我的身材全归功于爱荷华巴布——这份固执从未消失——还有香蕉。
过了好一阵子，多出的那二十磅才消掉。但它们不再回来了——我的体重永远是一百五十磅。
满十七岁前，我终于又长高两英寸，然后就定住了。这就是我，五英尺八英寸、一百五十磅，全身硬邦邦。
再过不久我就四十岁了，但每次练身子时，我总会想起1956年的圣诞。现在有各种精巧的举重器材，不用再往杠铃上加铁轮，也不会因为忘记锁螺丝，铁轮一滑把手指压得血肉模糊，或掉下来砸到脚。然而，无论体育馆和健身设备有多摩登，我只要轻轻举几下，一切就回到了爱荷华巴布的房里——熟悉的三楼、放杠铃的破东方地毯——从前哀愁睡在上面的那条，每次躺在上面练完举重，巴布和我全身都是老狗毛。等上下举了一阵，那持久而可贵的痛楚开始传遍全身，我心中便历历在目地浮现出得瑞体育馆的举重室，那些大汗淋漓的身影，还有马毛毡上的每一点汗迹。我们总是等着小琼斯做完他“那一趟”：小琼斯会把所有铁轮都放上他的杠子，我们则带着空空如也的杠子，站在那儿等了又等。打克里夫兰布朗队那几年，两百八十五磅重的小琼斯可以仰举起五百五十磅。他在得瑞时还没那么厉害，但已足够为我奠定仰举的练习目标了。
“你多重？”他问我，“你总知道吧？”我告诉他我多重。他摇着头说：“好，加一倍。”等我加了一倍——大约三百磅——他就说：“好，背向下躺到垫子上。”得瑞没有练仰举用的长凳，所以我背向下躺到垫子上，小琼斯拿起三百磅的杠子，轻轻放在靠近我喉咙的地方——刚好稍微碰到喉结。我两手抓住杠子，手肘往软垫一沉。“举过头。”小琼斯说完就走出举重室去喝水或冲澡，我则躺在杠子下动弹不得——三百磅在我手上纹丝不动。有些个子比我大的学生走进来，看我躺在那里，便用尊敬的口气问我：“呃，你等下会练完吗？”
05 圣诞快乐，1956（3）
“对，我在休息。”我像只蟾蜍胡吹大气。于是他们离开，等下再来。
小琼斯回来了。
“怎样？”他问，帮我拿掉二十磅、五十磅，然后一百磅。
“试试看。”他一次又一次地说；来了又走，走了又来，直到我能自己从杠子下脱身。
当然，我那一百五十磅的肉从没举起过三百磅，只举过两回两百一十五磅；但我一直相信，举起身体两倍的重量并非不可能的事。在那股沉甸的压力下，我总能陷入狂喜的恍惚状态。
有时我举着举着，眼前就会浮现出护法黑军在林子里前进、哼着小调的身影；偶尔还会想起小琼斯住的五楼宿舍那股气味——那炎热的丛林，天上的夜总会。有时跑了三四英里后——偶尔要等到六英里——我的肺便会清晰地忆起在哈罗德·斯沃罗身后猛追的感觉；还有那一幕，一撮头发披散在弗兰妮微张的嘴边——她没有发出声音——兰尼·梅兹跪在她手臂上，她的头夹在跑卫厚重的大腿间，切斯特·普拉奇则像部机器跨在她身上动作。有时我能一点不差地模仿他的节奏，当我边计数边做伏地挺身（“七五、七六、七七”）或仰卧起坐时（“一二一、一二二、一二三”）。
爱荷华巴布领我入门，小琼斯则提供我经验和完美的榜样，父亲教我如何跑步——哈罗德·斯沃罗则告诉我如何跑得更快。技巧的养成和操练——甚至巴布教练的食谱——都不算难，对一般人来说，真正难的是持之以恒。就像巴布教练说的，你得择善固执、终生不渝。然而这对我也很简单，因为我这么做全为弗兰妮。我不是在抱怨，但弗兰妮是这一切的动力——她也知道。
“听着，小子。”她告诉我——在1956年的万圣节到圣诞节之间，“你再吃香蕉，包你马上吐出来；再吃橘子，一定会被维生素毒死。练那么辛苦干吗？你永远不会跟哈罗德·斯沃罗一样快，也不会像小琼斯一样壮。”
“小子，我根本把你看透了。”弗兰妮说，“你知道，那种事不可能再发生。就算发生好了，就算你真强到有本事救我——又凭什么以为你会在场？如果真发生，我一定在离你很远的地方——而且绝不让你知道。我说真的。”
但弗兰妮把我练身子的目的看得太浅了。我需要的是力量、精神和速度——至少我渴望那种幻觉。我再也不想体验另一个万圣节的无助感。
巴布教练胜利季的最后一场比赛——得瑞在主场迎战爱塞特——开打时，还有两个破南瓜头留在那里：一个在松树街和艾略特公园边上，一个被人从看台摔碎在橄榄球场的煤渣跑道。万圣节的气氛还在，只是少了奇柏·道夫、兰尼·梅兹和切斯特·普拉奇。
替补的后卫仿佛着了魔，做什么都像慢动作镜头。等他们跑到小琼斯开出的空当，对手早就补上了。高空长传奇慢无比，似乎永远掉不下来。为等这么个球，哈罗德·斯沃罗给撞得人事不省；在这漫长的一天，爱荷华巴布没让他再上过场。
“有人敲到你的下场钟啦，哈罗德。”巴布教练对飞毛腿说。
“我哪有什么钟？”哈罗德·斯沃罗抗议道，“谁敲的？”他问：“‘有人’是什么人？”
上半场结束，爱塞特24比0领先。身兼攻守大任的小琼斯赏给对方至少一打擒抱，抢球三次，夺回两次；但得瑞的二线后卫把球又搞丢了三次，还有两趟长传被拦截下来。下半场，巴布教练把小琼斯换到跑锋的位置，他连着三回得到第一次进攻权，直到爱塞特的防守反应过来，他们发现只要小琼斯在后场，球就在他手上。于是爱荷华巴布把小琼斯调回前线，让他打得尽兴些。得瑞唯一得到的分数——在第四节后半——理所当然是小琼斯的功劳。他冲入爱塞特后场抢走跑卫手上的球，然后一路冲进对方的达阵区——身上还拖着两三个爱塞特的球员。加踢太偏左了，因此终场比数是45比6。 。 想看书来
05 圣诞快乐，1956（4）
弗兰妮错过了小琼斯达阵的场面，她来看球全为他，在爱塞特之战重回拉拉队，也只为了替他一个人卖力地嘶吼。但弗兰妮和另一个拉拉队员起了冲突，母亲只好带她回家。那人正是窝藏道夫的梅琳达·米切尔。
“贱货。”梅琳达·米切尔对我姐姐说。
“烂屄。”弗兰妮说着用扩音筒朝梅琳达狠狠一掼。扩音筒是纸板做的，活像个大便色的甜筒，上面还画着得瑞死灰色的校名简写“D”。“D什么？就是死（death）。”弗兰妮总这么说。
“正中咪咪。”有个拉拉队员告诉我，“弗兰妮的扩音筒正中梅琳达·米切尔的咪咪。”
比赛之后，我向小琼斯说明弗兰妮没来陪他一起回体育馆的原因。
“她真是个好女孩！”小琼斯说，“你跟她说，好吗？”
我当然遵命。弗兰妮已经又洗了个澡，打扮整齐，准备帮朗达·蕾伊招呼餐厅的客人，她的心情很好。虽然巴布教练的胜利季以大崩盘收尾，大家似乎心情都很好。这是新罕布什尔旅馆开张的第一晚！尤里克太太的料理更“简单实惠”了，连麦斯都换上白衬衫打领带。吧台后的父亲更是容光焕发——在他忙个不停的肩上肘下，酒瓶在镜中闪耀夺目，就像父亲深信总会来临的东升旭日。
过夜的有十一对夫妇和七位单身客，还有个离了婚的德州佬，大老远跑来看儿子跟爱塞特对垒；虽然他儿子第一节就扭伤脚踝退场，但就连德州佬心情也很好。相形之下，其他人就拘束多了——彼此不认得，只是小孩都在得瑞念书——不过学生们回宿舍之后，德州佬也在餐厅和酒吧带起了谈话的气氛。“有孩子真不错，对吧？”他问道，“老天，看着他们长大可真够瞧，不是吗？”每个人都同意。德州佬说：“何不把椅子挪来我这桌？我请大家喝一杯！”一听这话，母亲、尤里克太太和麦斯站在厨房门口焦躁不安，吧台后的父亲不动如山，弗兰克一溜烟跑了，弗兰妮握住我的手，两人屏息以待，爱荷华巴布像在憋一个大喷嚏。在座的夫妇和单身客一个个起身，想把椅子拉到德州佬那桌。
“我的卡住了！”有个新泽西州来的女人说。她喝多了，笑声又尖又吵，就像成天在笼里随着滚轮跑的老鼠一样没大脑。
一个康涅狄格州来的男人涨红了脸，拼命想抬他的椅子；直到他太太说：“椅子是固定的，钉子打进地板了。”
另一个麻州来的在椅子旁跪下。“是螺丝。”他说，“用螺丝锁死了——每张都锁了四五个！”
德州佬跪下来瞧他的椅子。
“这里每样东西都锁死了！”爱荷华巴布突然大叫。打从赛后，跟宾州大学的球探说小琼斯进哪一队都绰绰有余，他就没再讲过半句话。巴布红光满面得有些反常，仿佛比平时多喝了一杯——也许他退休的感觉终于落实了。“我们都在一艘大船上！”爱荷华巴布说，“漂洋过海，周游世界！”
“呀——呼！”德州佬大叫，“我为这话干杯！”新泽西女人朝锁死的椅子一靠。几个人坐下了。
“我们随时都有被冲走的危险！”巴布教练说。朗达·蕾伊在巴布和定在椅子上的得瑞家长之间满场飞，一会儿递杯垫，一会儿换鸡尾酒附的餐巾，接着用湿布擦桌缘。弗兰克从通往大厅的门往里瞧；母亲和尤里克夫妇似乎在厨房门口僵住了，吧台镜映在父亲身上的光芒丝毫未减，但他直直地盯着爱荷华巴布，仿佛怕退休的老教练说出什么疯话来。
05 圣诞快乐，1956（5）
“椅子当然要锁死！”巴布说着，手臂向上一挥，就像在做最后的半场训话——而这是他一生最重要的比赛。“在新罕布什尔旅馆，”爱荷华巴布说，“就算狗屎连天，也没人会被吹走！”
“呀——呼！”德州佬又叫，但其他人似乎都停止呼吸了。
“坐好你们的位子！”巴布教练说，“这样就啥都不用担心！”
“呀——呼！感谢上天，椅子都锁死了！”胆大的德州佬叫道，“咱们为这话干杯！”
康涅狄格州来的太太松了口气，大家都听见了。
“呃，我看，假如咱们想交个朋友聊聊天，就得提高音量了！”德州佬说。
“对！”新泽西来的女人说，好像一口气还喘不过来。
父亲仍然盯着爱荷华巴布看。但巴布好得很——他回过头向门口的弗兰克眨了眨眼，对母亲和尤里克夫妇鞠了个躬，接着朗达·蕾伊又穿过餐厅，在老教练脸上妩媚地摸了一把。德州佬望着朗达，仿佛把椅子锁不锁死的事全忘了。椅子不能动又怎样？他心里大概这么想——朗达·蕾伊动得比哈罗德·斯沃罗更快，而且她跟大家一样，完全融入了开幕夜兴高采烈的气氛中。
“呀——呼！”弗兰妮在我耳边低语道。但我继续坐在吧台边看父亲调酒。我从没见他如此聚精会神、活力饱满。四周的话声笑语逐渐在我耳边扩大——似乎直到永远。于是在我的记忆中，即使座上客不多，这家新罕布什尔旅馆的餐厅和酒吧永远充满了谈笑声——就像德州佬说的，如果坐得那么开，大家一定得提高音量。
等到旅馆营业了一段时间，几位镇上的客人我们都认得了——所谓的“熟客”，每晚都在酒吧待到打烊。爱荷华巴布总会在关门前出来喝一杯睡前酒；即使是同样的夜晚、同样的熟客，巴布还是会把这招拿出来再现一次。“嘿，椅子挪过来。”他会说，也总有人上当。他们一时忘了身在何处，用力一搬，嘟囔一声，绷紧的脸出现一丝茫然不解的神色。这时爱荷华巴布就会哈哈大笑，叫道：“新罕布什尔旅馆里什么也动不了！我们都在这儿锁死了——一辈子！”
开幕那晚，等餐厅和酒吧打烊，大家都上床睡觉之后，弗兰妮、弗兰克和我便在控制台集合，用我们旅馆特有的呱呱盒系统巡房。我们听见有人睡得很沉，有人鼾声连连，有人还醒着（在看书），但令人惊讶（而且失望）的是，没一对夫妇在说话或做爱。
爱荷华巴布睡得活像地下铁，在地底轰然奔过一英里又一英里。尤里克太太留了一锅汤在熬，而麦斯那儿还是一片杂音。新泽西夫妇至少有一个在读书，缓慢的翻页声，还有人清醒时短促的呼吸。康涅狄格的夫妇在睡梦中又吁又喘又哼哼，把房间弄得热闹滚滚。麻州、罗德岛、宾州、纽约、缅因，大家各有各的声音。
接着我们转到德州佬的房间。“呀——呼！”我对弗兰妮说。
“呜——噫。”她小声应道。
我们等着听他的牛仔靴在地板上敲，用帽子喝酒，或者睡得像匹马——两条长腿在被窝里乱踢，一双大手像要把床勒扁。但我们什么也没听到。
“他死了！”弗兰克说，吓得弗兰妮和我跳起来。
“老天，弗兰克，”弗兰妮说，“也许他只是刚好不在房里。”
“心脏病发作，”弗兰克说，“他太胖，又喝那么多酒。”
我们听着。啥都没有。没马，没靴子响，也没呼吸。
弗兰妮把德州佬房里的开关从“收音”调到“广播”。“呀——呼？”她悄声道。 。 想看书来
05 圣诞快乐，1956（6）
我们突然灵机一动——三个人（甚至弗兰克）都想到了。弗兰妮马上把开关调到朗达·蕾伊的“日间休息室”。
“想知道什么是日间休息室吗？弗兰克？”她说。
然后那令人难忘的声音出现了。
就如爱荷华巴布所说，我们漂洋过海，周游世界，随时都有被冲走的危险。
弗兰克、弗兰妮和我紧紧抓住椅子。
“哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦！”朗达·蕾伊喘息。
“呼、呼、呼！”德州佬嚷嚷。
过一会儿他说：“真是多谢你。”
“噢？”朗达·蕾伊说。
“不不，我说真的。”他说。我们听着他小便——像马一样，撒个没完。“你不知道，四楼那小不拉叽的马桶有多难上，”德州佬说，“那么矮，还得先瞄准。”
“哈！”朗达·蕾伊叫道。
“呀——呼！”德州佬说。
“低级。”弗兰克说着回去睡了。但弗兰妮和我一直听到呱呱盒里只剩睡觉的声音。
早上又下雨了。我跑过二楼楼梯口时刻意屏住呼吸——知道朗达把我的喘息当做什么以后，我不想再打扰她。
在三四楼间，我遇见青着一张脸往上爬的德州佬。
“呀——呼！”我说。
“早！早！”他叫道，“保持身材，啊？”他说：“这对你好！身体是要跟一辈子