按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“说了一种传染病的事。你知道我们家邻居斯沃尼的病吗？就是她生的那种病。”
我让她坐下来，还给她倒了一杯水。我把纸卡上的内容说给她听，一再强调并不是所有的死鸟都带着西尼罗症的病毒。而且，据我的理解，即使是带着病毒的鸟尸，也不会通过接触而传染，只有蚊子吸血才是传播的途径。她很专心地听着我的讲述，我发现她以前从来没有这样认真地听我讲过话。我们商量的结果是向政府报告我们家后园有一只鸟尸。我按照绿纸卡上的指示给上面的电话号码打了电话，报告了这件事。接线的小姐说明天会有卫生部的检查员来检查，同时建议我们应该去医生那里做身体检查。我立即给家庭医生诊所打了电话预约，那里的秘书安排我们在下周一早上去见医生。
这天晚上吃饭的时候，我妻子若有所思，话明显少了。我还发现，她改变了十几年如一日的一家人共食吃法，用一双筷子夹了菜放在自己碗里，分开吃了。我说没必要这样，干吗这样神经过敏呢？她说还是这样好，万一有什么事呢？睡觉之前，我发现她从壁橱里拿出一条被子，让我帮助套上被套，铺在床上，意思是和我分被子而眠了。那天夜里她没有睡意，一直说着事儿。她交待了很多事情，似乎自己要出差到很远的地方似的。
六
第二天是周末。由于前一夜和我妻子谈论到深夜，所以早上醒来时日头都一丈多高了。我起床后，打开门，看到车道上停着一辆样子奇特的厢式车。车厢是封闭的，侧面描着好多各种各样的飞鸟的图画，很好看。在一群鸟的图画中间，印着一行字：NORTH AMERICABIRDSMAN。意思是：北美鸟人。我正惊奇着，只觉得屋外的鸟叫声格外悦耳。我打开了屋外的玻璃门，看到门口塔松的树顶上站着一只红嘴鸟，异常兴奋地鸣叫着。然后，在地面上也响起一串短促的鸟叫声，回应着树上的鸟。，然后树上的那只又是来了一大段鸣唱。我看：不见地上那只鸟，因为它被那辆陌生的车子挡住了。我走了出来，绕过了车子，看到一个人坐在草地上仰头看着塔松的树顶，鸟叫声是从他嘴里发出的。
“哈啰。你好吗？”我向他打招呼。
“还不太坏。”那人回答着，眼睛还看着树顶上的鸟。
“我想。你就是北美鸟人吧？”我说。
“对，你说的没错。”他说着，站了起来。这时我发现这个人的样子非常像一只鸟，准确地说，一只乌鸦。他大概是个中东那边的人，个子不高，身体紧瘦。穿着一身黑衣。他的头也小小的，两只圆点状的眼睛像鸟一样长在额头的两侧，鼻子尖尖的，像乌鸦的喙一样。我不知这是他本身具备了鸟的特征还是我的想象所致。他作了自我介绍。他叫优素福，是卫生部雇用的CONTRACTOR（合同项目承包者）。专门负责调查北约克区的飞鸟死亡的事务。在进入我家后园之前，他向我问了一些情况，并纪录在他手里一个巨大破旧的笔记本上。我发现他那页记录上，已画了一张我家房子的铅笔素描，大概是他和鸟对话时间里画下的。
然后我们进入后园去找那只死鸟。前天我妻子碰到了这只鸟后，我就用铁铲把它弄到西边的角落，弄了一些树叶盖住了它。我扒拉开了树叶，没费什么劲就找到了那东西。很奇怪，这只鸟前天看起来有点腐烂的样子，可在树叶下埋了两天，反而显得很新鲜的样子。鸟人优素福手上戴了一双乳胶手套，把鸟捡起来，放在手里把玩。那鸟好似只要吹一口气，就能飞起来似的。他说这是一只加州花冠黑喜鹊，大概有四岁了，冬天时这种鸟在加利福尼亚，春天之后开始飞到了北边来。然后他把鸟放在一只透明的密封塑胶袋子里，在上面用记号笔写上了采集地点和编号什么的。
“你觉得这只鸟会带有West Nile的病毒吗？”我试探着问他。
“我不知道。”他说，“卫生部的实验室会查出结果的。”
“可这只鸟为何会死了呢？”我说。
“鸟类死亡的原因有很多，就像是人为什么会死亡也有很多原因。不过鸟死的原因会单纯一些，至少没有谋杀。我整天都在和死鸟打交道。在我的车厢里，你可以见到各种死鸟。那上面有个冰柜，里面有死天鹅、大雁、鹌鹑、黑头鸥、灰色苍鹭。”
“你能告诉我通常鸟是怎么死的吗？小时候我看着树上和山上有那么多的鸟，可我从来没有看见一只死鸟，除了被人打死的之外。”我问道。
“这是个好问题。鸟通常死在人到达不了的地方。我知道一个海鸥的墓地，那是在离多伦多两百多公里的莱斯湖的一个湖湾，那里背靠着大片的树林，人迹罕至。我看到那些飞不动的老海鸥都会来到这里等死。至于大部分的鸟类在将死的时候会飞到密林里，它们死了之后尸体会被其他动物或昆虫吃掉的。一只鸟死在你家花园就是不正常的死。”
“如果这鸟有西尼罗病毒，触摸到它会被感染吗？”我问。
“我不知道，也许会，也许不会。我不是一个病毒学家，我只是个‘鸟人’。”他说。
“你见过西尼罗症的患者吗？”我问。
“你说什么？”他转头望着我。他分得很开的眼睛和尖尖的脸形真的很像一只鸟。他回答我：“我见过太多了。在我的家乡尼罗河畔。很多人都带有西尼罗症病毒。我年轻时还在埃及，有…一次一个英国的研究小组给我的村子所有人化验了血，结果有一半的人身上都有西尼罗病毒，包括我，也是西尼罗病毒感染者。可是，我们都还平安地活着。”
鸟人优素福收集好死鸟之后，还没有走的意思。他问我可不可以坐在园子里吃他的午餐，我虽然不是很乐意，也不好意思拒绝。他从车里拿出一个锡质的雕花饭盒，里面有一些面饼，这种面饼我在开罗街头看到过。鸟人优素福一边撕食着面饼，一边还在说着尼罗河的事。他说古埃及人相信人死了之后，灵魂会变成一只鸟飞到天上，所以我们所看到的许多鸟身上其实有人的灵魂。既然鸟的身上有西尼罗病毒，那么人身上感染病毒就不是奇怪的事。尼罗河边的人一直和西尼罗病毒相安共存。但是对于外来者就不会是这样。最明显的例子就是公元前三二三年，正当壮年的亚历山大大帝死在了巴比伦，当时他才三十二岁。亚历山大大帝是古马其顿王国的国王，他在征服了埃及之后来到巴比伦，巴比伦城内有大批的乌鸦莫名奇妙地死亡，就像去年纽约州大量乌鸦死亡一样。从那天开始亚历山大大帝连续几天高烧不退，最后变得神志混乱痛苦死去。现在很多人都相信亚历山大大帝是死于西尼罗病毒。
我对于他说的事情将信将疑，不过觉得还是有点根据。也许是尼罗河畔的原住民身上有一种抗原体，能够在感染了病毒的同时不会发病。但是有一点我不理解，既然这是一种古老的疾病，为什么到近几年才开始爆发呢？
鸟人优素福无法回答这个问题。但是他说起了另外一件事情。他说北美前年的冬天几乎没下过什么像样的雪，天气奇暖，北边森林里的棕熊因温度太高无法冬眠，醒来爬出树洞又找不到东西吃，结果跑进人的居住地伤了好几个人。冬季气温偏高还使得很多本来会被冻死的昆虫存活了下来，造成树林到处闹虫害。虫子多了吸引了更多的鸟类，而鸟类又把西尼罗病毒到处传播开来。优素福指着园中的大树说，这树上也长满了绿色长毛虫。
我抬起头来，并没有看见什么，因为树枝比较高。优索福递给我一个望远镜，那是他用来观鸟的。我举起一看，看见在一条树枝上爬行着许多长着绿毛的虫子，其密度十分惊人。
“真的是这样！这是怎么一回事，我怎么一点不知道？”我惊讶地说。
“本地的电视上不是每天在说这事吗？还有报纸。”优素福说。我有点惭愧。因为英文节目看得不大懂，我平时几乎都是看卫星电视的中央第四套节目，每天还能看到李瑞英罗京他们亲切的脸孔。本地的频道除了偶尔看看本地的气象，就是NBA的篮球比赛。
“你们这个区域情况还好些，在密西沙加那边情况十分糟糕。那些虫子已经开始吐丝，纷纷降落到地面，好多人家的屋顶和车道上都布满了虫子，一脚踩下去都是黏稠的汁液。如果这样下去，城市里大概会有五成的树木会被虫子咬死了。”
“你说树上的虫子都会爬到地面上来吗？”我大惊失色。
“这是肯定的。不过我知道市政厅正在筹备一个计划，准备用飞机在空中喷杀虫剂。议员们正在讨论准备叫联邦政府提供五百万加元的灭虫费用。”
“这真是不可思议，在居民区怎么可以用飞机喷药呢。那不仅是杀了虫子，也许连人都杀掉了。”
鸟人优素福这时准备要爬到树上布置几个捕鸟笼，抓几只活鸟标本用作化验。他上了树，爬得很高，很快被树叶挡住了。我坐在树下，张望着树枝间若隐若现的优素福。我现在已知道鸟人的身世：他年轻时是尼罗河边一个捕鸟人，他们家世世代代做着这件营生。后来他来到了北美，曾受雇于纽约机场在跑道边驱赶飞鸟，他用的是一组麻隼鹰。机场后来换了用机器发出的超高频声波驱鸟，他重新成为了自由的捕鸟人。那天鸟人在我家后园的大树上呆了很久。起先我觉得他工作很认真，后来，我发现他可能是在和飞来飞去的鸟儿们玩耍。他一直呆在树冠上，差点像鸟儿一样飞上了天空。
我的妻子一直站在屋内的窗门边，注视着鸟人优素福的一举一动。
七
我发现，我妻子最近老是会站在玻璃窗内，不声不响注视着外边的景物，而且她注意的事情是我无法觉察到的。自从前天她摸到了那只黑色的死鸟之后，她好像也获得一种鸟一样的特殊的感觉。那天夜里我睡得：正香，突然被她推醒了。她说你醒醒，我看见了隔壁的那个斯沃尼夫人了！我还有点睡意朦胧的，说你嚷什么？ 半夜三更的是不是在做梦啊？她把我拉起来，到了玻璃窗前，让我贴着窗门看外边的夜色。从我这个角度看下去，正是斯沃尼夫人家的前花园。在白天的时候，花园里的那棵巨大的伞状树上开满了绯红的花。这花有点像日本樱花，但是比樱花更加浓郁。树下的园艺花草都很别致，经常有路人在这里拍照取景。那个时候我有点纳闷，这段时间她家好像变得很冷清，好像没什么人住里面，不知是谁在照料着这些花草。我揉着惺忪的睡眼，仔细看着外面。我真的看到花园里有人影在晃动。我渐渐看见了一个人，是个剪着短发的妇女。她正用一个小耙子在给花坞里的花儿松土，还一边浇水呢！我看得很清楚，不会是在做梦。她所处的地方临着街路，有路灯柠檬黄的光线照耀过来，可不知为何我总是无法看得清她的面容。我不敢肯定她是斯沃尼夫人，我从来没见过她，现在也看不清容貌。有一点可以肯定，我曾注意过进出她家房子的好些个中年妇女，她不是她们中的一个，因为她的身影举动显得那样高雅又神秘。我发现自己有点激动，急于想看清她的面容，甚至还有一种冲动想跑到屋外的夜色里帮她浇水，这样我就可以看到她是不是湖边那个白种妇人。我在窗边看了她大概有两分钟，她徜徉在花园里，时隐时现，像照相底片上的影子虚幻不真实。然后她消失了。我有点怅然若失，因为还没看见她的真面目。不过我想她真要是回到家了，也许会来访问我们家的。如果她不来，那么我应该还会看见她，至少像今天一样在夜色里。我告诉妻子斯沃尼夫人回到了家应该是好事，表明了即使感染了西尼罗症，也不很可怕。她不是痊愈回家了吗？我妻子说她并不这样想，为什么隔壁家的女人在半夜里给花浇水呢？小时候她外婆说过天黑以后就不可以给花浇水，因为这样做会使人变得很瘦的。
第二天是周一，我陪妻子一早去家庭医生的诊所去做检查。我们的家庭医生诊所还是年前住的出租公寓附近的那一间，因为那个姓许的医生是台湾人，会说国语。尽管我们事先已有预约，但还是要等候很久时间。候诊的人中除了几个华人，还有东欧人、波斯人、印度人和黑人。那个秘书是个香港移民，和我们熟悉，对我们有时很热情有时会冷若冰霜。她的特征是后脑扁平，我们不知她的名字，所以我和妻子背后都叫她“扁头”。我们预约的时间已经过了很多，但“扁头”说我们前面还有五个病人。加拿大的医疗制度实行全民公费医疗，普通的小病去看家庭医生，家庭医生认为你需要看专科医生了，你才能去排队等专科医生的预约。我们在十点钟左右见到了许医生，把情况告诉了他。许医生和我们也很熟，他说要给我妻子做一个全面的化验。他抽了她五六个安瓿瓶的血，其间不经意地问我是不是愿意也化验一下血。我有很长时间没检查过身体，觉得他的提议很不错。于是我到外面房间“扁头”那里拿来我的病历，挽起袖子让许医生抽了好几瓶的血。抽完了血，许医生又开了X光拍片、超声波、心电图等等常规的检验单子，让我们去附近的一个医疗检验中心做检查。我们做好所有项目以后，问什么时候会知道结果，检验中心的人回答要两周时间。一周做化验，一周做报告单然后送达家庭医生办公室。我们问是否可在一周后检验结果出来后我们自己来取报告单，这样可以早点知道结果。那个检验人员惊诧地看了我一眼，说这个绝对不行，只能从家庭医生那里我们才能知道结果。
做好了检验，已是中午时分。我们就近找了家麦当劳快餐店吃点东西充饥。我发现我妻子的神色开始不对。她说要等两个星期实在太久，会不会错过了治疗时间？我安慰她说：你绝对不会有病。这么多的人告诉你西尼罗症是血液传染，而不是接触传染。而且你的样子非常健康，一个汉堡包加一份薯条很轻松吃下了，怎么可能有病呢？她说自己其实一点也不想吃，是为了增加体力才尽力去吃的。要是她吃不下东西了，那就情况严重了。从这天开始，我让她不要上班，在家歇着。我这样做其实犯下了一个错误，不应该让她一个人呆在家里，让她有充分时间去胡思乱想。
周三的黄昏，吃过了饭，我准备和妻子一起出去散步。刚要出门，看见邻居斯沃尼家门口陆续来了很多的车子。先是我看到了有一辆大号的GMC SAFARI旅行车，背上驮着两条独木舟，接着看到一些车拖着水上冲浪摩托，还有一辆卡车后面拖着一条大游艇。如果这个时候我要是看到有一辆车子拖着一架水上飞机我也不会奇怪。我在去年秋天看见过邻居家的车上驮过独木舟，也看到过一条游艇在车道上过夜，但是从没看到像今天这么多的车和水上运动设备。这些车并没有停在他们家的车道上，而是都停在马路边，有许许多多的人下来进入他们家房子。我想起，他们家里好像很久没什么人进出了，斯沃尼的老公和两个儿子也很久没有见到。今天这么多人来到了她家看起来很不寻常。我告诉我妻子，也许斯沃尼一家一直在大湖边的度假屋里呆着，陪斯沃尼养病。现在她的病治好了，他们一家都回来了，连游艇独木舟都带回了。我妻子说那为什么会有那么多人呢？我说这大概是他们的朋友来为斯沃尼夫人康复回家开庆贺派对。
就在这个时候，我发现不同寻常的景象，有一辆黑色的轿车开过来了，车上装饰着洁白的百合花。黑色的轿车直接开进了斯沃尼家的车道，停了下来。我惊愕地看到斯沃尼的丈夫和两个儿子从车上下来，他们都穿着很庄重的黑色西装。我看到他们很多次，每次他们都是穿着宽松的便服，从来没像今天这样穿得认真。他们的神色很沉重，不过看到我们时还是客气地问候致意。
“好久不见，你们都好吗？”我走了过去，问道。
“是呀，好久我们没回来了，我们都在湖边，陪着我母亲。”斯沃尼夫人的儿子汤姆说。
“斯沃尼夫人好吗？是不是她也已经回来了？”我说。
“不，她没有回来。我的母亲去世了。”汤姆说。
“什么？这是真的吗？”我难以置信地说。
“是真的，她在一周前去世了。从去年夏天开始，她的病情似乎在慢慢好转，可最近突然情况恶化了。她和西尼罗症战斗了很久，最后还是没有赢它。她去世后，我们把她送回了她的家乡新泽西州。你知道，她是一个美国人。”斯沃尼夫人的丈夫麦克说。
“我很悲痛听到这消息。她是个好人。”我说，心里突然觉得空了。很奇怪，几天前的夜里我和妻子看到了一个妇人在她家花园种花，以为她是斯沃尼夫人，可那个时候她已经去世了。那个晚上我一直想着斯沃尼夫人。我一闭上眼睛，脑子里就会出现她昏睡的样子，殷红的血从她鼻腔里不停地淌出。我现在无法把斯沃尼和湖边的妇人区分开来。有一个念头从我心里滋生了：我得重新去一次阿岗昆的那个湖畔，去看一看湖边的妇人。她是不是还在那里，她还在流鼻血吗？
八
家庭医生诊所的秘书“扁头”告诉我们要等两个星期才能收到检验报告单。起初我以为两个星期很快就会过去的，但我很快发现，这两个星期将会过得极其沉重。我妻子现在的状态十分不好，邻居斯沃尼夫人的去世加深了她的惊恐。她的身上出现了很多的症状，先是感到手指关节酸痛，皮肤有烧灼的感觉。很快又感到胸闷得透不过气，伴有剧烈的疼痛。她现在安静不下来，得不停地走动。头几天只是在屋内走，后来觉得在屋子里喘不过气，便跑到马路上走了。起先我还去上班，让妻子独自在家休息。其实我要是带她一起上班，让她做点事情分分心，也许会好得多。那几天我虽然在工作，可总是不放心，不时会打电话回家问她情况。有时打电话回家没有人接，我就知道她一定出去在路上走了。她对我说在室外不停地走，感觉会放松一些。几天以后的早上，我上班不久，她就打电话过来，说自己心跳得受不了，让我赶紧回家来。我看到妻子的情况确实不对头，头发变得没有光泽，几天之内白了一大片，像干草一样枯涩。她的脸色变得土黄，�