按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。年的《呼兰河传》就随身带着，扉页上就是萧红一九三三年在哈尔滨。在哈尔滨我也明白了为什么上个世纪三十年代东北作家群能写出那么高质量的作品，当时让中国文学界大吃一惊，那种意境风格语言，是内地文坛少有的，一时还不习惯，国际化的大都市，欧洲文化的影响之外，还有东北亚特有的黑土文化、原始的萨满文化、森林草原渔猎文化，互相渗透杂交而优质，古老而现代。那个年代的巴黎现代艺术正是在发现了东方原始艺术以后发生了一系的革命，顺着大铁路又回到东方艺术的原发地，东北作家群应运而生。《生死场》、《呼兰河传》的字里行间渗透着黑土地的精魂，也弥漫着现代艺术的气息，不能不使人想到康定斯基、夏加尔。这些俄罗斯流亡艺术家的艺术风格。二十世纪三十年代的哈尔滨曾是俄罗斯流亡者在远东的文化中心，也差不多在这个时候，失去家园的萧红，写出了杰作《呼兰河传》，真正的天鹅之歌，苍凉哀恸又有民间生活的温情。
晚上去松花江边看有名的冰雪大世界，用冰块垒起的童话世界，有天安门，有伦敦西敏寺，有法兰西建筑……冰雪世界让我兴奋的是零下十五度的寒冷，我十多年没有体验到这种寒冷了，我在阿尔泰体验过零下三十八度，呼吸就比较困难了，但身上舒服啊。在寒冷中脑子格外清晰，跟水晶一样，五脏六腑被擦洗过似的，每个毛孔都闪闪发亮。我从中学冷水浴，上大学时，没暖气，那时候冬天还是很冷的。雪也大，我早晨去长跑，回来用脸盆弄来雪，用雪擦身子，同宿舍的人就在被窝里啰嗦开了。白雪贴着皮肤，皮肤很快就热了，冒汽了，穿上衣服走到户外身轻如燕，整整一天都劲头十足。我总以为冰雪、生命、青春、童话是连在一起的。太感谢哈尔滨人了，用冰块人造一座冰宫，跟梦幻一样。我也明白了，为何在北欧有那么丰富的神话史诗，有那么动人的童话，还有哲学，还有雷电般的交响乐，人类精神世界的顶峰、人类耸入云天的灵魂总会有一个大自然背景。在寒冷中沉思幻想，充满灵气。如果说水有灵气的话，雪的灵气就丰满多了，雪是飞翔的，是充盈于天地间的精灵。我曾写了小说《雪鸟》，写天山脚下一条叫奎屯河的河流，奎屯，蒙古语寒冷的意思，阿尔泰山的主峰原来就叫奎屯山，我在长篇《大河》的结尾处写到了奎屯山。奎屯的纬度应该跟哈尔滨差不多，寒冷多雪且河流湖泊环绕。我们在冰寒世界还吃了冰糖葫芦，我吃了两串，让冰进入内心。
第三天去二龙山滑雪，确实是人生的第一次。唐晓渡、熊正良、罗伟章与我都是第一次滑雪。先在平地演练，就摔了好几次，练出胆来，就到坡上去，还是掌握不了速度与方向，前边有人，煞不住，只好自己把自己放倒，放倒了三次。回到休息室，脱下滑雪鞋抬脚走路好像要飞起来了。熊正良说：我终于明白轻功是怎么练出来的。明年这时候，世界大学生冬季运动会在哈尔滨举行，全世界的青春男女到这里来一展风采，想想就让人激动，过了四十岁又年轻了一回。
责任编辑 商 震
掌上风１９８７—１９８９
作者：苏小卫
赵园：
“聪明人脑袋都像车座子。”
“女人不生孩子也是母亲。”
“而人，非有更大的智慧，是不大容易从一种风气下逃出去的。”同学家事：
小孩拉屎奶奶在一边用力，一会儿老太太要上厕所了。
大师傅端着自己炒的菜问理论家：
“你看我的文章怎么样？”
大学里：
女研究生冬天穿裙子，人人问她冷不冷，她说要写个纸条挂在裙子上：内有健美裤一条。
别人问音乐家住几号房间，答曰：“斗米搜。”同学家事：
花猫从平房搬进楼房，失恋了，虽然大家支持她出去找对象，但她不会坐电梯。
女孩四岁半：
做客后的观感：“他们家一屋子大脚丫子，小脚丫子。”（铺了地毯，所以要脱鞋，房间又小。）
民谣：
一个人干，
两个人看。
三个人告状。
四个人查账。
摄制组：
小演员演一个哑巴，非常认真，一直咿咿呀呀地学哑巴说话。一看样片，画面里根本没有他，全成画外音了。
他高兴得嘴都合不上了，咧到耳朵根了，没耳朵挡着就绕场一周了。老干部：
现在唱歌就放烟，老头说：“怎么跟站在笼屉上唱似的？”
外地大学生留校当了老师，判卷子特别严，他说，我费劲念了这么多年书，他们现在是混文凭。
评论：
这照片拍得不错，可以摆在照相馆里。
结婚住父母家：半殖民地半封建。
她老是大笑，但笑不出声。人家问：“是不是还得给你配音？”
她白天参加了学校运动会的长跑比赛，因为老不运动，气管炎发作，晚上睡觉嗓子里老响，丈夫说：“你是不是把裁判的哨吃了？”
女孩五岁：
“每个人都有自己的屁股，为什么要打别人的屁股？”
小姑娘嘴上涂了口红，老张着嘴。
生活对话：
丈夫要去换煤气，不认识路，他说没关系，我就跟着驮煤气罐的人走呗。老婆说：“人家要是换完了，你就跟人家家里去了。”
歌词：“让世界充满爱。”
王蒙说：“如果世界上充满爱，你有救生圈吗？”
记者到某著名京剧艺术家家里采访。她家新装修，铺了地毯，地毯上盖着塑料布。
妇产医院听的：
丈夫送老婆进医院生孩子，急晕了，在患者姓名一栏里填上了自己的名字。
妇产医院听来的：
医学院的男生在产房实习，产妇生出孩子，孩子不哭。
医生说：“赶快拍拍。”
男生问：“拍哪？”
医生说：“拍屁股。”
男生照着产妇的屁股就是一巴掌。
笑话：
一个小孩上学放学路过土地庙，土地每天出来送他，家长以为这是因为自己的孩子与众不同，就去问这孩子将来会不会是个人物？土地说：“我怕他偷我的香炉才出来的。”
新歇后语：
卡拉oK——伸手不见五指。
邻居讲的：
筒子楼里没厨房，煤气灶都放在楼道里，小偷来了，把正放在煤气灶上烧开水的水壶偷走了，连煤气都不给关。
剧团的人讲的：
剧团惨淡经营，难以为继，到下面演出，没有观众，只有很多“神主牌”，演给死去先人看，一场五千元，十五个演员坚持演完。同学看了《渴望》后提问：
是不是把女性都变成刘慧芳那种五四前的可怜虫，中国的事情就好办了？是不是让小市民把大小知识分子都制服了，中国就精神文明了？
医生：
家庭主妇老吃剩菜所以很难减肥。
朋友丈夫有了第三者，约谈：
第三者：“我现在也不知道该怎么办。”
朋友：“我给你出个主意，去北京电视台：今晚我们相识。”
第三者：“你根本就不能理解我的痛苦。”
朋友：“你偷了我的钱，还要我理解你花钱的痛苦？”
单位里：
发言人年纪较大，声音有些颤抖。一同事进来坐下后问：“唱歌这老头是谁啊？”
责任编辑 李 平
风光无限橘州路
作者：黎燕雄
广东省化州市是明清皇室贡品化橘红的原产地，故又名橘州，因盛产功效奇特的化橘红而名扬海内外，明朝一代医圣李时珍在其医学巨著《本草纲目》中曾有专门记述。翻阅化州的历史，改革开放三十年交通的辉煌成就最令人瞩目。虽然，就广东省而言。化州交通建设“六五”几乎没有搭上车，“七五”只搭上末班车，“ 八五”才搭上早班车，“九五”、“十五”则搭上直快车，“十一五”终于搭上了高速车。一斑可窥全豹。透过化州三十年交通奋斗历程，我们仿佛听到了粤西，乃至广东交通人敢为人先、开拓创新的铿锵脚步声……
——题记
三十年春风秋雨，三十载孜孜追求，成就了一部气势恢宏、激荡南粤的化州交通建设史。
三十年如一日，化州人民沐浴着改革开放的春风，秉承敢为人先的广东精神，肩负“发展交通、造福大众”的时代使命，锐意进取，攻坚克难，走出了一条万众瞩目的交通事业发展之路、跨越之路，在橘州大地上描绘出一幅交通建设的宏伟蓝图，在南粤交通建设史上留下了浓墨重彩的一笔。
大地为琴路作弦，纵横捭阖总是歌。放眼今日橘州，一座座大桥彩虹般雄跨陵、罗、鉴三江，一条条康庄大道绸带般飘落这片2354平方公里的土地上。它们就像一座座无字的丰碑，展现着化州交通改革开放三十年的辉煌成就，昭示着化州人民群策群力大办交通的创造力和开拓精神，铭记着橘乡儿女交通建设三十年的感人故事。
三十年，弹指一挥间。三十年，化州交通事业开天辟地，一路高歌，城乡交通面貌发生了翻天覆地的变化，取得了前所未有的彪炳千古的成绩。全市投入交通基础设施建设的资金达20多亿元，新建公路1215多公里，新建桥梁417座16308延米。目前，境内铁路39。5公里，高速公路19。2公里、国道 35。8公里、省道191。8公里、县道225。2公里、乡道1443。5公里，公路总里程达1915公里，每百平方公里的公路密度为79。8公里，高于广东的平均水平。从市到镇、镇到村委会全部贯通等级公路，形成了以市区为中心，铁路为重点，高速公路为骨干，国道、省道为筋节，县、乡道为脉络，客货运站场为依托，连接毗邻和辐射各镇及村的纵横交错、四通八达的交通网络，基本实现了广东省政府提出的公路达标建设的宏伟目标。建成化州二级火车客、货运站各1 个，建成化州河西、河东、北岸、平定、那务、播扬、林尘、宝圩等汽车客运站，年客运量1176万人次，货运量达101l万吨。公路养护成效显著，市内国道、省道、县道平均好路率92％以上，年末好路率100％，连年名列全省公路养护先进行列。
落后的交通 几多悲苦几多愁
让时光倒流到改革开放前的1978年。
化州，这个南粤古郡，橘红的故乡，虽然经过了一代又一代人流血流汗、殚精竭虑的奋斗，但经济远远未能兴旺起来。作为严重制约着经济发展的落后的交通，更是“一穷二白”。当时，全市只有公路700公里，而真正能达到一年四季晴雨通车的还不到五分之一。柏油路更是少得可怜，只有30公里，不到总里程的 4。3％。
贯通化州南北的陵、罗、鉴三江如慈母的乳汁，养育了世世代代的橘州儿女，滋润着这块美丽而古老的土地，为橘乡增添了无限的山光水色。然而，奔流不息的江水恰似银色的利剑，把化州大地切成了无数个不规则的块块，并斩断了化州与邻县的交通。解放后到改革开放前的29年间，三江上仅有5座大桥。4座中桥，总长1387延米。两岸群众耕种劳作，运送物资，探亲访友，上学上班，大多靠木帆船渡河。由于交通不便，百姓苦矣，父母官也苦矣！这中间曾演出了一幕幕令人啼笑皆非的悲喜剧。
——地处化北山区的播扬文龙村，村场大，山地多，为了发展山区经济，当年镇委发动村民大种木薯，获得大丰收，产量达20多万斤。想不到的是，村民们却因丰收犯了愁，望着斑瓜铁屎嶂长叹。公路不通，木薯运不出去，只靠肩挑背驮，运出去的不到3万斤，眼看近20万斤的木薯没有销路，有的腐烂发霉，镇干部不愧是为民操心的父母官，又千方百计搞来猪苗动员村民利用木薯喂养，但养出来的猪又运不出去，养猪容易卖猪难，有的人家只好自宰自食，村民吃得发了腻，口里吃着肥肉泪水往心里流。有人回忆说，那时从文龙走过都可以闻到木薯的发霉味和拉肚子的大粪臭！姑娘去相亲十有九个是高兴而来，扫兴而归，山清水秀的一个文龙村成了“光棍村”，三十出头的光棍可以拉起一个连！
——与广西接壤的宝圩镇，交通极其闭塞落后。当地镇委镇政府看到邻县高州种植香蕉致了富，也发动农民种香蕉，种植面积达1万多亩。到了收获季节，香蕉大获丰收，产量达到数万斤。然而，望着累累的果实，村民们却高兴不起来：由于不通公路，香蕉运销十分困难，加上当时蕉贱伤农，一些心急如焚的村民不甘心香蕉白白烂掉，只好自产自食，却又因此吃坏了肚子。真是吃在口中，苦在心里！群众编了一首打油诗：5元一棵苗，5分一斤蕉，蕉熟无人要，自食食不了，伤肚更伤腰，晒干当柴烧！
——文楼镇双坡村委会与广西东华隔河相望，河面不宽，河水却极深。过去因没有桥，两地群众只好“鸡犬之声相闻，老死难以相往”。姑娘小伙相亲的多，成功的极少。“去时摇橹去，回时摇橹回”，虽然“浪漫”，但其中苦况谁愿承受？东华享受自治区政策，为互通有无，有聪明人想了个办法，把两岸农副产品放上船撑到河上去交易，于是形成了颇有“诗意”的水上集市，每逢三、六、九，河上船来人往，倒也壮观，独具特色。
——化州城到新安镇其实路程不到25公里，但因为没公路相通，“父母官”和老百姓进城开会办事也只得坐火车。再步行几里路。后来修通了官桥至兰山公路，可又要绕个大圈才能到达新安，25公里的路程要走50公里远。
——化州市区常住人口近20万，主要分布在河东和河西两大区域，而河东和河西仅靠一条50年代初兴建的双车道桥连接，且重要干线207国道也经过这里，车来人往，交通繁忙季节，日车流量高达2万车次，交通事故时有发生，交通阻塞现象尤为严重，有时塞车达几个小时，给居民的工作和生活带来极大不便，影响了正常的生产和生活秩序。为了免受塞车之苦，当时，聚集了主要机关单位的河西区流传这样一句话：宁要河西一张床，不要河东一套房。
要想富，先修路。路通财通。这个道理谁都懂。但是，对全年财政收入不到一亿元的一个县级市来说，要从捉襟见肘的财政经费中拿出巨款建桥修路，无异于难上蜀道。而加速改善化州交通设施滞后而影响经济发展的状况又迫在眉睫。榕树茶和化州橙的故乡在呼唤公路，橘州百万人民在呼唤公路！然而，敢问路在何方？如何尽快解决这桎梏化州经济的“瓶颈”，已成为一代代橘州人找寻的方向。
觉醒的橘州 修路建桥露曙光
地处化州腹地的化中广大地区，多属革命老区和边远山区，世世代代以来，当地群众出行安步当车，习惯肩挑担抬，大宗运输则全靠陵、罗两江水路。交通不便，使当地经济发展戴上了沉重的桎梏。到1990年，化中地区广大群众年均收入只有500元，仅为化州平均水平的一半，成了化州的西伯利亚。修通化中公路，铺上坦途，踏上致富路是化中群众祖祖辈辈的期盼，也是化州历届政府的夙愿，时任化州县交通局长的彭培成更是夜不能眠。在他的多方奔走下，化中公路建设终于摆上了议事日程。
为筹措相应的配套资金，彭培成上省城、下乡镇、入农村，上联下串，奔走呼号于城乡之间，不知跑了多少趟多少回。工程开工后，他忙于看进度、抓质量，没有睡过一次午觉，没有过过一次完整的节假日，足迹踏遍了化中公路沿线每个村落。
革命老区笪桥镇山埇村，有300多口人，过去因为村僻路崎，是游击队的汇集点，村民们用他们的鲜血与汗水换来了解放，但解放近40年了，该村还不通公路，农副产品运不出来，化肥农药又运不进去，农科知识也传不进去，1988年笪桥镇人均收入已达700多元，但该村只有470元。由于村民生活困难，拿不出钱来建校舍，孩子们又没法到外面去上课，只好用一间破旧的祠堂作课室，一张八仙桌既是讲台又是书桌，学生站着听课，教师不肯调进来，唯有从村中推荐一名高中毕业后返乡务农的青年任教师……而毗邻的高志塘村，因为早已修好了公路，信息灵通。以油漆装修招揽业务，成了远近有名的“油漆村”，村民也富得流了油，人均收入达1000元以上，人人在广州市买了房。高志塘的富裕启发了朴实的山埔村人，他们在市交通局的支持下，纷纷献工献勤，捐资捐物，终于在 1990年夏季修好了通向207国道的5公里公路，老区人民第一次走上了自己亲手修建起来的康庄大道。由于公路通了，村民们大搞多种经营，人均收入当年已超过全镇人均水平，比过去翻一番。村民们感慨地说：“5公里的公路，把我们村与这个世界拉近了一个世纪。”
合江镇新车村，背靠罗江，村民住在江西，耕种的地却在江东，村民祖祖辈辈春种夏锄秋收全靠摆渡来往。他们多么渴望有座桥啊！彭培成看在眼里，急在心里，为新车桥而四处奔波了几年。该村有梁哲、梁劲兄弟，外出承包工程，赚了上千万元。彭培成一心为民的公仆情怀深深感动了他们，他们一下子拿出40万元给家乡建桥筑路。大桥剪彩时，一位老农泪流满面，激动地说：我活了七十几岁，绕道七十多年，只有共产党才为我们老百姓着想！村长诗兴大发，挥毫写道：老彭管交通，天堑变通途！
那务镇是块肥沃的土地，是南粤有名的“蚕茧之乡”和“粤西粮仓”，但一脉陵江，无情地把这块肥肉砍成两块，遇上河水暴涨，小桥冲垮，两岸人民只好望江兴叹，有不怕死者赤身强渡，十有七八有去无还，一道河水吞噬了多少无辜村魂！ 1986年至1991年，那务镇采取民办公助的办法，修了4座可并排走两辆大卡车的大桥，群众献工献勤，节约了30多万元的施工费。被河水阻隔了千百年的那务人民，终于仰起头来走在自己亲手建起的大桥上。化北山区文楼镇双坡与广西东华之间，也终于由两岸人民合资建起了钢筋水泥结构的大桥，千百年来两村人民渴望的“鹊桥会”终于变成了现实。桥两端联姻的青年达100对之多！播扬文龙村也因路通，永远告别了“光棍村”！
行下春风，唤来春雨。到“七五”期末，化州公路总里程达1532。6公里，每百平方公里公路密度达64。