按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本来打算领上玉红到濮阳好好玩上几天，散散心里的这份情结。但还要给祖父母上坟，而且玉红的母亲早上送我们上车时，还再次交代了，当天一定要回来。我也答应她了。路上，车往东又折而往北开，随着黄河大堤颠簸个不停。黄河里有停泊许久的船，有在河汊中插杆的渔网。除此之外，大堤内外到处都是树木和村庄。玉红问我，文学博士，为啥叫濮阳？我就暗地里点了她一指头。我分析说，濮，肯定是一条河名，山之南河之北为阳，那条河肯定在濮阳市的南边。信不信？我来了精神，早上身躯濡染的凉意已被我暖过来了，但玉红说，“我信。你说的还能不信？”我立刻又懈怠下来。这时就有些困，我们也不忌讳车里的人，就相互依偎了。但我们绝对不是世界里的野鸳鸯。我们是情侣是兄妹是夫妻。
到了濮阳，我通过早先联络过的一个最好的同学，迅速联系起一大帮同学好友。他们各个春风得意，事业有成。其实他们都是农家子弟，由于考上了大学，才在濮阳在长垣等城市里立住了根基。由于多年不见他们，相见之后关系格外亲热。他们中午开始为我张罗酒席，而且只有我携着“夫人”，我俨然就是一个主角。但我知道，他们过的都比我好比我安定，我是从一个城市流浪到另一个城市，并被这个城市的故人相识。我是这个城市和故交的客人。席间我们谈了许多话题，又保留了许多话题，毕竟已有十多年的状况彼此并不熟悉。就像那条濮河，它如今又流失在了哪里？我并不是刻意要确定它的流失，但我又相信它肯定是流失了。
这个城市不大也不小，是个所谓的中等城市。但是它非常清洁，市声也不嘈杂，一切都安排得井然有序。它们的道旁树，我似乎认识，莫非就是冬日在村南的站台上看到过的那个家族？现在我开始喜欢它宽宽的叶子。莫非凭此说明我有了醉意了么？我其实早已醉得非常深沉。我的脸腮酡红无限，那是生命刻意心焚的欲望么？可我并不留恋别人的城市呵，我只想在他们的城市间流浪，相携着我钟爱的姑娘。我的同学管玉红叫嫂，这让玉红下不来台。但是我知道玉红内心的惊喜。我的做警察的同学把我安排在酒店，而且不必付钱，这是我的同学赠我的特权。我就在那雪白的床单上困睡了。我困睡时我的新娘守在床边。我就这样梦见了墓地、梦见了安葬。
濮阳的公园据说很美丽，这个昔日的“蒲城”在那里还留有一段城垣。而另一处公园在它东北面的石油城，他们叫作石油总部。那里也是最繁华的地段，但是现在我醉了，已无力往返。我说，“妹，今天不走了。”她说，“不。”我说，我已用三十年进行万里长征，如今我累了、乏了、困了、踯躅不前了。玉红说，我扶你走。我说，纤纤细女，君能扶持我到几时？“还是自我扶持罢。”我说，“走。”玉红说，“我们得跟他们打个招呼。”我说，“酒伤若此，何礼之有？走吧，不然赶不上那趟车了。”我扶了玉红的肩，无所顾忌地在街面上走。无所顾忌，因为我是你们的嘉宾。我从不呕吐，也不乱扔垃圾；我从不汹汹，也不妄自菲薄。我是这个城市的客人，无论远古或今夕。
我们终没有赶上那趟车，那辆由佘镇每日出发又每日回来的车。我开始有所清醒。我说，我们坐上只到中途的车，来时我看见那个镇上有许多农民的车，肯定可以付钱再送我们回家。玉红说，“不如我们坐去长垣的车，到县里再倒车。县里的车多。”我说，“不，妹听哥的，还是让哥来安排吧。”结果这趟下来，多花了三十元。但无论如何，我们又回到家了。我的酒醒在半途中。当时特别感动，有这样一位红颜伴我于旅途之中。我的那帮同学，还不知道我已悄然离去，据说后来四处寻找。他们十多年前不知我的秉性，十多年后仍是不知。由于没有电话，也只有留待下回致歉。现在我又可以排除一切干扰，和我的情人独守于她的闺阁之中了。但我时刻没有忘掉明日上坟。将灯点亮，将门掩上，将那胜似锦裘的粗被铺开，将我沉重的身躯摆上，我将酣睡一场。这一夜，我又开始做梦，那时晦暗、时灿烂的画面，不可预示。但我似乎感觉到，玉红进来为我盖过被，那种轻悄那种暗香，犹如我冬日幻意中的狐仙。
第三章 第六节
第六节
二十四日早晨，我没有像往常那样听到那份天籁。那神秘莫测的声音不知什么时候已经停滞住。天上似有雨意，但故乡的雨季似乎也过去了。我准备迎接那场雨，因为我心间此刻也充满阴霾。我的玉红为她自己换上素衣，这是她的心意，也是她的巧思。她仍不愿去跟我上坟。她轻声说，“还没过门，我算什么？”我说，“你是爷奶唯一见过的人。”她说，“将来我会尽心去做的。”我就不再勉强她。仍骑她弟的那辆山地车到镇的大街上，买了牛肉、烧鸡、水果、馒头之类做祭品，又买了鞭炮、冥币、烧纸、黄香之物。到二爷家时，又将烧纸冥币等物放在门外的砖垛上，未敢带进院中，皆因我的二爷年事已高，唯恐冲撞了阴阳。我家的八姑七姨及众多的姑奶尚未一一到齐，院中的人物也未站满。我认过他们，他们就谈说起我小时的模样。我约束住面部的表情说，“都不是从前了。”至于从前何种景况，我已无暇顾及。我现在忙于我的祖父祖母的百日丧事。
我的二奶是精明强干的人，人前人后都由她来打点和照应。这一点让我对她颇存感念之情。我的二爷此时又躺在他的床上，看着众人谈话。村里的父老只有个别的被请了过来，陪着客人说话。因为百天忌日，并不如一年到三年的祭祀隆重和盛大。但是我不管客多客少，我的心意是沮丧和盛大的。哪怕此时只有我一个人也是如此。我跟着众人来到祖父母的坟前，那坟头也长满了草。我心里臆想着这个坟头等同于那个家园，但我没有找到能够联系起来的因子。这就是一座坟墓，我的祖父母用这个建筑隔绝了我寻找他们的途径。这就是阴世和阳世，它们近在咫尺，又千万里难以逾越。
众人都摆上祭品，并且烧上了纸，燃起了鞭炮。我的姑奶们都放声哭了。我的二奶就一个一个地劝她们。我依旧没有哭，只用热泪含满眼眶。田野里的仍未伐倒的玉米杆儿非常零乱和残破。只有这里是人间最新鲜最生动的一幕。我在心里最想说的是：“爷、奶，你们的长孙来看你们来了。倘若有知，你们挫开坟口，让你们的孙子也进去罢。我真愿跟着你们走。”我虽然很钟爱这个世界，但也并不留恋什么，我只想顺着心意走。但是我的爷奶，以他们的博仁厚德，实不忍心让他们的长孙相随而去么？众人祭祀完毕，陆续往回走，独我一个人还留在那里。
其实我是一个冷血动物，我始终追寻着书本上的大仁大义，攻伐搏杀，英雄气度。我在我丧失的最亲近的人的坟前，也不肯流出泪来。可我对国家对民族的功绩又在何处？我不过是一个不伦不类的乔妆人物。我的周身皆是伪的毒素。我对悲伤已丧失了真实的哭泣。我想博取的也是伪的名誉，伪的道德和伪的正义。事到如今，我再也不是我想成长的那个人。那个人已在无形、无惑、无欲中，偏离了生命的轨迹。是命运虚设的另一条道路，才一度二度三度地弯曲。他饱偿屈辱却不自知，反认为自己得了忍经之典；他无所事事却不自知，反认为自己富贵闲适；他饱食终日却不自知，反认为自己颇有经济；他异想天开却不自知，反认为自己思想丰富；他才学浅薄却不自知，反认为自己绵博深刻；他妄自菲薄却不自知，反认为自己虚怀若谷；他狂妄自大却不自知，反认为自己年轻自负。这都是从哪修来的功夫？如今我在祖父母的墓前，我瞬间想成为他们坟上的一捧土，我就悒取了那捧土，准备带回银川，撒进我所有的花盆里。
下午送走了所有的客人，我也准备回去，我心里不知何时已形成了“回”这个字眼，这让我单独悒取时略感羞耻。二奶劝阻我说，“今天回去不好。”我明白她的意思，就准备在此住宿。一整天也没有下起雨，天意却在晚间格外阴凉。晚饭后，就和二爷二奶闲着说话。屋中央的灯，就像我老屋的灯色一样昏黄不清，照着墙上挂的、屋角堆的所有家什。他们和我谈了许多旧事，二爷有时就气接不上来，咳嗽不止。二奶问，“你和玉红能成不能成？一年往家跑来两趟，可不少花钱。”我说，“我也不知道，处着看吧。谁也不能打保票。”二奶说，“那是。不过咱心里也要有个底。”这个问题似乎触到了我的某个痛点，我还不曾静下来想清楚。因此我想暂时绕开这个话题。二爷便在他的明冥中说，“其实她家跟咱家上辈有仇。”我说，“我知道，他们的先辈出卖过我老爷。”二爷说，“你老爷才活到四十多岁就死了，连气带病，那样威武不屈。”我又说，“二爷，这些我都知道。当时他家亏了良心。”二爷又有气无力地说，“他先辈做了伪证，让你老爷本该赢的官司打输了，最后弄得咱家倾家荡产。这才有后来全家省吃俭用供你老三爷上大学，准备当官报仇。”我说，“二爷，别说了，家史我都知道。”二奶也说，“陈核桃烂芝麻的事，还提这些干啥？”我又说，“知耻者近乎勇。”其实我还知道，我的曾祖去赶集，孙家的那祖辈挡住我老爷说，某某兄﹙讳﹚，我对不起你呀。我的曾祖又是那种威武倔强之人，上前就给那人一耳光。集也不赶了，回到家里就一病不起。我后来分析过，那人是不是又使了伎俩，为了分我曾祖的这口气？其实我的祖父在讲这段家史的时候，皆在激励下一代仍要奋发图强，生生不息。他早已看淡了这段恩怨，我的二爷重又提及，他是告诫我此家不善么？我在银川没有仇怨，但是有人怨怼于我，他们看不惯我的姿态。大诗人艾青说，他们看不惯我的姿态，但那是我的姿态呀。
第三章 第七节
“知耻者近乎勇”，我还没有经历过，我的心灵是单纯而懦弱的。我的朋友说，你想写出伟大的作品，你至少一生要离两次婚。让命运经历坎坷吧，兄弟，这样你才有可能成为你那时代最伟大最无畏的人。我说，去你的吧，狗屁理论。坎坷是不是无端地消耗了宝贵的生命时光。倘若是我，最好有座别墅，另外两个伴娘，我保证诗意才情奔涌而出，像巴金、茅盾那样租别人的阁楼并且食不果腹地写出名著，我做不到。朋友说，这才是你永不会是巴金、茅盾之故。这才是写作的真谛，他最后说。
夜深的时候，月光随之跃出了，像水面跃出一尾银亮的鱼。原来这天地间是有块月亮的。怎么就没留意到呢？我和玉红冬夜出来，心情亢奋地在田野上游荡，现在反而一日都不想出来。我在麦场上第一次抚摸姑娘肉体的感觉也随岁月丢失殆尽了。我是如何浑浑噩噩到如今？二爷的屋里，棚顶上同样有轻微的鼠声，但他们的窗棂没有意境，绝对不会使我有关于狐仙的联想。这是一个忌日，我永远收藏于心的忌日，绝对会在我未来的生命引发回响。
上午去到玉红家，发现南街的许多人都知道了我，但我认不到他们。这条街我本来也有许多同学，但都是小学的同学，现在肯定已经面貌全非。而且我的女同学肯定都纷纷出了娘家，嫁到外村去了。我似乎庆幸他们仅仅知道我从哪村来，还没有厮认出我来，不然老大无家，我该如何羞愧难当。我进门时，我的玉红没在院里，听见我的响声，她也不出来。我心头嘿嘿一笑，她又不是我的西施狗。但是玉红的确有些忧伤，见了我也不愿理我，仍坐着不动。我捧起她的脸，用我的瞳孔对射她的瞳孔，她便锁住了她的双眼。同时沁出了无数微小的泪珠挂满睫毛。我说，“妹，怎么了，莫非害苦了相思？”她就无声地伏进我的怀里。她的芬芳使我肃穆。我说，“有什么说出来，咱们可以商量。”她说，“没事，就想哭。”
玉红的录取通知迟迟不到，倒让我多少怀疑起这件事的真实性。但看她若无其事的样子，我又不能不信。我不是那种爱捅窗户纸的人，但我的预感却真的很敏锐。我在以往对许多事情都做过正确的预知，但我却不去主动掌握这些事情。有时我就后悔，然后再给后悔做出解释。看来我对我自己的生命仍不十分清楚。因此何必再去无端地推敲别人？有些预感是微不足道的，生活需要十分的确信。因此这些天，我对玉红的录取情况仍无所知。我也刚好趁此机会问问她这方面的情况。我说，“妹，好了，是不是上学的事？”“是不是你的父母又为我吵起来了？”玉红始终不说话，完了她说，“我真想跟你走。”我笑着说，“想给我做老婆，然后每晚在床上收你？”她又不说话了，好一会儿才想起在我腰上拧一把。我这会儿充满铁面柔情，摸索着她的脸盘她的嘴她的鼻子她的耳朵。她的泪是流下来了，眼窝以及前腮都湿湿的。我轻声说，“我这不回来了么？我再也不会离开妹了。”然后我又说，“这样好不好？明天你跟我走亲戚吧。我姥娘家在城关，我得去看看他们，我冬天回来的时候，因为找了你就没有顾上。”此刻在我的心间又想起那个地方了。它在长垣城的外围，也是一个小村庄。我永远忘记不掉那个地方。虽然我的姥爷姥娘早已不在人世了，但他们对我的恩情我永远不会忘记。现在那里还有我的舅、妗和他们的孩子，他们对我也同样非常得好。
据说我的母亲生我时，已从银川回来，住在县一中跟前的一所房子里，这也是为了去医院方便。照顾我母亲的是我的姥娘和我的几个姨。因此姥娘、姨她们都是第一时间见过我的人。后来我就忘记了他们。我与我的祖父祖母回归故乡后，有一年春节，我的祖父问我，“你想去你的姥娘家不想？”那时我已知道了姥娘家的含义，它就是我的母亲的娘家。我说，“不去，我不认识他们。”祖父呵呵地笑着说，“这个傻子，连他姥娘家都不认了。”然后就叫来村里的大爷和叔，吩咐他们带我去走亲戚。叔的车子带着我，大爷的车子带着礼物，一路五十里，边走边问路，把我带到了姥娘家，也就是我的生命开始在这个世界旅行的最初待过的那个地方。我的姥娘一家被村里的顽童飞报了我的到来，真是欣喜若狂。那时候我才懂得了什么才叫真情实意。我也从此记住了这份恩情。就像我是个丢失人间已久的孩子，又被重新领回了家门。我当时还以为是他们贫穷的缘故，见到城市里来的孩子就比较亲切。当我后来真正随着年龄的增长开始明白这种恩情的时候，我的姥爷姥娘却陆续去世了。有一年重回姥娘家，睹物思人，真想对他们好好说说话。那时我还猛然想起鲁迅和他的鲁镇。可一切已迟到了无法挽回的地步，这让我如何不蓦然悲伤。后来我就对我的舅父和表弟们越来越亲。
想到此时抚摸着的怀里的这个姑娘，我又突然想起，我前面好像已有过相似的情怀。我想到我的后代可以独自到佘镇他的姥姥家来走他的亲戚。这在将来该是怎样的一种意境呢？如果反映到中国古代的画面里，就见一个小人在崇山峻岭间步履蹒跚，有匹骏马驮着他的礼物和他的宝刀。当时山里有走兽在走，有飞禽在飞，有山溪在咕咕地流。在山的另侧的山凹里，有一片树林还有一片茅屋。这种情绪最终惹起了我的性意，我把玉红顺势就推倒了。我压在她的身上，并且做起性的潮起潮落。姑娘肥厚柔软的身体，使我沉醉不已。
第三章 第八节
第八节
其实这都是假象，在我们此时的心里，我们盈满相似的悲意。也许是无端的悲伤，玉红的心意终未对我说起。她紧搂着我，体验着最亲也可能是最后的动作。就这样直到我疲累了，直到我们蹂躏的衣服间也腾起了热气，我才像死去一样翻下我的姑娘的身体。这一时，我的那卓越的长矛萎谢了，正如那个池塘突然间丧失了水源，塘底板结，我的圣美的荷箭未经开启便枯萎倒垂了。过了许久之后，我平静的对玉红说，“妹，我要离开几天。”她伸出一只绵软无力的手触向我的腹部，说，“走吧，到时候我一个人走。”我说，“不是的，我只想去趟我的姥娘家，过几天就回来。”她说，“你去吧，我还晚些天走。我也不陪你去了。路上小心，晚上也小心着凉。”这时我不再出声，我闭上了我的眼睛，我感到我的那两扇眼睛之门真的好沉重。玉红的手又触上了我的腹部，但那里已是残垣断壁、满目萧条。
第二天早间我坐车到县里，又从县里倒车去到我的姥娘家，确切地说，现在应该叫舅家。我去到时，舅不在家，只有妗在看着两个孩子，那都是表弟的孩子。在表兄弟中间，我也是老大，他们都比我小许多岁，但他们现在都有了孩子，孩子也可满地跑了。我的妗对我的到来非常高兴，已出门喊了邻居去找我的舅。她反身回来就和我在堂屋里说话。我看她人比过去高大，脸膛也是又红又胖，只是双鬓间已平添了无数的白发，使得整个头色变灰了。人苍老不怕，但是得有精神，精神就会锁住生命的颓丧和下滑。我还不知道我敬重的舅父怎样。我是不经意间来到这里，还是把这场城乡的旅行，以此做为最后的目的？我又在品茶之间不明白自己是个什么事物了。
舅舅很快就赶了回来，放下锹，进了屋门说，“洪义，这从哪来？怎么回老家来有事呵？”我递上一只香蕉说，“没事，回来看看，来给我爷奶烧张纸。”舅和妗算了算日子，妗说，“也就是到百天啦。你看，你二爷他们也没通知我们。”舅说，“你爷奶刚老的时候，我们去了，我和你妗。你表弟他们用摩托车送我们去的。”舅又说，“事儿办得很隆重，咱县上、你们镇上，都派去了人。”我说，“这我都知道。”然后我又问起舅家的近况。他说我的表弟，一个在城关修摩托，另两个出外给人搞建筑了。妗插话说，“还做防腐。”我知道搞建筑就是在北京等大城市里给人家盖楼房，这好像是我们这个县传统的劳务输