按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巳蠲鞯拿帧�
莫莉不会放过这个细节，林惠也忙着为自己的失态辩解。她说出了自己偷听到的事。关于婚约。林惠没有听到太多，因为父亲刻意避开她。好像是父亲先提起的，他认为阮梅是为了一个婚约而来，而阮梅否认了。
婚约。一个新奇的词，让姐妹俩有些骚动，有些不安。那一夜，暮春有些闷热的风混合着各种气息，来自丛林的气息，檀香的气息，少女的气息。后来，林惠很快睡着了，莫莉却是辗转反侧。
和所有粗心的父亲一样，莫政委并不知晓那些。他在楼下鼾声大作，忙着拜见周公，丝毫没有察觉到楼上的秘密。
莫政委忙于军务，对家事一窍不通。分开八年，他甚至不知道女儿是如何一天天长大的。如果面对嗷嗷待哺的婴儿，莫政委会不知所措。好在女儿已经长大成人，上学读书了，可以自己洗衣做饭，他也就不必操心了。
妻子死后莫政委就未对女人动心。当然，动身是有的，而且不只一个女人。有时是军区招待所的女服务员。寂寞难耐时他会去那里查夜，纯粹是交；媾，缺乏情趣。有时是军中女话务员，为了调动或待遇问题主动找他商谈，那样的权色交易更无感情可言。
有时，莫政委也想尽一点父亲的责任，却不知如何与女儿交流。说话，说了很多，想吃什么，吃了什么，在学校里学了什么，都是废话。他不知女儿在想些什么。林惠还好，很乖巧的样子，藏不住秘密，只是口拙，问一句答一句，一整天没几句话。莫莉倒是口齿伶俐，说来说去却也是些无关紧要的话。
有时，他觉得莫莉好像知道了他那些隐秘的情事，那些男欢女爱的纠葛。他那么认为，是因为女儿的胸前高耸起来，身上隐约有女人的气息。他总感觉莫莉像提防着他，有时父女的眼睛在彼此探究，却又彼此回避。女儿已经长大了。
那么，是时候该考虑一些事了。女儿将来的路，婚姻，事业，或者说，一生的幸福。毫无疑问，有一个人必须参军，作为军人，那是他自然而然的想法。他一直以为是莫莉，没想到会是林惠。
至于两个女儿的婚姻大事，他一直觉得还未到考虑的时候。作为军人，他接触最多的也是军人，如果让他挑选女婿，极有可能在军人中选择。有一次几个胆大的部下开玩笑，问他是否要招一个上门女婿，他随口说随便，结果真有几个人到他家里来打探情况，被他骂走了。
直到阮梅和阮明这两个不速之客贸然造访，他才想起那个久远的已经遗忘的婚约。作为组织介绍婚姻的受害者，莫政委提倡自由恋爱，他觉得那只是一句玩笑，没有守不守约的问题。
当年他与阮上校交情不浅，临别互换了礼物，一块手表，一把转轮手枪。手表是解放战争的战利品，从一个桂系军官手中得到的瑞士梅花表；转轮手枪则是阮上校从一个法国军官手中缴获。对他而言，那只是留念，与信物无关。
看到阮明戴着那块梅花表，他隐约猜到了来意。他想先等阮梅或阮明自己说出口，后来几次觉得阮梅欲言又止，索性对她挑明了。没想到阮梅也是如释重负的样子，连忙申明她不为此事而来，而阮明也并不知情。
婚约的事就那么含混过去。而且，莫政委也觉得没必要向女儿解释。父母之命，媒妁之言，那是旧社会的东西，当不得真的，他不想女儿受到什么束缚。只是，他实在太忙，忘了弄清楚另一件事。
既然阮梅和阮明不是为了婚约而来，那么，又是为何而来？。 最好的txt下载网
四 诡谲的政局
四
1968年，从中央到地方，中国政局可以用诡谲来形容。
文。革的起因很简单，但过程极其复杂。现在有人一提到文。革武斗，便认为是“红卫兵”“造反派”的恶行，是少数坏人的阴谋。其实不完全正确。
有一点不容否认，文。革的最高指挥者是“中央文。革领导小组”，一个文人集团。而文人集团的对立面，是军人集团。那些大大小小的群众派别组织，山头林立，名目众多，实际上大体可划归两个集团。不管怎么说，当时中国每个省，每个城市，都分裂成两派或更多派，都是势不两立你死我活的架势。
比如上海的“工总司”和“联司”。两派在1967年的生死大战堪称武斗早期经典。
还有武汉的“百万雄师”和“钢工总”。两派的大规模冲突使得微服私访的毛主席以为发生兵变，从武汉匆忙避去上海。
毛主席认为文化。大革命是他一生中最重要的事情之一。
几年后，毛主席接见美国记者斯诺，就是当年写《西行漫记》的那个斯诺，把文化。大革命说成“全面内战”。
“到处打，分两派，每一个工厂分两派，每一个学校分两派，每一个省分两派，每一个县分两派。”
“后头就发展到打仗了，开始用长矛，后头用步枪、迫击炮。所以那个时候外国人讲中国大乱，不是假的，是真的，武斗。”
他还没有说完全。还有一家人分两派的。有些家庭，几个人是这一派的，几个人是那一派的。在家是一家人，一起吃饭睡觉，出门则是敌人，子弹不长眼，刺刀要见红的。
武斗虽打得激烈，却与战争有别，开战停战一般都有固定时间，更像是上班。武斗是集体作战，不是单打独斗，分散就打不起来。放下武器回家路上，两个敌对派别的人相遇，要么装做没看见，要么像鲁迅先生小说里阿Q与小D那样仅仅“怒目而视”。虽然彼时刀枪相向，但此时已经告一段落，生死相搏的事是断断不会发生的。
没有人能预测明天会怎么样。在那时，政治风向每天每时每刻都在变。必须不间断收听中央人民广播电台，才能避免与中央的指示背离。
清晨从《东方红》“他是人民的大救星” 开始，晚上到《国际歌》“从来就没有什么救世主”结束。相悖的歌曲，隐含着不为大众所知的深意。
而在当时，中央也在分裂，来自中央的声音不止一个，也是造成民众产生不同派别的原因之一。
一天不听收音机就不行。有个非常著名的作曲家叫李劫夫，写过《歌唱二小放牛郎》、《我们走在大路上》等歌。文。革中还写了大量语录歌，诗词歌，在中央领导面前也很吃得开。各种各样的《毛主席语录歌》恐怕是音乐史上最艰难的谱曲工作。《语录》既无韵律、节奏，又无诗意可言，有的句子全是政治语汇而且又长，比如：“什么人站在革命人民方面，他就是革命派，什么人站在帝国主义封建主义官僚资本主义方面，他就是反革命派。什么人只是口头上站在革命人民方面而在行动上则另是一样，他就是一个口头革命派……”给那些语录谱曲，真是谈何容易。还有人将《老三篇》也谱成歌曲来传唱，更是令人佩服得五体投地。1971年9月，劫夫偷听蒙古电台，得知有一架中国飞机在蒙古坠毁，机上文件披露说中国高层出事了。而到国庆那天，劫夫看到北京没有像往年那样举行庆祝活动，猜测可能是毛主席病重，准备由林副主席接班，消息正在保密中，就想提前作一首庆祝歌《紧跟林主席向前进》，没想到从此陷入万劫不复的境地。二十年后，劫夫的歌解禁，有人走过一家商店门口，猛然听到喇叭在放熟悉的《我们走在大路上》，“革命风暴席卷全球，牛鬼蛇神一片惊慌。”以为“文化。大革命”卷土重来，立即摆出几个“忠字舞”造型，结果笑倒一片人。其实很多人都有那样的疑虑，而且不是杞人忧天。毛主席说过的许多话，他们都能倒背如流，而且深信不已。比如：“过七八年又来一次，牛鬼蛇神自己跳出来。”以各种政治运动的轮转周期，也确实如此。“三反五反”，“反右”，“文化。大革命”，“批林批孔”，“打倒四人帮”，“反对资产阶级自由化”，等等。
关于上面提到的“牛鬼蛇神”，本是民间对某些迷信中鬼怪的提法，在文。革中被作为黑帮分子的代称。牛鬼蛇神的队伍一度非常庞大。除了传统的“地富反”，“黑五类”，又加入了大量顽固不化的知识分子“臭老九”，蔚为壮观。连满清的末代皇帝溥仪也在此行列，可见人员之杂乱。牛鬼蛇神在俗称为“牛棚”的乡下农场接受批斗教育，劳动改造。还有一首专供牛鬼蛇神唱的《嚎歌》：
我是牛鬼蛇神，
我是人民的敌人。
我有罪，我有罪。
我该死，我该死。
人民应该把我砸烂！砸碎！
砸烂！砸碎！
1968年，曾经翻天覆地呼风唤雨的造反派被中央文。革彻底抛弃，从倚重的革命工具沦为革命的敌人。广西的两大主要对立派，是被称为保皇派的“联指”与造反派“四二二”。两派冲突的不断升级甚至影响到抗美援越这一国际大事。中央曾经四次接见广西的对立两派代表。第一次和第二次，说双方都是革命组织，平息了两者的纷争。第三次，说“四二二”是革命组织，如同给势单力薄的“四二二”注射了强心剂，武斗迅速升级，“联指”节节败退。仅过半年的第四次接见，中央的态度发生大转变，宣布“四二二”为反革命组织，于是“四二二”遭受了灭顶之灾。
在广西多数地方，军队的实权掌握在保皇派手中。只有G城的情况与别处不一样，地方军队同情并暗中支持造反派“四二二”，而军分区则公开支持保皇派“联指”。
1968年春天，G城的派别武斗依旧打得热火朝天，城里城外每天都有小规模的冲突，而且范围正在扩大，事态正在蔓延，波及到了军队。莫政委忙得不可开交，一个星期难得有一天在家。他身心疲惫，回到家一句话也不愿意多说。
军队与军分区存在意见分歧，互不相让，领导人在协调会上常常争得面红耳赤。由于莫政委是从军队调到军分区担任政委的，身处那样微妙的关系，经常做的事就是在两边调和，就是俗称的调稀泥，做和事佬。因为以前在军队的关系牢靠，莫政委的心里还是倾向于军队。但现在身份不同了，表面上也要替军分区说话。每天开会，喊话，沙哑着嗓子，干着吃力不讨好的事。有时一不小心，两边不讨好，还成了两派的靶子。他本是擅长做思想工作的，面对更善于言辞且引经据典的大学生，却常常被批驳得浑身哆嗦。他的脾气和耐心越来越差，火气越来越旺，用他的话说，遇见胡搅蛮缠的人，恨不得一枪毙了，懒得罗嗦。
莫政委并不知道，莫莉也参加了造反派“四二二”的盟友“老多”。
五 完蛋就完蛋
五
从四川回到G城，莫莉转学到了G城师大附中，林惠读师大附小，两个学校只隔一条街，却是截然不同的情形。小学还有上课安排，虽然大多数课程被**替代，但校领导还能控制局面。而中学则闹翻了天，处于极度混乱状态。
与多数学生一样，莫莉也处于极度亢奋状态。她加入红卫兵，大串联回来，又成为“破四旧”的急先锋，参加**，冲击政府机关。每天只有吃饭的时候回家，放下碗筷又往外跑。军分区大院没有受到文化。大革命的冲击，按照时兴的说法，如同一个死水潭，没有阳光照耀，一切都在发霉腐烂。她宁愿每天出去接受革命的洗礼。
莫莉参加“老多”，林惠并没有表示支持，只是替姐姐保守那个秘密。
林惠没有追随莫莉的步伐，令她很不解。以前林惠对她总是言听计从的，现在却以逍遥派自居，还一本正经地规劝姐姐不要让革命激情被坏人利用。想来想去，也许大串联成了一个分水岭，当她接受大革命风暴洗礼时，林惠则待在家里无所事事，看小说消磨时光，正是那些小说，使得姐妹俩从此走上不同的道路。莫莉觉得林惠被那些坏书拖累，思想颓废，已经离资产阶级阵营不远，像毛主席说的只有“五十米”距离了。
更令莫莉气恼的是，父亲也不支持她，而且明令禁止她参加红卫兵外任何帮派组织。
提到帮派组织，有一点需要解释。并不是所有帮派组织的人都要参加武斗，起码一开始不是那样的。组织里有宣传队、后勤队、战斗队。武斗是战斗队的事。正式的组织成员要登记造册，胳膊戴印有组织名称的红袖箍。除了正式成员，还有组织的支持者。在组织召开群众大会时，那些跑来参加的群众就是支持者，跟着呼喊打倒对立派的口号，营造社会舆论。除此之外，还有一些没有帮派的，或者对革命持观望态度的，被冠以“逍遥派”的名称。
“老多”是G城最大的造反派组织，以大、中学生和工人为主，激进但还不算太狂热。“老多”占据了大半个G城，“联指”被赶到郊区，于是联合周边十二个县的农民，走“农村包围城市”的路线，大举反攻。
莫政委代表军分区，自然就是“老多”的对头。莫政委禁止莫莉参加“老多”或其他卷入武斗的组织，说战争不是女人的事。
为此事，父女发生第一次争执，莫莉引用了毛主席的诗：中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装。
莫政委不敢批驳毛主席的诗，只是恨恨地说女儿是不见棺材不掉泪，大祸临头梦方醒。莫莉当即用《完蛋歌》来反驳。
在需要牺牲的时候，
要敢于牺牲，
包括牺牲自己在内。
完蛋就完蛋。
上战场，枪一响，
老子下定决心，
今天就死在战场上了！
莫政委正吃饭，差点噎住。那是当时很流行的歌曲，据说原文出自*副统帅的一篇文章。在武斗前，交战双方常常高诵毛主席的“下定决心，不怕牺牲”那一段语录，或高呼“为毛主席而战，完蛋就完蛋”的口号，然后热血沸腾去冲杀去拚命。
年轻人都陷入狂热或彷徨。狂热的人从不去想将来会怎么样，那不需要他们去想，领袖自然会指明方向。彷徨的人一直在想出路在哪里，但未来实在超乎他们的想象。
莫莉也不会想到，最终会是妹妹死在战场上。而且，死在她曾经憧憬过的地方。
一 越战女俘
一
莫莉开始打听为林惠建墓的经过。已隔多年，费了许多周折，最后找到一些档案。与她猜测的一样，父亲知道一切。确切说，空墓是在父亲授意下修建的。
林惠在战争中失踪，谁也不敢对她的生死妄下结论。但如何向莫政委交代，是一个难题。一年后，有人写了一个调查报告呈给莫政委，建议在烈士陵园里建一座衣冠墓，以表示纪念。莫政委回复同意，但墓里不要放任何东西。
莫莉还得知，父亲从来没有去扫墓。也许他还有隐约的期盼，期盼奇迹的发生。他拒绝相信女儿已经死了，也不想为难有关部门，因此做出那个决定。
中越再次和好后，只移交了部分遗骸，至于那些在战争中失踪的人，却没有具体交代，不了了之。
墓碑上的那张相片，是林惠的遗物，由战友提供的。
莫莉打电话去找林惠的战友，想了解更多。就是在烈士陵园遇见的，其中一人留有联系电话。但那人不愿意多说，而且似乎有些后悔留下电话号码。
电话另一头一直在哽咽，让莫莉也有些怅然。
那人最后含糊地说资料上有，想了解可以自己去找，恳请林惠不要再打搅她的生活。
莫莉在图书馆里查找资料，找到一本《中越战争战俘纪事》。她有些明白林惠的战友，那三个女人的诡异表情。
她们或许曾经是俘虏。
俘虏，在多数中国人眼中，是最羞耻的名称。作了俘虏，生不如死。政府能善待俘虏，却将己方的被俘者归入另类。善待敌方俘虏，据说能瓦解敌方斗志，而恶待己方俘虏，则起着杀鸡骇猴的惩戒作用。当然，敌人往往持相反的观点，做法也不一样。抗美援朝时期，我军数万名俘虏，不但遭到美韩残酷对待，随时会死去，归国后处境也很悲惨。非但没有人同情，反而是无休止的歧视与*。过了二十多年，中越战争时期，我方被俘者不多，但境遇是一样的。
此书中有如下记载：
1979年对越战争期间，我军的一处野战医院遭到越军特工偷袭，警卫人员、伤员和医护人员死伤惨重，而且有几个女护士被俘虏，三个月后被公开交换回国。
“……我方被俘人员中绝大多数一迈过分界线就马上脱掉越方发给的衣服，扔到地上践踏，或者揉成一团回头掷向越方。他们赤着身体扑向久别的战友，嚎啕大哭，有的扑倒在地，泪流满面亲吻祖国的疆土。但是，其中有七名女俘，她们紧咬着嘴唇，没有一滴眼泪，只是木头人一般黯然地走了回来，那情景，令人不忍萃睹……”
女俘在战俘营的遭遇在当时是个禁忌的话题，也就没有人去过问。就像战争中有多少女兵阵亡，也是一个秘密。从民政局的烈士名册里，你是得不到准确数目的，除非你能一个一个找到烈士家庭，亲自数一数。而后来，试图挖掘那段历史的人，被认为不怀好意，或是出于满足猎奇心理，或是达到某些不可告人的目的。
那么，林惠的失踪，是否与那一段历史有关？
二 武斗盛况
二
莫莉一直不明白，曾经胆小怕事的林惠，是怎样一步步走上战场的。当年她对林惠说起武斗的事，总是轻描淡写，怕那些血腥的场面惊吓了妹妹。
其实莫莉也没有经历武斗的冷兵器时代，没能亲眼目睹那些壮观的场面。为此还觉得有些遗憾。
最壮观的场面之一发生在上海，1967年8月，“工总司”攻打“联司”的据点上海柴油机厂。那天的气温高达摄氏三十九度，一颗颗发烫发昏的头脑，投入了一场疯狂的肉搏。当时有两架直升飞机在上海柴油机厂上空盘旋，摄影师们用电影胶片纪录下武斗经过。飞机上还有电视摄影记者。当时电视还是稀罕的东西，谁有资格看电视？很久以后人们才知道，那一天毛主席也在上海，通过电视观看了一切。他本来在武汉，但得到密报，武汉军区司令员陈再道将军支持的“百万雄师”要搞兵变，将对他不利，于是