按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只有第一次是清明节来的，陵园里满是扫墓的人。她被此起彼伏的哭声搞得不知所措，站在岭坡下发呆。黑发人送白发人，那种哀伤是人之常情。而白发人送黑发人，那种撕心裂肺的悲恫只有为人父母才能体会。
放眼望去，无数冷冰冰的墓碑像波涛一样涌来，似乎要将她吞噬。
她吓得捂住眼睛尖叫一声。
连尖叫声都被吞噬了。在旁人看来，她只是张了张嘴。
后来莫莉不再害怕一个人面对林惠的坟墓。
真的只是一个人，陵园里没有别人。树木摇曳，风吹过密密麻麻的墓碑间隙发出尖锐的声音。如果有人认为那是死者的阴魂在呼嚎，也未尝不可。
小小的浅灰色石灰石方尖形墓碑，层层叠叠整齐地排列在岭坡上。墓碑上简单刻着死者的经历。姓名，身份，出生年月，死亡时间。这就足够了。后人需要了解的只是这些，其余的一切可以忽略。
当然，还有功勋。功勋也铭刻在墓碑上，让家人感到荣耀。可是多数死者并没有得到功勋。功勋需要用别人的生命来换取。挽救战友的生命，或者夺去敌人的生命。而用自己的生命作为代价，换来的仅仅是烈士称号。
林惠没有立功，莫莉并不介意。她觉得林惠也不会介意。
林惠的墓在岭坡最上一层，一个僻静的角落。
每层墓碑间种着一排松柏，还很低矮，未修剪过的枝桠参差不齐。
林惠的相片镶嵌在墓碑上。军装短辫的半身照，半侧着身子，脑袋有些倾斜。在莫莉的印象中，她照相总是喜欢摆这个姿势，这个表情。在家里床头，与那些明星们贴在一起的相片，张张如此。笑容依旧，青春依旧，只是已经有些褪色。
相片里的林惠直视着前方，直视着站在墓碑前的人。但莫莉总觉得，她的眼光会穿透自己的身体，一直看到遥远的地平线。
莫莉每次来都要跟林惠说一会儿话。
和以前一样，都是她说，林惠听。她告诉林惠外面发生的事。多数是生活中的琐事，粮油副食品通通取消凭票供应，蝙蝠衫喇叭裤奇装异服流行一时，交谊舞解禁街头巷尾到处都是露天舞场，等等那些。
她只是担心林惠会有些寂寞。
有时候，她说累了，休息一下，听到旁边的松柏树叶发出沙沙的声音，就觉得是林惠在点头微笑。此刻，她倒是很想听听林惠说话。随便说什么都行。
她从来没有在林惠墓前哭过。回想起来，从母亲死后她就没有哭过。得知林惠的死讯，她的泪水在眼眶里打了几个转，又强压下去。
流泪是懦弱的表现，她一向那么认为。
她从不提到父亲，因为她与父亲没有和解。
还有一件事也避免提到，就是中国与越南开始和解。
1979年，因为越南入侵柬埔寨，中国与越南之间爆发边界战争，夺去了许多年轻的生命，其中包括林惠。
1979年之后，中国与越南又在老山、扣林山、者阴山、法卡山等边界高地激战。那段时间，歌曲《血染的风采》风靡一时，由立功官兵组成的英雄事迹报告团在全国巡回讲演，也曾经到过莫莉工作的师范大学，所到之处掀起的狂热，比后来的超级歌星演唱会有过之而无不及。
1988年之后，边界战火渐渐熄灭，到1991年彻底停火。与开战的原因一样，柬埔寨实现了和谈，多方组成联合政府。中越两国也没有必要再打下去。舆论风向也变了。报刊采访一位当年名噪一时的战斗英雄，那个已经残废的人说当年打仗是为了和平，现在终于实现和平，他很高兴。化干戈为玉帛，相逢一笑泯恩仇。英雄的境界远非一般百姓所能企及。不要说林惠不会相信，就是莫莉也觉得谔然。太快了，好像刚转身就被人突然狠狠踢了一脚屁股。所以不说也罢。
但这一次，她必须提到父亲，因为父亲已经去世。
父亲的遗体已经火化，骨灰盒也安放在公墓的灵堂，与母亲为邻。
一个小小的盒子就是一个人一生的归宿。按照唯物主义者的思维，人死后精神就会泯灭。皮之不存，毛将焉附？莫莉一直以唯物主义者自居，但在来时路上，脑子里忽然闪过一个念头：不知父亲、母亲与林惠会不会在阴间相遇？如果三人又能在一起，那么，孤独的岂非仅是她一人？
林惠的墓碑上斜靠着三束茉莉花。
刚摆放上去的，洁白的花瓣与碧绿的枝叶被雨雾润湿。
莫莉也带来一束茉莉花，还捧在手中。她感到诧异，回头望去，山脚下三把雨伞正匆匆离去。清明节过后，陵园里几乎没有人走动，那三把雨伞很显眼。
三个中年女人，看到莫莉追上来，有些吃惊，相互看了看，坦然承认，茉莉花是她们摆放的。她们也承认，曾经是林惠的战友。她们肯承认那些，是因为莫莉自报了身份，而她们也从莫莉的眉眼间依稀看到了昔日战友的身影。
寒暄几句后，莫莉看出，意外的相遇没有给她们带来惊喜，相反是尴尬与沉默。她们甚至不太情愿说出姓名住址。每句话都显得小心翼翼，没有人愿意再提到当年的战争。
莫莉有些感动。三个女人居住在不同的城市，却能每年都从千里之外相约而来，仅仅是为了一个死去的战友。她们总在清明节过后几天才来，所以莫莉一直不知道此事。
交流很费劲，需要回避太多的东西。若有人以为战争带来的创痛会随着伤口的愈合与时间的流逝而消退，那是因为没有受过致命的伤害。
莫莉没有再追问，只是注意听她们说。
从她们吞吞吐吐的言谈中，莫莉知道了一件事。是一个人无意中说起的，她还以为莫莉也知道。
林惠的尸身并没有找到。别人的坟墓里埋着骨灰，而她的坟墓是空的，里面什么也没有。
莫莉大为震惊。多年以来，她一直以为此处就是林惠灵魂的居所，却没想到，林惠一直是孤鬼游魂，不知在何处漂泊。又恍惚觉得墓碑相片上林惠向南方张望，似乎是一种乞求，也是一种暗示。
她想知道更多，但那三个女人却表示她们也不知详情。
她们边走边谈，很快就到了陵园门口。
那三个女人说声再见，低着头快步离开，似乎急于摆脱莫莉。那撑开的伞不是挡雨，而是遮着她们的脸。她们挤上路边一辆等待的三轮车，三轮车屁股喷着黑烟，发出震耳的轰鸣声摇摇晃晃消失在雨雾中，留下莫莉一人茫然四顾。
莫莉找到陵园管理处的小屋，守陵人不在，只有一个四、五岁的小男孩靠在门口啃一块饼干，鼻涕流到饼干上，又吃进嘴里。莫莉觉得有些恶心，转身要走，守陵人回来了，问莫莉有什么事，眼睛不时瞟一眼莫莉手中装水果的网兜。
莫莉忽然瞥见小屋的角落堆满各种各样的饼干罐头水果，顿时明白她每年祭品的归宿。她将网兜放在门边，转身离开了。 。。
五 往事的回流
五
从烈士陵园回到G城，单位同事告诉莫莉，休养所的军官在找她。以为是催交小楼钥匙，回了电话，却是请她继续保留。
只是一个小插曲。有两个原先住大楼的离休军官同时看上这栋小楼，这就给管理处出了难题，因为无论哪个都有资格，无论哪个也得罪不起。最好的办法，就是谎称莫莉占着小楼拒不交出，让他们自己来找莫莉要钥匙。那两人都曾经是莫政委的部下，估计拉不下脸面来找麻烦。如果他们不找莫莉，就可以拖到另一位已患重病的老将军去世，将另一栋小楼交还回来再说。在此期间，莫莉可以到小楼居住。
莫莉并不想到小楼居住。那里有太多她一直不愿回想的往事。
但如今，林惠的眼睛在注视着她，有了另一层深意，她回避不了，也无法阻挡往事的回流。
再去依然是黄昏，莫莉像一个不速之客，推开那扇虚掩的门需要有足够的勇气。
推开门，她愣了一下。
原以为房间里已经找不到自己生活的痕迹，没想到一切如故，仿佛昨天刚离开。
随手摸去，电灯拉线开关也还在原处。轻轻一拉，幽暗的房间立即笼罩在昏黄的光影里。
两张小木床隔窗相对，床铺收拾得很整齐。军用棉被叠成方块状，有棱有角，是父亲按照军营作风的规定要求的。窗台下，两张小木床之间摆放着一张书桌，上面有一层薄薄的灰尘。桌上依然有一盏煤油灯，只是里面没有装煤油。以前经常停电，煤油灯是家庭必备品，那种古旧的样式，现在已经近乎绝迹，成为一种时髦的摆设。
房间里有淡淡的香味。
香味触动了她。原来在医院里闻到的就是这个。一种檀香，已经渗入房间每个角落，又幽幽散发出来。
拉开蓝格粗布窗帘，坐在床沿，看着对面蚊帐低垂，恍惚间有些觉得，蚊帐会忽然撩开，林惠会从里面探出头，睡意朦胧的眼光似乎在埋怨夜归的姐姐惊醒了她的美梦。
莫莉和林惠是亲姐妹，一个随父姓，一个随母姓。母亲去世后，姐妹俩跟随外公外婆生活。外婆对母亲的死一直耿耿于怀。出事时，莫政委在野外带兵拉练，姐妹俩面对流血不止的母亲，吓得说不出话。母亲送到医院抢救无效，没有留下遗言。莫政委回来后，搂着姐妹俩安慰，她们才想起放声大哭。
外公外婆从四川眉山赶来，执意将姐妹俩带去抚养，虽然莫政委表示，他可以照顾好两个女儿。
莫莉偷听了外公外婆的谈话，得知父亲是个重男轻女的人，母亲身体有病，但为了替父亲生一个儿子，不顾医生劝阻再次怀孕，结果流产大出血而死。那或许影响到莫莉对父亲的态度，虽不明说，却有一种抵触，觉得父亲不喜欢女人，不论是妻子还是自己的女儿。
莫莉和林惠去四川眉山，一住就是八年。直到莫政委从军队调到军分区，派人将姐妹俩接来，住进这栋小楼，才算有个安稳的家。外婆允许莫政委接走姐妹俩，是因为*已经开始，她觉得天下会大乱，她无法再照顾两人。其后果然大乱，外公外婆都被揪斗，身体很快垮了，几年后死于医院。
1967年夏天，莫莉十五岁，初中毕业，林惠十一岁，小学四年级。莫政委刚刚将姐妹俩的学校安排好，没几天，学校都停课了。
林惠的床头贴满相片。
那些年代，电影画报上的明星，最寻常的去处就是被剪刀剪下，贴在书桌墙壁。林惠喜欢将自己的相片和明星的贴在一起，也许是内心的某种渴望。其中有一张邓丽君的相片，是从台湾飞过来的。那时天空中时常有气球飘过，在蓝天中只是一个小小的亮点，引得人们抬头注目。在偏僻的地方，气球破裂，飘洒下许多传单。有赤；裸裸宣扬自；由中国的文章，也有描述台湾普通民众生活的图片，包括一些影视歌星的相片。前者一般被拾到者销毁，后者则常常被偷偷保留下来。虽然收藏那些宣传品会被拘留审查，但仍有许多人冒着风险接受资本主义没落腐朽生活的熏陶。鉴于社会主义生活与资本主义世界没有什么可比性，大陆方面的回复通常是用猛烈的火炮轰击金门岛。
莫莉有一个好嗓子，和邓丽君一样甜美。但是革命不需要甜美，只需要高昂，于是她每天扯着嗓子声嘶力竭喊口号唱语录歌，极力掩饰自己的嗓音。
林惠则是天生的沙哑音。这也是她不爱说话的一个原因。为此，莫莉曾经飞起一脚将一个嘲笑林惠的男生踢进臭水沟。
因为怕别人笑话，林惠很少唱歌。至少在莫莉的记忆里，她没有当众唱过。但她的嗓音有一种磁性，让人过耳难忘。多年以后莫莉才意识到那一点。有一次路过音像店，听到播放卡朋特的歌曲《YESTERDAY ONCE MORE》，那嗓音竟然和林惠的一样，她停下来听了很久。
林惠后来参军了，在军队医院做护士。她没有向莫莉解释原因，莫莉也没有问。
林惠参军后，莫莉只见过她一面。就在军营大门口，人来人往的，只随便谈几句就分手了。莫莉一直不清楚，林惠参军，是自愿的还是屈从于父亲的意志。对普通人而言，参军是一条好路，因为退伍军人会安排工作，进工厂或机关。军人是神圣的，也是神气的，参军是需要某种特殊关系的。如果没有战争的话，军营往往是高干子女的乐园，特别是军中的后勤部门、通讯部门和医护部门。后来她所在部队换防，去了广东，就只有断断续续的几封通信。一般是莫莉上半年去一封信，林惠拖到下半年才回一封。那很正常。林惠本来话就不多，写信也只有寥寥数行，除去开头结尾的客套话，实际内容比电报还要简短。那些信，莫莉没有保留，清理杂物时烧了，信的内容也早忘了，都是些无关紧要的话。莫莉觉得，林惠没有敞开心扉。她要说的话永远隐藏在心里，她要写的字也隐藏在墨迹后。
莫莉甚至不知道林惠出国参战，直到得到她的死讯。她的死讯迟到了半年。莫莉和往常一样写一封信，回信的却是林惠的战友。后来莫莉每次到林惠墓前都会想，她是否后悔过自己的选择。
小时候，林惠对莫莉都是言听计从。但姐妹俩性格截然不同，姐姐莫莉好胜张扬，妹妹林惠文静内向。她们是亲密无间的两姐妹，用外婆的话来说，是整天粘在一起，太阳下只看见一个影子。莫莉上小学，林惠也跟去，有时坐在莫莉旁边听课，有时到外面看红蜻蜓。她喜欢红蜻蜓，喜欢那种飘忽的精灵，在教室外草地上跑着，叫着，挥舞着双手，却总捉不住。
那么，是什么时候起，又是什么原因，使得姐妹俩之间有了缝隙？
莫莉认为，是在离开四川到G城以后，契机是*大串联。莫莉去北京串联，林惠则留在家里，那是姐妹俩第一次长久分离。那一次，林惠哭了很久，但莫政委说她年纪太小，而且当时也不允许小学生串联。莫莉一去就是半年。先去北京，再转到上海，然后是韶山，后来又去武汉，最后到广州。每到一个地方，她都写信告诉林惠。当然，因为居无定所，她收不到林惠的回信。大串联改变了莫莉，世界的变化已经令她惊叹，而再回到G城，家里的变化更是她无法意料的。 电子书 分享网站
六 爱
六
离开小楼，回到自己家里，莫莉再次面对父亲遗留的那封信。
她预感到信会搅乱自己平静的生活。如果现在的生活还算平静的话。
可以烧掉，就当没有看见。即使有什么秘密，也已经成为过去。
但万一，里面有关于林惠的消息，是否值得冒险？
信封静静躺在书桌上，已经一个多小时，用装子弹的烟盒压着，仿佛一但失去重压，那些秘密就会悄悄溜走。
已经是凌晨，四周人们都已经安歇，能听到的声响，只有楼道里猫和老鼠在玩捉迷藏游戏。她终于叹了一口气。
潘朵拉忍受不住好奇心的诱惑打开盒子，给人类带来一切灾难。女人是否都这样？
一张发黄的粗格信纸。折叠的痕迹令纸张变得脆弱，稍微用力就会扯烂。
小心打开，莫莉有些失望，内容与林惠无关。
整整一张纸上都写着同一个字：
爱。
又一个谜。
第一个“爱”是一个女人纤细圆滑的笔迹。后面的“爱”却是父亲所写。墨色浓淡不一，新旧不一。有些潦草，有些工整。有些大，占了半张纸，有些小，夹在大字的间隙。有些字叠加在一起。有些字划破了纸。每个字都显露出书写者不同的情绪。
欣喜。
激动。
犹豫。
悔恨。
惆怅。
莫莉本来不擅长猜迷，将信纸翻来覆去看了几遍，脑里却灵光一闪，蓦然醒悟。
第一个“爱”是一个女人写给父亲的情书。如果说，那也算得上情书的话。而后面所有的“爱”，则是父亲的答复。
那个女人不会是她的母亲。她记得母亲的笔迹。
莫莉一直认为，父亲并不爱母亲。虽然两人结婚，生孩子，吃、住、睡在一起，朝夕相处，不吵不闹，但那只是普通的婚姻，平淡的生活。虽然父亲在母亲的遗体前也曾落泪，但那只是伤心。很多时候，爱与婚姻、生活都没有关系。
关于爱，莫莉认为是心灵的交流。可以不用语言文字，不用肢体动作，仅凭一个眼神就可以体会。爱让人如沐春风，容光焕发。而在她的记忆里，母亲脸上从未有爱的痕迹。
在那个年代，异性之间的爱是罪恶的羞耻的，爱需要掩饰，不能在公开场合提及，连说出口都不能，更不用说写出来。那个年代没有适合爱生长的土壤，但爱会在长满野草的荒园里僻静的角落悄悄蔓延，需要细心寻找才能发现。
那个女人爱父亲，父亲也爱那个女人。他们留在纸上的那些“爱”字是如此炽热，仅仅看一眼都会被炙伤。
莫莉将信纸放回书桌，无意中碰到转轮手枪。她的手立即触电般痉挛，脑子里“嗡”地响了一下，仿佛被一颗子弹击中。
三十年前从手枪射出的那颗子弹，出膛后就没有停止，一直沿着诡异的轨迹在时空穿行，直到再次向她飞来。这一次，她无法躲避。
每个人的内心深处都有一个角落，一个隐秘的世界，专门存放那些失落的记忆。紧闭的门上挂着一把锁，任何钥匙都无法开启的心锁。
这颗迟到的子弹恰好将心锁击碎。也许，这就是它的终极目标。
记忆之门被强行撕开一道长长的裂缝，无数身影与往事如潮水般汹涌而出，瞬间挤爆了狭小的空间。
她已经猜到那个女人是谁。她为无意间打开的隐秘世界而颤栗。
闭上眼，所有喧嚣与幻像退去，房间里陡然安静下来，她听到自己在呢喃一个人的名字：
阮明。
她摇了摇头。应该是他的小姑阮梅，怎么想到的却是他？
一张已经淡忘的面孔，一个久远得已经模糊的身影。
她又看了看信纸。
爱。
（第一章完）
一 归来
一
1999年夏天，阮明以外国游客身份再次来到G城。