按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是，顾不得经济力量有限，也忍痛替杰斯文买了一架旧钢琴。因为有这么一件突如其来的事，使杰斯文有了接触音乐和发展其天才的机会，并为人世间创造出许多美妙的歌曲，使美国音乐突飞猛进。杰斯文的成功应该先感谢这架旧钢琴及他的母亲。
杰斯文是因《天鹅》一曲成名的，但说其成名的经过却又离奇得很，几乎连杰斯文自己也有些莫名奇妙。１９１８年，杰斯文首次在百老汇光陆舞台演出他的新作《天鹅》时，并没有引起听众的注意。但这时有名的歌唱家阿尔约尔生也在座，听完该曲后，认为杰斯文很有音乐天分，是一个可以造就的天才。九个月后，在一次盛大聚会中，有人请求阿尔约尔唱一支新歌点缀会场气氛，阿尔起初婉辞，后来觉得不便辜负众人的诚意，就引吭高歌杰斯文所作的《天鹅》，结果大受听众欢迎，一致认为该曲优美绝妙。就在这短短的五分钟内，阿尔约尔把一支被人们淡忘已久的歌曲唱红了，并且使杰斯文突然成名。
一个月后，《天鹅》曲响遍酒店中，影院里，舞场内，娱乐场所……几乎是人人会唱了。这反而使杰斯文万分惊奇，怎么这曲《天鹅》会突然走红起来呢？更使他惊骇的是，竟有出版家愿意出六万美元的代价买他这曲《天鹅》。在此之前，他自己一星期只有三十五元的报酬，如今有这么一大笔钱滚到他手里，他真以为自己是梦中了。
现在我们明白，杰斯文的成名并非出于偶然。他确实是剧场中最需要的人物，虽然他从未涉足剧场。
他作了许多醉人的妙曲，使情侣们随着乐声舞得如醉如狂，可是，谁会相信他自己是从不跳舞的。
烟酒他都不喜欢。他每天晚上总要工作到深夜，但第二天不过了中午是不起床的。他有收藏名画的怪癖，尤其是法国的作品。他患有神经衰弱症，所以在家中自备有一个健身房，并且，每星期到神经专家诊疗室去两次，接受精神治疗。
１９２４年林肯诞辰纪念日——现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了；这一天，杰斯文生气最成功的一支曲子《忧郁者之歌》，开始向全世界播唱。
你必定以为这支《忧郁者之歌》是经过日积月累的工夫完成的吧，事实上，他的杰作大都是在偶然中写成的。当保罗。惠特曼请杰斯文写一首爵士乐曲，以便在他的音乐会中演奏时，杰斯文随口应允了，可是并没有放在心上，后来因别的事情一忙，就完全忘记了。等到在报纸上读到一条新闻，说他将要谱写一首爵士乐曲时，他反而感到莫名片妙。想了好一会儿才记起惠特曼的请求；于是，他对自己说：“我应该写的，并且要写得和一般人不同，让人们对爵士乐产生尊贵的感觉。〃于是，他写了，并在很短的时间内完成了，那就是《忧郁者之歌》——这支在音乐界获得无上荣誉的杰作。
当这首曲子演奏那天，听众如潮水般涌进戏院。演奏的时候，听众都被深深感动了，甚至流下眼泪。无疑，这次音乐会获得空前的成功，掌声喝彩声始终不断。《忧郁者之歌》不但替美国音乐界划出一个新时代，更使杰斯文的大名震惊了全世界。
卡耐基崇尚音乐奇才杰斯文，但更重要的是，卡耐基从他的成功中悟出了奋斗和机会对人生的意义。 卡耐基曾和一位在北极圈内逗留过十年、其中有六年完全靠肉和水两样东西维护生存的人交往过。他是中世纪一个海盗的后裔，是一个帅气的挪威人，名字叫史蒂芬生。他是第一个敢从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的先驱者。
当他第一次提议前往北极探险时，许多人都以为他疯了，并且警告他，要是他真想那么做，他就会在途中饿死。究竟会不会饿死呢？连他自己也不敢骤下断语；不过，他是一个科学家，无论什么事情，都要经过事实的证明后才肯相信。所以，他终于偕同两位勇敢的助手，带着枪弹火药之类，向北极出发了。
从此，他们就开始了艰难的探险历程。他们在冰上的最初四十天，还有自己带去的食物可吃；但到后来，他们饿了就射杀海豹和北极熊来充饥；渴了，就取火化冰块来喝。
他告诉了卡耐基探险经历中最惊人的一段：他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了七百多哩，不但没有象一般人所担心的那样被饿死在半途，反而在九十七天当中体重都增加了数磅。他说要是专吃瘦肉，或许他们真会被饿死，但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，生吃固然可口，有时用熊毛作燃料烤熟了吃，更是鲜美无比；所以他们的身体仍然非常好。 史蒂芬生嗜好抽纸烟。有一次他烟瘾大发，但纸烟全被助手们抽完了，竟急得咀嚼放过纸烟的布袋，并将布袋翻转过来找寻纸烟的碎屑；这倒也是一段探险的趣话呢！
他们的探险食谱，除了海豹和北极熊外，还有野鸭，野鹅，鹧鸪，枭鸟等等，据说其中最味美的是枭鸟。此外，史蒂芬生在饿极时，还曾吃过皮鞋上的生牛皮，他说一块煮熟的牛皮，滋味真是非常的棒，和猪蹄一样的好吃。
史蒂芬生幽默地说：所以，在寒带地方，皮衣服比毛织品更有用些，饿极了的时候，不妨将牛皮煮熟饱餐一顿。 就因为这样，卡耐基诙谐地告诫大家，当你们家里清理杂物时，如发现了一双老旧的破皮鞋，请你们千万不要抛弃，因为也许有那么一天，你们需要用到它呢！
史蒂芬生回到纽约后，宣布了六年多只靠肉和水维持生存的经过。立刻就遭到许多人的斥责，认为他们是最可鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验，断定这是绝不可参的事情。史蒂芬生为了要为无名的冤屈辩白，为了要证明他们所说的话不是虚构的，便决意和一位助手继续再肉食一年，除了吃肉类和水以解饥渴外，还得照常工作，他要让这些人看看，是不是真有这回事。
这项有趣的试验，便在比利维医院的赞助和监视下进行了。在整整一年内，史蒂芬和他的助手时时接受医生严格的检查。他们的血液每天要分析一次，每星期需要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检验。结果是检查不出有什么坏的现象。尽管他们天天吃肉类，他们的一举一动还是和平常人一样。
在这项试验进行中，史蒂芬生的助手起初血压很高，并且掉落不少头发，而且又患了伤寒病。许多人开始庆幸这个试验将要失败了，不料九十天后，这位助手的血压又正常了，不再掉头发，连伤寒病也痊愈了。
试验结果，自然是他俩胜利了。并且，在这一年内，他俩都没患过龋齿病。史蒂芬生附带地说明：从前，爱斯基摩村一带的居民因为他们所吃的百分之九十九是肉类，所以没有人患龋齿病，但是自从他们学到我们的食品后，龋齿病也就在那里流行了。
卡耐基对史蒂芬生探险经验的描述，不正与他自己所做的事情极为相似吗？他在开设卡耐基课程时也遭受到别人的怀疑和反驳，但是，他顶住了各种压力，坚持以实践效果来证明自己的正确，最经获得了人们的信任和支持。 卡耐基问大家，你欠过债吗？你是否因为投资事业而损失过钱财呢？要是你果真遭遇过这种不幸，请你不必灰心，你要知道，许多有名的人，在从事投资活动时也有过同样的失败。象著名幽默小说家马克吐温，他那枝生花之笔可以使人产生哭、笑、哀、乐，他是一个多么有才能的人啊！可是，当他和〃投资〃两字发生关系时，他就象你我一样地失败了。
１９２９年，马克吐温曾在机平方面大量投资，如蒸汽机、电报机，以及经过改良的最新印刷机等等，结果损失了十几万元。后来他又在新式电话机方面投资，结果更是出乎他自己的意料之外，他的产业因此全部损失殆尽，只剩下了厨房的烟囱。
他的朋友美孚公司经理罗杰斯，准备助他一臂之力，代他还债，但被马克吐温直爽地拒绝了。更有许多向来钦佩他的人们，自动联合起来为他募捐，支起从全国各地象雪片似地寄来，但都被马克吐温一一原封退回。因为他不愿依靠别人的力量，而决定由自己还债。
他一向最轻视演讲的，可是，为了还债，他开始到世界各地旅行，白天作公开讲演，晚上就住在旅馆里。他忍受一切的烦闷和思乡病，计划在六年之内还清一切债务，终于圆满达到了目的。
美国的格兰特将军不是很有威望和才能吗？他在内战时，曾经征服了对手李将军，获得极大的胜利，并因此成为美国总统。可是，你们相信吗？当他和操持金融界的华尔街来往时，就显得非常愚蠢。他晚年时曾听信两个骗子的谎言，去参与金融界活动，而这些坏痞们利用他的名声在外招摇撞骗，结果骗了他一千六百万元巨款。虽然格兰特是毫不知情的受害者，但他把名誉看得比金钱更重要，所以只好负责赔偿这笔损失。他的田园、在纽约和费城的建筑物，甚至国家赐给他最高荣誉的奖牌和刀剑，也一并变卖了偿还债务。结果，他成了一个穷人，连一块钱也没有了。而且祸不单行，他又患了很严重的毒瘤。
他自知不久去世，并深知自己死后老婆的生活一定也成问题，于是决定口述一部回忆录。将近完稿的时候，毒瘤已扩展至他的喉部，使他再也不能说话。他只好忍痛用铅笔将全书写完。最后一章，他仅花了三天的时间便写成。马克吐温将这本书付印出版，付给格兰特夫人五十万元的稿费。
此外，象费伯斯特这么伟大的人，竟也不小心地收受了一张不兑现的支票，而与人在法院打官司。
名小说《魏克费尔特牧师传》的作者奥利渥高尔司密斯，也曾因欠租而被逮捕。 巴尔扎克不是法国极有名望的小说家吗？可是他因为欠债太多，每次听到门铃响时，总是不敢出去开门。
林肯不是世界大伟人吗？但青年时代的林肯，曾经在杂货店当店员，并和一个酒徒做朋友，后来那间杂货店不幸倒闭，酒徒也死去，所有的债务人都向林肯追讨。如果林肯那时想远走高飞，并不是件多困难的事，所有的债务也就可以不还了。但这种事当然不是大丈夫林肯愿意做的，他决意自己负担债务，经过了十一年的挣扎，他不但把全部的欠债还清，还付了利息。
后来林肯做了总统，因为为政清廉，又欠下了不少债务，等到林肯被刺，林肯夫人也曾为债务所迫，把她所有的珍宝、皮货、衣装等卖完偿付。等到离开了白宫之后，因为急需用钱，竟把她丈夫林肯的一件绣有亲笔签字的衬衫也卖了。
再说惠斯勒，他是美国艺术界中著名的人物，但也曾为债务所迫，四处向朋友借钱，并把自己的作品都典卖出去了；结果旧债未清而新债又来，只好听凭债主们将屋内的东西任意取去。每当一位债主在他家里抱走一张床或是一张椅子时，他就在地板上画一张床或一张椅子。
一百多年前，英国的社会改革事宜，都由布罗麦尔掌理得井井有条，但有谁知道他竟不会管理自己的银行存款帐目。他曾经教威尔斯太子应该如何修饰衣装，却不能教导自己应该如何不用人扶着就可以下车下马。当英国郡长率领随从兵士冲破他家大门擒捉他时，他不知设法逃脱，却拼命躲进衣柜里，终于被擒，而被送进监牢——因为他也欠了债。
布罗麦尔从监牢里出来后，已成了一个穷人，穷得只能穿破旧的衣服。但他过去对于衣饰非常讲究，曾是世界衣饰讲究者的典型，曾竭力指责过衣装不整齐的人。没想到自己也有穿破旧衣服出外的一天，看见他的人莫不大笑嘲讽他，甚至辱骂他。 希腊哲学家苏格拉底是一个最聪明的人，但往往穷得吃不饱；当他临死时，仍然记得自己曾向人家借过一只雄鸡还没归还，所以临终的遗言之一，便是要求一位最亲近的朋友，代为归还鸡债。
这么说来，欠债就不能算是耻辱了，惟有欠债而希望他人帮忙偿还的，那才是奇耻大辱。所以我们应该效法马克吐温，不依靠他人，以自己的力量偿还自己的债。
对债务的这种认识，体现了卡耐基个人的道德气质。他本人也是按照这些名人的做法对待债务问题的。
有一年，卡耐基和一位朋友旅行到德国南部一个小城。当他们经过一家杂货店的时候，他的朋友忽然停住脚步，指着搂上一间小房子说：“你知道吗？这间简陋的小楼，就是大数学家爱因斯坦诞生的地方。”
那天下午，卡耐基访问了爱因斯坦的叔父，但结果很失望，他并没有告诉卡耐基爱因斯坦有任何不同于常人的才能。相反，他极兴奋地对卡耐基讲述爱因斯坦小时候的愚蠢，举止迟钝又怕羞，连说话也支支吾吾，他的父母忧虑他的智能不及平常人，学校里的教师也对他摇头表示绝望，叫他〃笨蛋〃，认为没法教育。可是谁又想得到这么一个奇笨无比的孩子，竟被全世界公认为当代杰出的聪明伟人、古今最伟大的思想家之一呢？ 翻遍了人类史册，象爱因斯坦这样〃平地一声雷〃般著名于世界的，确实是一件不可思议的事情。最值得惊异的是，以一个〃数学教授〃的地位，竟能如此〃走红〃，成为全球报章刊物的重要资料；以〃科学家〃身分，竟能象拳王乔路易般名闻遐尔；说出来谁会相信呢？但事实上又不得不信！可是，还有令人惊奇的事。爱因斯坦的名字虽早已〃红得发紫〃，可他自己竟然〃还不知道〃，直到后来他才突然〃发觉〃了。在答复新闻记者的询问时，他还是说〃成名〃得连他自己都〃莫名奇妙〃。
当我们研究爱因斯坦的〃相对论〃学说时，至少可以领悟到这位大数学家〃古怪〃思想的一部份。可是对爱因斯坦来说，没有一件事物可使他过分〃喜爱〃，而且他也不过分〃憎恶〃那一件事物。大多数人所急切追求的名声、富贵或奢华，他都看得非常轻谈。据说有一次，某艘轮船的船长为了优待爱因斯坦，特地让出全船最精美的房间等候他，谁想到竟被他严词拒绝了。他不愿意接受这种特别优待，而情愿睡在最下等的舱里。
德国当局为表示对于爱因斯坦的厚爱和钦敬，在他五十诞辰时，特地为他在普斯丹城建造了一座半身铜像，还赠送他一所精致的住宅和一艘小游艇。
不过，爱因斯坦的遭遇真是不幸极了，亡命在国外，有一段时间住在比利时。他的财产全被充公，他的家门上了锁，还有一位警探每夜睡在他的床边，只因为他是犹太人。
当他接受美国纽约普林斯顿大学聘请前往讲学时，为了避免新闻记者访问的麻烦，预先嘱咐他的朋友在船尚未到岸以前，秘密地用驳船接走再换汽车到学校。虽然解释爱因斯坦〃相对论〃学说的书籍至少出版了九百册以上，但据爱因斯坦自己说，能够真正了解他的〃相对论〃的，却只有十二人。
爱因斯坦曾用这么简单的例子解释〃相对论〃：一个美丽的姑娘伴你对坐一小时，可是你会觉得好象只有一分钟的短暂；要是你在火炉上坐上一分钟呢？你会觉得象有一小时那么久了。初听起来，好象很对，那就是相对性。其实，让我们实验一次就明白了，谁都愿意和美人对坐，而不愿意坐在火炉上。
爱因斯坦结过两次婚，他的第一任太太还替他生了两个很聪明的孩子。
最有趣的是，爱因斯坦夫人却不懂他的〃相对论〃；不过，她懂得应该怎样做太太，应该如何侍奉她丈夫。
比如，当她邀请朋友在家聚会时，她请求她丈夫也参与她们的盛会，但爱因斯坦往往会粗声厉言地回答：“不！我不能去，我不能忍受这样的骚扰，使我不能安心工作。我要立刻离开此地。” 这时，爱因斯坦太太就会耐心地等待他发怒完毕，再用几句好话使他服服帖帖地跟她下楼参与她们的聚会。他呢，也可因此得到一些最舒适的休息。
据爱因斯坦太太说：她丈夫在思想上是极愿遵守秩序的，但在日常生活上，他倒愿意〃随便〃而不愿受拘束，要想做什么就做什么，喜欢何时做就何时做。他替自己立下了两条规则：一条是，无论什么规则都不要；另一条是，不为任何人的意见所支配。
爱因斯坦的日常生活非常简单，他平常总是穿着一套不整齐的旧衣服，不常戴帽子，在
浴室里常吹着口哨或哼着歌。他虽然打算解决繁复的〃宇宙之谜〃，但他认为不能将人生的享用弄得过分的复杂，所以，他在洗澡后刮胡子时，不用刮面肥皂而用洗澡肥皂。他认为用两种肥皂真是浪费。
爱因斯坦确实是一个极会享受快乐的人。他的快乐主张，便是一种很好的哲学，也许还胜过他那有名的〃相对论〃。因为他的快乐，不需要从任何人身上取得好处，他看轻金钱名声或礼赞。可是他知道，在工作中可以得到快乐，在小提琴上或划船上也可以寻求到快乐——爱因斯坦的小提琴，确实占据了他生命史上重要的一环，什么事能再比小提琴更使他感兴趣呢？
爱因斯坦的轶事还很多。有一天，他在柏林公共汽车上和卖票的人争执起来，因为他以为零钱找错了。等到卖票的把钱重数了一遍后，知道错的是爱因斯坦，于是又把零钱交还他，并说了一句嘲讽的幽默话：“这一次的错误是因为先生您不会算帐。”
卡耐基津津乐道于爱因斯坦的快乐生活，似乎是想告诉人们，尽管人生多有挫折，但我们为什么不努力地让自己活得快乐一些呢？寻求快乐的生活本来就是人的追求。
卡耐基说他觉得很荣幸，竟能和一位对我们日常生活有极大贡献的伟人相见，并且谈了一个小时的话。此人使我们只用品分之一秒的时间，就可以和各地交换消息，也可以使我们坐在家里，从收音机中静听总统在白宫的演说，或著名乐队演奏动人的音乐。这位伟人就是发明无线电的马可尼。
谁都知道马可尼是意大利人，因为马可尼的父亲是意大利人。不过，马可尼却有淡色的头发和蓝色的眼睛，并能说很流利的英语，虽然略带一点伦敦土音；总之，他看起来倒象个英国人。马可尼的母亲是生长在伦敦的爱尔兰人，所以马可尼也带有爱尔兰人的色彩。他的右眼因撞车而成了残废，但他却只在左眼上戴一片英国式的单眼镜。 卡耐基和这位伟人一见面，就觉得他温柔可亲，说话诚恳，态度谦逊，几乎使他怀疑自己不是坐在一位世界伟人的面前。卡耐基回忆道