按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周策站起来，这时天边已经开始隐隐有发白的迹象，夜色逐渐被黎明的雾气所驱散。
“换个角度，我甚至认为康德提出了一条很重要的表演理论。表演这个词，在英文中是act，有两个意思，一是表演，二是假装。然而身为演员，最大的irony，便是要用伪装去达到真实，要让观众相信，你所扮演的这个角色，是真实的。”
方靖不置可否地冷笑了一声：“按照你的说法，难道只要让角色行为的原因被观众所认可，观众就会接受这个角色，并且认为他是真实的？那么就按照观众的理解去演就好了，也不会有‘一千个观众就有一千个哈姆雷特’这句话了。”
周策就站在他面前，这时候猛然转回身，居高临下地看着他。日夜交替间短暂的薄雾在公园里浮起来，让周策的轮廓看起来多少有些模糊，只有双眼在朦朦胧胧的雾气中，凛然生光。一瞬间，恍若一个骄傲的君王。
“难道，我是不真实的吗？”
一股寒意从方策脚底突然浸了上来。
“一个角色可以随时问一个人他是谁，因为角色有自己确定的命运，一种具有他个人特征的命运，因此他永远是‘某一个人’。而一个人，一个普通的人，却可能‘谁都不是’！”
周策顿了顿。他的声音和举止，已经完全不一样了，带着一种舞台上特有的节奏，虽然身边空无一人，他却仿佛身置舞台的中心。这股气势是如此的强烈，又如此地排他，以至于方靖完全无法融入其中，正象是观众席上的一个观众，只能坐在那里，怔怔的看着舞台上的生与死、爱与恨。
周策轻轻笑了笑，微微躬了下身，邀请似的向他伸出手来。
“先生，我只是想知道您究竟怎样看待自己……比如说，隔着一段时间和距离，您怎样看待那过去的自己，那往昔的梦想，那旧时的情怀，以及从前的境遇……在当时，它们是您的真实经历。那么，先生，现在回想起这些已经消逝的梦想，不复存在的往事，您会觉得全部都变成了过眼的烟云，令人头晕目眩。难道您不会由此推论，您现在感觉到的‘这个’自己，同眼前这样的全部现实一样，注定要在将来对于您也只是一场梦幻吗？”
那只手又回到他的胸膛上，仿佛要压住刻骨的心痛般紧紧贴在那里。
“没有什么结论，先生。只是让您明白，既然我们除了虚幻，没有实体，那么您也最好不要信赖自己的实体，这个今天在呼吸，并且摸得着的实体，因为正像过去的实体一样，它注定将来要在您面前表现出是一种虚幻。”
“可我们不会变！先生，您明白吗？这就是差别之所在！我们不变！不会变！不能变成另外一种样子，永远不能，因为它已经被固定成‘这样一个’……永远不变的实体。这很可怕，先生，它会使您在接近我们时发抖。”
他的声音并不太高，可是在寂静的公园里格外清晰。他身后的天空已经从幽深的暗蓝褪尽成清透的黎明，初生的日光从地平线的缝隙中迸流，那些光就从他的背后透出，将他的轮廓晕出一片带着辉煌的光彩。
“我一辈子都在演戏，一个角色、又一个角色，直到这些角色变成了我自己。我，便是剧中人。”
那天的例会方靖迟到了，在电脑室一口气打了三百多张纸，订成一个个小本子。推门时还有人不满地说了句：“怎么来这么晚……”看他面色不善，后半截吞了回去。
方靖抱着那摞本子扫视过去。没有一个人带资料来。
他把手里那些本子哗啦一声全丢在桌子上，说：“我们来演皮兰德娄，《六个寻找剧作家的剧中人》。”
他缓了口气，又说：“这是大体的资料，想要看剧本的可以来我这里考文档过去。如果决定好了，我立刻开始联系人做美工。”
说完便坐在一旁静静地等。
有几个早就看过剧本的，率先开始支持。过了一会儿又有几个人开始附和。这剧本里出场人物很多，而且几个主角之间戏份均匀，足够大家分猪肉；道具多，但不难找，灯光又很有气势，舞台效果一定不俗。最重要的是，大多数人，都已经吵累了。
十二月底的时候，《苦夏》和《晚春福顺祥》公开上映了。《晚春福顺祥》选择在元旦期间上映，是为了避开春节时期各类大片的抢滩。至于《苦夏》，只能说它拖得太久，资方已经等得发狂了。
方靖去向周策要首映票的时候，周策结结实实地吃了一惊，问：“怎么，你不跟我去首映式？”
“谁说我不去？坐在观众席上不一样看嘛。”
“那首映之后的酒会呢？”
方靖挠挠后脑勺：“那就不必了吧？我又不会喝酒。”
周策用半是不解、半是责备的口气说：“谁让你去喝酒来着？首映式之后的酒会是扩展社交圈的好机会，多少选角、剧本、投资都是在酒会上谈成的？”
方靖呆了呆，说：“我现在都没毕业呢。”从周策的表情上来看，他知道自己的脸一定傻得冒泡。
周策玩着手里的纸牌，想了想又觉得不死心，哄孩子似的说：“去见见人也好，你也大四了，现在多条路子没坏处。”
方靖苦着脸看着手里的纸牌。他有个臭毛病，比如赵登云，在片场和大家打成一片，他倒完全没有心理障碍。但假如对方是穿得西装革履油头粉面，有了那种“腕儿”的气质，他必定会紧张，一紧张就会说错话，尤其是在自己崇拜的人面前，这样出乖露丑，还不如掐死自己算了。
周策看他喃喃呐呐地不说话，长叹了一声，说：“你这样，怎么吃这碗饭？当演员得心思活络，有眼力见儿，最重要的是要有人缘。我看你啊，麻烦。”
方靖手里拿着牌，嬉皮笑脸地当胸抱拳，说：“谢前辈指点！晚辈若得前辈真传，武功必当大有进益。但求前辈再赏下几张电影票来，以助晚辈修习。”
周策哭笑不得，瞪了他一眼，说：“几张？”
方靖想了想，朱诺拍片去了，师兄要趁元旦去探班，随即说：“两张就成。”
《苦夏》首映那天，一干演员照例是要走红毯的。方靖今晚的角色不过是个普通的观众，只是应了李奉倩，陪她在人群里挤着。
李奉倩刻意打扮了，化了一点淡妆，遮住鼻梁上几点雀斑，换了隐形眼镜，不顾寒风凛冽，穿得又轻又薄。人潮拥挤，方靖站在她背后帮她挡着人，低头对她笑道：“你还特意打扮了来，要我说，面对这种阵势最好像中世纪的骑士一样浑身上下包铁皮。”
李奉倩抬头对他歉意地笑笑：“粉丝心态嘛，总想着隆重一点，好歹也是我头一次来看偶像的首映式。”
方靖很想说，这么隆重有什么用？只怕走在红毯上的人，看到的只是蚂蚁一样密密麻麻的人头。而且即便是看见了，那人估计也不会在乎一个女人打扮成什么样吧。他反复想了想，觉得很伤人，终于吞回肚子里去。
为了占这个靠前的位子就站了大半天，等明星来又是大半天。终于有几辆豪华车停在红毯一段，人群立刻涌动起来。一些年小的粉丝本来在后面抱怨站累了，此时不但发出高分贝的尖叫，还高高举起一块块写着类似“我们爱你”之类的牌子。
方靖勉力苦撑，当助理堵记者的经验倒发挥了实战作用，至少保证李奉倩漂亮的褐红色小皮鞋不会被踩成烂柿子。李奉倩一开始还能沉住气，等到方靖发觉她浑身开始颤抖，抬眼一看，周策往这边走过来。
周策穿了白色的中山装，因为这不是颁奖典礼，所以并不很拘谨，无论是材料还是款式都透着从容随意。只是这衣服剪裁太好，掐腰拿捏得当，周策个子本来就高，这一下显得腰窄腿长，风度翩翩。
李奉倩也像其他的粉丝一样发疯地叫起来，红地毯两旁不单是粉丝，娱记占的地理位置更是专业而优势，一瞬间耳内全是此起彼伏的呼喊，仿佛海潮一般，只唤着一个名字：周策。
周策微笑着向人群挥手致意，眼光却不动声色地扫了一遍，看到缩在李奉倩后面的方靖，不着痕迹地笑了一下，往他们的方向走去。
李奉倩带着做梦般的表情看着周策一步步走来，居然叫不出声了，倒是周策捏着大明星的气度向她点头微笑，这才如梦初醒，急急忙忙拿出早就准备好的海报让他签名。周策拿着签字笔问了句：“献给……？”
方靖看李奉倩已经结巴了，代她答道：“李奉倩，奉献的奉，倩女的倩。”心里有点奇怪他为什么这么多事。
周大明星一挥而就，却站着没有走，继续笑笑地望着他们。李奉倩这时受宠若惊到有些晕头的地步，傻笑着举起相机要和他合影，周策居然摆出顺从的姿势，一手搭着李奉倩的肩，把她搂在怀里，一面对镜头摆出灿烂的笑容。
方靖一边在心里咒骂一边举起相机，咔咔咔拍了好几张。等到相机放下，李奉倩又是道谢又是和周策握手，突然想起什么来似的大叫道：“小方你也来照一张！”
方靖在心里大骂自己不该带这花痴来，面上也只能做恭顺状，被周策同样一把搂过，僵笑着被李奉倩咔咔咔又拍了好几张。
他们照相时，周围的人就已经开始像这边挤了，还有人伸出手臂去，手上要不然就拿着照相机、手机，要不然就拿着签名本，有些甚至想去抓周策一把。方靖看到那些手臂从四面八方伸过来，一瞬间想到海水里飘摇的海葵，心里偷偷打了个冷颤，死命地护着李奉倩，只觉得双脚已经被完全踩成2D的了。
周策过足了明星瘾，才施施然走开。
等到护着李奉倩进场落座，方靖才有机会对她吐苦水：“你想要他的签名，我随时能给你弄到一打——我以前也不是没给你弄过，何必非要今天要签名？”
李奉倩还保持着那种梦幻般的表情，说：“首映式海报是不一样的呀……”
“那你何必拉我下水，我想和周策合影，有的是机会。”
李奉倩这才露出歉意的表情，在椅子上鞠躬作揖地给他赔不是。
“算了算了。”方靖头疼欲裂，耳膜因为刚才的持续高分贝噪音嗡嗡直响。
正好，这时候影院里的灯光也暗下来，刚才还闹哄哄的剧场顿时安静下来，电影开始了。
第二十章
即便是亲身参与过《苦夏》的拍摄，方靖仍然没有想到这片子拍出来居然是这么一种狗皮倒灶的东西。
按照导演的原意，这个爱情故事无非是个载体，他真正想拍的是一个特殊的时代，个人的努力无法抵抗时代的洪流，在挣扎过之后，主角选择了平静而有尊严地告别人世。这样具有希腊戏剧的古典悲剧美被弱化地几乎连渣都不剩，正相反，这电影刻意突出的是爱情戏。虽说这种罗曼蒂克拍得非常唯美，但从剧本而言，为了增加戏剧冲突，硬往里塞了段三角恋。那夹三的女配角，在片场看她拍摄倒不觉得，现在一跑到镜头上，简直让方靖恨不得动手把她从胶片上挖出来。
周策在这片子里保持了他一贯的不靠谱，倒是秦晓楠这个新人，虽然还有些生涩，举手投足间已经隐隐有了大明星的气质。联想到那次绯闻把她炒得红红火火，方靖在心里装模作样地预言此人会红。然而，即便是她一个人独立苦撑，这片子的水准依然随着情节的推进迅速下滑，到了结尾，真就变成个三流言情剧的德性。这么说来，她倒是和导演的原意非常吻合，希腊悲剧女英雄，人不能胜天。
方靖看得实在忍不下去，偷眼观察李奉倩，只见她也是一脸死相，不断伸手去揪眉心，好像发烧时老辈人会去揪眉心去火一样。
等到电影放完，李奉倩随着人群往外走，一直低头不语。方靖看她蔫的可怜，忍不住问：“要不要去吃点东西？”
李奉倩没精打采地摇摇头，突然咬牙切齿的说：“去酒吧！我需要一点酒精！”
两人就近找了一家酒吧，李奉倩一反往日中文系淑女的模样，张口就要双份威士忌不加冰，一口灌下，辣得半天回不过神。方靖忍不住帮她点了一杯百利甜。
那杯威士忌让李奉倩的脸迅速红了起来，或许在酒精的刺激下她也有精神了，张口就说：“这是什么鬼东西！”
方靖苦笑：“说了你也不信。这是导演与资方拉锯战的战果。”
“亏我还那么看好这个导演，”李奉倩从包里掏出隐形眼镜盒，一边摘隐形眼镜一边愤愤地说，“这种电影，只好靠明星去骗情窦初开的小姑娘！除此以外，一无是处。杨庆都沦落到拍这种东西混饭吃，电影界真的没希望了！”
她摘掉隐形眼镜浸泡在眼镜盒里的液体中，又掏出平时那副眼镜来带上，嘴里还不停，一路骂着杨庆和资方，而且越骂越刻薄。方靖一边小口啜着他的橙汁，一边赞叹，不愧是中文系才女，一个脏字都不带，但假如杨庆站在这里，只怕立刻就要找个绳上吊去。
李奉倩噼里啪啦说了半天，突然低下头苦笑道：“偶像真的是个符号化的东西，一旦从符号变成人，梦想就真的要破灭了。”
方靖几乎一口橙汁喷出来：“何必这么严肃？不过是看周策演了部烂片而已，他以前的片子也谈不上有多好。”
李奉倩手指压在玻璃杯的边缘，用指肚细细婆娑着杯口，若有所思地说：“其实这电影也不至于那么烂，只是他演得太敷衍了……简直有点没职业操守那样的敷衍。”她挥挥手，“好吧，我不单是在说他。这一阵子工作不是很顺利，一下子有点沮丧。”
方靖安慰她道：“你再怎么说毕业也不过一年，工作不顺是正常的。”
“嗯……不是普通的不顺……”李奉倩像是在寻找合适的词语，沉默地仿佛磁带上两首歌之间停顿的空白。方靖没有试图去搭话，从碟子里拈了一粒花生米咀嚼。最后她终于开口，语气里还是有一丝犹豫：“这么说吧，我觉得我一直都活在一个过于理想化的世界里。现在终于发现这个事实，很是羞愧。”
李奉倩好像下定决心，要喊出“国王长着驴耳朵”一样，喝了口酒润了润嗓子。“最近我们出版社要出一套书，关于九十年代文学的，其中一本是一个叫霍先榕的诗人。你听说过没？”
“没有。”方靖在记忆力搜索半天。
李奉倩诧异了一下：“你没听说过？他以前很有名的啊，先锋派诗人，我上小学六年级那会儿他出了第一本诗集，我爸锁在柜子里不让我看，我就找了个曲别针把锁捅了，为这事儿还被我爸打手心来着。”
“我家小时候也把《金瓶梅》《白鹿原》什么的锁着不让我看，那人写的不会是什么淫诗吧？”方靖取笑道。
李奉倩摆摆手：“哪儿呀，差得远了。其实他们那个年代的人即便是写也写得很隐晦，我那时才十一，根本体会不到。我后来自己偷偷买了一本他的诗集，包了书皮藏在书架里，隔一段时间就会抽出来看看。这习惯一直保持了很多年，奇怪的是，我每长大一点，就觉得越能读懂一点。起初是读懂了里面那些隐晦的性暗示，觉得这人不正经。后来，又读懂了那些性暗示下隐藏的东西，比如诗人对爱情与自由的渴望，又觉得那些描写无比地美。”
方靖摇头苦笑：“我对诗歌一窍不通，唯一能读得下去的东西就是剧本和小说，要是讨论毛姆，我倒是能插上话。”
李奉倩像个小女孩儿似的娇憨地瞪他一眼，又说，“他之后出的那几本诗集我也有买，颇多佳句。然后沉寂了一段时间，突然开始出杂文，居然完全不能看了。”她叹了口气，眉头之间浮现几条小小的细纹，“这次跟他打交道……才知道岁月能把一个人改变到什么地步……”
说完这句话，就仿佛沉浸在自己心事里一样，愣愣地出神。方靖等了半天，才问道：“怎么了？”
“……其实也没什么。”李奉倩苦笑，“老愤青只有两条出路，一是向这社会妥协，二是继续愤下去，愤成个老怪物。其实，诗人无论是十七八岁，还是七老八十了，这种仇天恨地的样子倒是很可爱，只是现在看一个四十多岁的中年人，还像那么没头没脑地激愤，总觉得这几年他一点进步都没有，很幼稚。作为粉丝，暗暗地有些伤心罢了……只是，我也理解他……现在出诗集基本都赔钱，以前那几本都是自费，而且是他太太掏钱的，好像两人感情不好闹到分居和这个也有关系。”
方靖插嘴道：“他太太是出版商？”
李奉倩有点奇怪地瞅了他一眼：“他太太就是温雅啊，周策的经纪人。你不知道吗？”
方靖大吃一惊，心说我怎么会知道？小心地摇摇头，说：“确实不知道，我以为温姐还没结婚的。”
“他们结婚得有两三年了吧？不过要说认识就更久了，好像是温雅还在投行的时候。”
“温雅？投行？”方靖眼珠子都要瞪凸出来。
李奉倩也吃了一惊：“是啊，她以前是投行的咨询师，后来辞职了跟周策一起自组公司的。”
“……天啊，到底是你混娱乐圈还是我混娱乐圈的？”方靖用手搓脸，“怎么我好像什么都不知道？”
“我知道的也不多，都是听霍老师说的。”李奉倩无意义地摇摇头，“我还以为这是公开的秘密呢……”
这之后，无论方靖怎么问，她也不再继续说下去了。
几天后又是《晚春福顺祥》的首映，总体而言比《苦夏》低调，不但请来助阵的明星模特少了很多，影院的规模也小。这次李奉倩光棍许多，扎着马尾、素面朝天，穿了一件暖暖和和的羽绒服，也没有在外面挤着围观周策，直接入场。
只是没想到，这部电影，她倒是真该穿一件小礼服来，才配得上这份敬意。
方靖没有想到，王老大几乎是拼了一条手臂拍出来的火烧云，被提到了片头。
电影给了他一个大特写镜头。他年轻而稚嫩的面孔上，白色的粉与幽暗的眼眶形成了鲜明的对比，显得一双眼睛黑白分明，眼神却是空洞的。火烧云在他脸上投下了金红色的光芒与浓重的黑影，形成了奇妙的阴阳两界，又加上妆容的黑白二色，仿佛在他脸上争夺地盘一般泾渭分明，这种不协调感居然生生透出一丝绝望。
隔壁坐着的一对老夫妇不断扭过头来看他，好像在确认他是不是电影里那个熊猫眼的摇滚少年。方靖被看得窘迫起来，只好不断压低他的棒球帽。等到前排的人也频频回顾，甚至�