按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
画里有什么秘密吗？也没有。
窗外树枝摆动，风声飒飒。
韩绮梅忧心忡忡，不知君未会怎么样。
她起身拨了一下吉它，一波好听的乐音，吉它晃了一下，发出与纸磨擦的声响。
韩绮梅挪动吉它。吉它后面的墙上贴一首诗。精致的隶体字。诗的旁边贴一张白梅剪贴画。剪贴的人很仔细地修饰了画的边缘，梅的枝和朵都被雕刻出来，线条弯曲玲珑。诗后署“荒田野鹤书”。
她轻声念：“山园小梅。众芳摇落独喧妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”
这是首绝品“咏梅诗”。宋诗人林逋所作。林逋爱梅成痴，不娶妻，不养子，植梅养鹤，人称其“梅妻鹤子”。林逋写了许多咏梅诗，这首独成咏梅绝唱。
她熄了灯，拿了面碗，蹑手蹑脚出门，低声自语，作什么君子科，还想学人家名士“梅妻鹤子”……
梅妻鹤子？“梅”妻鹤子！
韩绮梅惊立门边，四字把沉睡的记忆惊醒。这部分记忆跳过所有琐碎，清晰异常。这记忆迫使她推门进去，重新拉亮灯。墙壁上的诗句向她飞来……
她神思飞驰，这次不仅找到了诗的韵脚，还把君未散乱涂写的诗句整首整首的找了出来，然后得出诗名。
“玉堂清梦契精神，蝴蝶香中幻亦真……梦梅……性情冷淡寒偏耐，骨格清癯弱不支。数点有情延客赏，一枝无意向人开……赏梅……玉削烟癯别有神，天生傲骨觉嶙峋……瘦梅……暗香漫度微风后，疏影风逢淡月天……早梅……处士山林休问信，美人今已嫁东风……落梅……”
不着一个“梅”字，原来句句落在一个梅字！
这抄诗的人，情酣墨饱，要把一个“梅”字镂刻进他心里！
被温暖的波涛推挤。韩绮梅立在四面透风的房子里，不能言语，不能思想，不能挪步。她长时间的站着。没有喧声，没有旁人。这安静压抑内心的激动。她进入了一个又冷又热的奇怪的梦境。这梦让她不能哭，亦不能笑。君未的呼唤又起，“绮梅——绮梅——”，这声音竟是柔肠千转，爱恨难言……
风在那排没有完美瓶口的瓶子上进行妙不可言的漫游，粗粗糙糙的不规则的瓶口发出清亮的哨音，有去有回的乐音里，墙壁静静地呼吸。那些与君未同昼同夜的诗句，带着不曾蒙垢的意象，向她低诉飞尘不染的千年之思。随着眼光的去往，诗句若飞若扬，向着她，向着她的心……而她，只能遭受沉重打击一般，双手抱肩目光迟钝地枯坐。
她还是更习惯于水面以下的生活，感受水流无波无澜的潮涌，静悄悄地经受，不作太多的憧憬，因为生命中没有奇迹。君未的感情来得接近完美，而她的生活，似乎本就应该寂静，而且残缺。那些字，那些关于“梅”的诗句，最后的作用是把她送到更深的寂寞里去。转眼西风，我已非我。
有异于常的人总是有异于常的举动，韩绮梅离开时事不关己地想。
回到自己房间，枯坐窗前，看大朵云团变形、移动。书也看不进。几次开门看钟澄羽他们有没有回来，开门关门间不小心夹了手指，痛得泪水直晃。临近子夜一点，他们终于回来。君未开玩笑，我死了你们会不会哭。钟澄羽答，田兄才如江海命如丝，一旦死了，不可不哭。
第二天，田君未照常进班，上课的声音还很虚弱。
韩绮梅抽时间到镇里买了五斤面，又到楚暮家要了许多香葱和鸡蛋。
田君未上完第四节课下课。韩绮梅等在教室外面。君未脸色有点苍白。他眼神空洞地看一眼韩绮梅，转身就走。昨晚一遇，已随他体温的下降烟消云散。韩绮梅跟上，期期艾艾地问，身体怎么样，上课行吗。他用鼻子哼出两个字，还行。
韩绮梅越来越不敢正视君未，心里模模糊糊地觉得对不起他，又想不出自己有多大的错。想彻底回避，又想为他做点什么。
他的冷淡让她惊慌失措，竟忘了自己等在教室外面是为了什么。
到宿舍，看到那一包面条，韩绮梅才想起自己要做的事。她把汽灶打燃，又犹豫着关掉，然后又打燃，又关掉，如此重复几次，才决定先去跟君未说一声，午饭不要到食堂去吃。还想告诉他，没胃口就来这吃面条，如果觉得面条不难吃，一天三餐都来将就一下也行。
田君未房间的门关着。那门，比晚上看上去更为破旧，油漆剥落，木板开裂，满是虫蛀的痕迹。
韩绮梅几次想敲门，想起墙壁上那些诗，想起田君未空洞的眼光，又把手放下。外面人语喧哗，她回头，并未见人，只见一只蜻蜓在枯树边的野菊上停了停，在枯枝上展展翅，快速盘旋一圈，刹那杳然不知去向。
晚上，韩绮梅在笔记本上懒懒地写：
走近你的门
想进来
想问你一声
你好吗
门扉紧闭
蜻蜓飘落枯枝
故事从哪一节算起
远去的情节
今日怀想
像是深情的端倪
蜻蜓飞起，盘旋，远去
枯枝兀立
蜻蜓已经来过
一连几天，韩绮梅晚上辗转不能入睡，白天又神思恍惚。上课自然是将全部精力放在学生的身上。课余一根弦松弛下来，难免出错。拿作业本出教室，作业本洒了一地。下楼梯，又扭了脚。去食堂就餐，拿碗给惠满姑盛菜，居然让碗掉进了汤锅，汤汤水水溅了惠满姑一身……田君未目睹韩绮梅的反常，神色漠然。
韩绮梅还没从低迷中抽身出来，田君未又以他的方式揪紧了她的心。
不管凌波中学的教师们处在什么样的生活状态，上级，上级的上级，上级的上级的上级，对凌波中学的教育质量一样是有要求的，平均分、及格率、优秀率一样的许高不许低。教师中有人火气越来越大。在物质激励和精神激励两相空虚的情况下，以野蛮的体罚而著称的“硬教育”在凌波中学登堂入室，李申正在某一天忽然发现“硬教育”普遍化。高健洪的封耳巴掌导致一名小男生耳朵失聪一个月。范美英上课已习惯用鞋尖教训那些多嘴的学生。更为糟糕的是，教师暴力引发了学生暴力。学生三天两天就有打架事情发生。两个男生抡砖对砸，误伤一名女生，上嘴唇砸裂。好端端的一个孩子，可能从此五官残缺，沦为“兔唇”。胡镇长终于坐不住，在元旦来临之前到学校开现场会。
造成教育事故的教师先作公开检讨。
胡镇长重申师德的重要性，要尊重、关心学生，建立良好的师生关系。上对政府下对同事，应讲大局、讲团结、讲协作，使教师群体真正拥有为人师表的高品质风貌。
高健洪说，这话我们也会说，现在的关键问题谁来尊重、关心教师？
黄厚忠附和，我们连命都奉献了，奉献的事就别谈了。
会场闹哄哄的，胡镇长的几句经典言论还是穿透教师们的耳膜，直落进他们心里。
对教师，我们一直是重视的，上次遭受风灾，死了七个人，倒了三幢房子，李剑峰得到的抚恤金是最高的。有的新屋刚刚落成，屋顶就被掀了，伤了人，结果一分钱的补贴也没拿到。对李剑峰，我们二话没说，一批就是八千。八千啦！而且，我们正在计划，明年暑期，对凌波中学进行一次大规模的维修。现在凌波中学问题大，最大的问题就在你们教师自己。知识分子如果不下决心为群众利益服务，并与群众相结合，就会带有极端的主观主义和个人主义倾向，思想空虚，行动自私，性格急躁……
一向儒雅庄重的刘日华也沉不住气了，说最后几句话是从1939年毛泽东《中国革命和中国共产党》一文中剽窃来的，这狗娘养的到了凌波镇除了为自己捞好处一点政绩都没有，还钻墙打洞剽窃领袖人物的话来教导我们，真他妈的厚颜无耻。
刘老师的话胡镇长没有听到，接下来的话他听到了，不但听到了，还听得清清楚楚。
这个人是站起来说的。
“胡镇长批评得对。一个人大部分时间得考虑一家人的柴、米、油、盐，拿了几张皱皱巴巴的小钞买点日常用品还得考虑如何省下几角钱，这人是很难伟大起来的。目前的中国人普遍地过着平平凡凡的生活，没有战争，没有硝烟，没有阶级对立，没有内匪外侵，当然也就没有‘勒紧裤带干革命’的豪情，我们不够‘鞠躬尽瘁，死而后已’，不够‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，这些精神都是高贵的名士作派，我们这些平庸贫穷的教师一时还做不来，所以就空虚了，自私了，暴躁了。”
胡镇长脸上挂着笑，示意田君未坐下：“小田，听我把话讲完，你这有失冷静！”
刘日华也站了起来：“现在别人想尽办法在挣‘不道德’的钱，我们却连受法律保护的工资也拿不到，学校一而再再而三地要求维修房子，你们置之不理，出了人命，赔款了事，存在的问题却不及时解决，你说，我们能不能保持冷静？”
胡镇长激动地站起，声色俱厉：“你们这样说，是因为你们的眼光只是盯着眼前的那点
工资。人生的目的应该在所从事的事业之中，应该将精神视为财富，而不是将眼前的利益视为财富！”
田君未针锋相对：“我想，胡镇长在宣扬精神是财富的时候，心里是更愿意相信金钱是财富的。”
李校长立起：“田君未，这里轮不着你来发言。”
田君未激愤难平：“我是代在座的老师们发言。胡镇长大肆批评老师们空虚、自私、急躁，你做校长的不觉得冤，我们觉得冤。不错，我们这些人是不够伟大，不够安贫乐道，对学生还不够有耐心，可教师们光明磊落，比起某些人来，老师们就高尚多了。”
他独自站立。挺立的身姿仿佛某种喻体，有独傲它物的生机和禀性。
站在一边的杨大春一手直指田君未：“你今天把话说明白了，什么叫比起某些人来，老师们就高尚多了？”
胡镇长白了一眼杨大春，显然怪杨大春没头脑，言语不当，傻哈哈地做了田君未的话引子。
田君未义正辞严：“杨书记嫌我的话讲得不明白？某些人握着人民赋予的权力，干着有损于民、有败于国的勾当。一面高谈崇俭养德，一面沉溺声色犬马；一面表演宽厚仁道，一面却是颐指气使；一面自诩安贫乐道、远离名利，一面却是忙于卖官鬻爵、投桃报李；一面道貌岸然地标榜舍己为公，一面却是无视党纪国法，置人民的利益于不顾，不择手段侵吞国资民产，中饱私囊……这些双面人与半年拿不到工资还在坚持教书育人的老师们比起来，谁高尚？”
田君未任由唇齿间滔滔千里。贯珠之语，声如猛雨，震荡四壁。一组排比句听得心有戚戚然的同道们心花怒放。李申正节骨眼上却不阻拦田君未。黄书记听得双眼发直，脸颊发红，嘴角歪斜。
全场倒戈，几乎是万众一心。
檄文般的话像一个个烙饼贴在胡镇长的脸上。胡镇长的脸红了，接而绿了。
田君未汪洋恣肆，几乎要愤然高呼。
胡镇长拂袖而去。
傍晚的云红得半天血色。钟澄羽臂弯夹一叠作业本立在韩绮梅的宿舍门口，夕阳几乎将半个钟澄羽涂成红色。坐在窗前批改作文的韩绮梅不解地看着他，目光交换时她感到钟澄羽在严厉地质问她。两人也心知肚明此刻都在想什么，田君未的慨然陈词并未在黄昏清静的校园消散，反而更加清晰，并有了凌波河整个天地为背景。这样的黄昏天生有一种激动、感伤的调子，这使两人想起田君未百折不挠的样子就萌生一种庄重的情怀。韩绮梅心不在焉的批作文。钟澄羽一声不响地依在门口，远望西方。
“听说，心怀绝望的人会选择两种方式体面地结束自己，一是舍己救人，一是到战场去激怒敌人，然后挺身迎接一颗飞来的子弹。”钟澄羽离开时低声说。
第二天，杨大春传来胡镇长口谕：
“不调离田君未，原定修缮凌波中学的计划另行考虑。一个学校的师德存在如此大的问题，镇里情愿放弃凌波中学。县里早有想法要将凌波中学的生源交与临近的紫润中学。撤去凌波中学，只需胡镇长的一个态度而已。”
李校长出乎意料地没对田君未横加指责，而是想尽办法挽回局面，既要留住凌波中学，又要留住田君未。
李校长要德高望重的刘日华老师去找田君未。解铃还需系铃人，问题是田君未造成的，还得田君未去解决，胡镇长喜欢字画，也知田君未有一手好字，建议田君未拿幅字画请美术老师装裱一下，李校长负责陪同田君未给胡镇长送过去，当面道个歉。
田君未的回答是：荒谬！
李校长又要韩绮梅去当说客，原因是她跟田君未是多年的同学。
夜里下了这一年的第一场大雪。真个是雪落无声，一早开门，已是别一重天地。
满目的素色，天地间，有了亘古的沉寂。寒风砭骨。
韩绮梅在校园碰见神情黯然的君未。
两人默默地走，在雪地上踩出一下一下的嘎嘎声。身体的重量似是压在心脏。
韩绮梅低声：“勇者与智者，还是智者更值得称道。”
君未呼出一团白雾，看着别处：“你还不如说，出头的椽子先烂掉。”
韩绮梅：“事实就是这样！我不想看你逞什么英雄，做什么烈士。送张字画又不掉块肉。”
君未仍对着别处：“谢谢你这样关心我。行！跟我到房间去选字画。”
进屋。墙壁被粗糙地粉刷，墙上的诗全然不见。墙壁呈不纯净的白色，窗面雪光映照，冷之外又添了许多的空寂。
那排奇奇怪怪的瓶子还在，寒风中泛漾出一排整齐冰冷的光点。
“这些破瓶子，有什么用吗？”
君未打开抽屉，给韩绮梅看那些长短不一的瓶咀：“早期蓝调吉他手的创意，敲破玻璃酒瓶，瓶口约手指长的一段酒瓶套在手指上，在吉他指板上滑动，造成特殊音色。”
他取一个套在手指，在吉它上滑出一波乐音。
“原来如此。那个戴宽边帽的人是你的偶像？”
“可以这么说。你别小看他，他可是个才华慑人的吉它手。他永远明白音乐中情感的重要，不至于反被技巧框限。听他的作品，像火焰又像喷泉，永远令人动容。可惜，这家伙在今年的8月27日……对，是8月27日，坠机身亡。现在，许多乐手都把他当神一样地崇拜，他手下出来的音色，注定成为绝响。”
君未讲话的时候，好象到了精神归宿的地方。一个人，也只有到了他梦寐以求的精神归宿处，才会以纯粹的饱满的热情去表达内心所想，表达得要言不烦。那次在校长室，他在谈语文教学要重情思韵味的时候，也是这幅样子。这点不肯流俗的品质，让韩绮梅深深的钦佩，不只是钦佩，是油然而生的敬仰。就是为工资的事与胡维贤直言对抗，她也相信，他是那种谋道不谋食、忧道不忧贫的人。他在一片遥远的土地，那里玄光斑谰，风拂过草地，大朵的白云轻轻碰触着山尖，沉静的湖，高飞的雁，马的嘶鸣，风中的荻花，还有夜，孤独的窗口，孤独的男子，紧张又婉约的旋律，迷离又固执的寻找……
韩绮梅不留意又入了幻想。她终是害怕。害怕在心底乱蹿的一团火冲破了她的皮囊。那是情感中最柔软最热烈最纯粹的部分，她要把这一部分给他，和他一起，在那一片遥远的土地。厮守。流浪。
田君未把帐顶上的字画拿下，给韩绮梅看。有毛泽东诗词抄，有警世的对联，有古诗词。
韩绮梅心不在焉地选出一幅苏东坡的《水调歌头》：“就这幅，蛮好。”
田君未接过，开了后门。一阵风扑进，田君未缩了缩脖子。他穿一件黑色大衣，里面是毛线衣，衬衫，领子敞着，毛线衣的Ｖ型领把脖子衬得很长。黑色大衣，在蟠龙街出现过。
田君未把《水调歌头》字画丢在雪地，一阵风将纸张送回屋内，田君未进屋，将《水调歌头》再次丢进雪地，一脚踩下去，字画上留下深刻的脚印，他进屋，把所有的字画丢出。那一脚生生的踩在韩绮梅的心上，她扑上去要救回字画，田君未又一脚踩上去。两人怒目相对。韩绮梅几乎要哭出来。
“你要干吗？”
“连金丝猴都懂得爱惜自己的尾巴，中了毒箭，它们情愿咬断金色尾巴扔到荒山大江之中，宁死也不把美好的东西当牺牲品。”
“可你是人不是猴子！送幅字画也不至于严重到你说的地步！”
田君未盯牢了韩绮梅问：“有尊严的金丝猴与放弃尊严的田君未，更喜欢哪一个？”
韩绮梅幽叹，何尝不喜欢你敢说敢为的样子，何尝不着迷你对真话的狂热，为了留你在凌波中学，我可以放弃坚守的立场，甚至实践我低视的行为，你要留在这里。
“我看你这人只有远离尘世才得安身。”她言词带了火气。
“我知道我自己应该怎样活着。”他分明不让她再说。
田君未划燃火柴，点着字画。无声无息升起的焰，白雪皑皑中，美如流霞。
韩绮梅沉吟不语，神情哀然地看着字画如何焦卷，火焰如何吃掉一点一捺，如何舔食“君未”的名字，然后渐化为青灰。她的心里，却又喜欢极了白雪中的一团艳丽，漫漫飞扬起朦胧快意。
田君未大功告成，快活地看着青色灰烬在雪地飞飞扬扬。
韩绮梅喃喃说，你惹眼引来麻烦的地方，可不是你的几个毛笔字。
田君未蹲下，眼神敛了光彩，看着飘零开去的青灰，自言自语，面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪……
韩绮梅顿悟了一件事，仿佛是突然之间才晓的事理。骏马衔环，也要纵横驰骋，不肯就范。这个骄傲不群的人，这个任性畅行的人，这个不卑不亢的人，这个受不得半点折辱的人，何以要惹上她韩绮梅的一记巴掌？她好像悟到了，又还是含糊。来不及细想，几个字脱口而出，上次，舞厅外面，对不起。