按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李家得到韩家同意婚事的消息，乐不可支，急急火火地把李强国召回大田坳，征得韩母同意，定在7月1日完婚。
李强国一回大田坳，就直奔韩家。一进门，就直呼韩爹韩娭毑“爸、妈”。
李强国只是笑，看着韩爹韩娭毑笑，看到韩绮梅也笑，喝茶的时候笑，不喝茶的时候也笑，说话的时候笑，不说话的时候也笑。
“我……我得到家里的信，就……赶回来了。”
韩绮梅看他喜不自禁的样子，也跟着笑了。婚姻的河流漂荡亿万只船，有亿万的男女貌合神离又同舟共济，多他们一对无爱的伴侣又算得了什么呢？她决心以宽容之心去接纳他了。
母亲要他们到楼上坐坐。
韩绮梅习惯性地靠在阳台的栏杆上。
李强国挨过来，试探性地把手放在韩绮梅的肩膀上。韩绮梅肩部一阵麻痹，心下起了一阵被人轻慢又无从逃避的绝望。肉体的感官似乎更灵敏于她的心。
李强国的气息喷在韩绮梅的脸上，脖子上，韩绮梅轻轻地把他的手推开，挪动了一下身子。
李强国却又靠近，拦腰抱住韩绮梅，笑嘻嘻地说，你看我们两个是多么般配。
韩绮梅扭身走开，对李强国漠然而视。
李强国在冷目之下，又变得怯生生的。
韩绮梅望着要成为她丈夫的人，只觉周围的事物和他不复存在，只有一团冷冷的、静寂的空气把她裹紧。她全身发冷。流火的季节，连面皮都有种被寒风吹裂的感觉。
韩家与李家开始频繁来往，为婚事忙忙碌碌。
李强国慢慢放开了斯文。
与韩绮梅相处的时间虽不长，他在“吃”的问题上，斯文已灰飞烟灭。
菜入口的那刻起，他会带出连串高高低低的吸水声。到忘情处，他会眯着眼睛全心神沉浸于“吃”。巴咂声中不时清晰地传出磨牙声，像是因为心急，像是饥饿正张大了嘴吞噬他强壮的胃，致使他在猛烈咀嚼时上下牙的配合不时失了协调。李强国用餐时还带着一股起伏不定的蛮力。他习惯将双臂紧紧地靠在桌沿上，因为急于获取食物，靠在桌沿上的双臂经常剧烈地抖动，弄得饭桌不停地晃。
韩绮梅真想对李强国说，你还是像当初矫情一点好，比如吃桔子时剥了桔瓤外的薄膜再慢慢吃。
7月1日。
李家办婚宴。
高朋满座，笑语喧哗。
凌波中学的所有教师都来参加韩、李两家联姻的盛宴。
敬酒，嚎叫，大放鞭炮。
李父致辞：感谢党，感谢毛主席，没有党，没有大家，没有老师的培育，就没有李强国！
新人一桌一桌敬酒，幸福微笑。
李霄鸿向他们举举酒杯，拉过韩绮梅笑得意味深长，我只能祝你今晚别哭。
酒席散后，韩家人因为家近，等一对新人入了洞房就早早回去了。其他客人一一散去。
夜里10点左右，来了场阵雨。
李强国先上床。他脱去上衣。他的身体线条跟他的面部恰恰相反，不见生硬，却也远离了刚健挺拔，呈现曲回的柔，这柔又不见韧，一种病态的凹凸曲回。
韩绮梅没有防备地看到了没穿上衣的李强国，仓皇收回目光。这时候她才强烈地感到，与这个人同处一室，是个令人费解的不能接受的玩笑。她说还要看看书，坐在梳妆台前不肯动身。
李强国急急地招呼韩绮梅早点休息，叫了几遍，韩绮梅就是不动。
李强国赤脚从床上跳下，抱起韩绮梅丢床上。
用餐时总被饥饿驱驶的嘴唇，就这样靠近。在韩绮梅的眼里，它是无法接受的恶。它以狂饮的姿态吮吸她的嘴唇。她看见自己是一只荒野里的弱小，在一条弱肉强食的食物链上为免遭虐杀而急速飞奔。他的手在她的肌肤上爬行。女人的皮肤是有禁忌的。如同高贵的信仰不容侵犯。她感觉她的肉体更强烈于她的意志在对抗。有的极限是宽容不能到达的。有的坚持是仁慈不能化解的。她想以坦然的心态做一个好妻子，而她不能驾驭，似乎有一个坚贞的灵魂在她的体内，随时准备与这个称做丈夫的男人进行一场你死我活的争斗。而她总是弱小的一方。她悲哀地想起雨林中的猪笼榕，她就是那棵被猪笼榕包裹绞杀的不幸的树。一纸婚姻把他安排在了她的身边，她能坚持多久？她能怎样坚持？有一瞬间她不再抗拒，她的身体接近死亡的状态。她好像就是那棵在寂静中被绞杀的树。一瞬息就完成了枯萎，腐蚀，消亡。粗重的呼吸和带着异味的体气令她五脏六腑翻腾不已。她又开始对抗。那双刻意温柔的手蚯蚓般在她皮肤上蠕动。禁不住的颤栗。她神经质地觉得被这个男人接触过的地方将滋生无法治愈的暗疮。生命不再优雅。灵魂不再干净。对莲花纯粹的幻想拦腰折断，天空一片漆黑。爱情已先她死亡，永不生还。
韩绮梅想大喊，大哭，显然有失理智。
她貌似平静。她说，强国，别这样，没请婚假，明天还要上课，早点休息。
处在醉酒状态下的李强国心神迷乱，根本没理会韩绮梅在说什么。
韩绮梅使足力气脱出他的控制。
“这事，等我们适应过来再说。”
李强国愕然地看着韩绮梅，“什么事？”
韩绮梅边下床边说，就这点事。
欲望中颤抖的男人终于领会，“洞房之夜不做这事，算什么？”
韩绮梅又被蛮横地丢在床上。
羞辱不堪又觉无望的她失声哭了起来。
李强国僵直地跪立一边。
韩绮梅坐起。有巨大的痛苦在肆无忌惮地折磨着她，她不可遏制地哭得全身耸动。
风雨声中传来李父的一声咳嗽，韩绮梅趿着拖鞋开门冲进了沉沉雨幕。
李强国被韩绮梅突如其来的恸哭弄得不知所措，他迟缓地穿好衣服追了出去。
他无法理解这个在雨中狂奔的女人。
做错了什么？极小心地察言观色，极耐心地追求等待，极坦白地表露一切，他几乎把中国男人的传统美德集于一身，谦恭、温和、体贴、勤劳、好学、上进，尊敬女人，任劳任怨，我做错了什么？他一遍又一遍地问自己。
沉沉的夜色压得他喘不过气来，她的身影不见了，哭声渐远渐小直至消失。雨水劈头盖脸地倾泻，风肆虐地扭摆着他的衣服，东西南北地乱扯，衣服紧巴巴地裹在了身上。从来没有过的凄风苦雨。
耀眼的闪电，肆虐的风，狂暴的雨，昏黄的灯光，浓厚的黑暗，夜的寂静和神秘，都使他不寒而栗。一个清晰异常的意念直冲脑门——“我没错，这奇怪的女人”——想到“奇怪”二字，他什么都释然了，他不想再追究自己，于是放下那个困扰着他的疑问，反身回跑。
“哎，这也是命。”
他这样叹息着，找到了所有问题的症结。
十八、我依旧需要呼吸
李家离凌波河近。韩绮梅立在凌波河的遗骸，然后慢慢走向河床中心。雨柱从广漠之穹壮阔而下，她仰头承接雨之浩大的冲刷，双手伸张，感觉有漫漫潮涌的荡涤与拥抱。她在奔流不息的河流之中，神秘巨大的潮涌要把她带到时光的另一端，带到河流诞生的起始处。凌波河在她的幻想中复活，她告之她，她们与世间庞大欲望力量的悬殊，一条河流的被屠杀波澜不起，一个女人的被凌辱只不过是倾盆暴雨中的一颗泪滴。何况你自投纲常世俗的罗网，已困婚姻之中，他占据你，被众人和法则允许，包括你的父母和兄长。
可是我不认识他，他是陌生人。
可你嫁给了他。
那是为了母亲。
如果你离开他，为了谁？
为我自己，为我自己的心。
为你自己的心，为母亲，只能择其一。
是的，已经嫁给了他，多么的心甘情愿。韩绮梅面对凌波河再无以言说。我当然是要择母亲的安宁，让我的心就死在这里。韩绮梅以为将其中的一个自己埋葬在了凌波河，于是另一个她走上岸，回到丈夫身边。
韩绮梅湿淋淋的推门进房，李强国惊慌失措地从床上坐起。
他的无意识是如此懦弱，就如一只听觉敏锐又特别胆小的兔子，遇有突然的声响或变化，就会惊恐不安。他的眼光闪烁不定。他的没有血色的面部线条平直而僵硬。
韩绮梅低低地说了声对不起。李强国含糊地嗫嚅一声，脸色由先前的惊恐骤然阴沉。眼前的韩绮梅已不是他原来所知道的韩绮梅。他不明白自己在什么地方惹恼了她，值得她在新婚之夜拒他千里。他认为自己是聪明过头才会去追求这样一个摸不着边际的女人。她有什么好？爱她哪一点？这些问题分析起来真是含混不清令人沮丧。我李强国没有人说我不好，她凭什么这样待我？她是不是因为李家在礼节上太简单闹别扭？要是这样，她韩绮梅就太俗。都说韩家家教严格，我看是缺少家教。新婚之夜就成这样，以后的日子怎么过？
对每件小事都谨小慎微的李强国，为自己一头撞进这样的局面又懊恼又不知所措。他起了一阵紧张，牙关咯吱一下，牙齿与牙齿磨出刺耳的尖响。
韩绮梅去隔壁房间换好衣服，进了新房，拿条干毛巾没完没了地擦拭头发。
李强国理理被单，仰身躺下，顺手关掉床头灯，把韩绮梅丢在黑暗。
尽管清楚是个不甚适当的婚姻，这场婚姻会给她带来意外的苦痛，她还是在开关的“咔嚓”声里揪紧了心。她的感觉还是如此的灵敏，她从凌波河完整回来，凌波河没法埋葬她什么。
牺牲的决心仅是朝生暮死的一个念头。这念头忧伤，绝望，也有些神圣。念头死去的时候，她已在困境。雷声滚动，闪电照亮了窗口，李强国躺下前那惊怯、呆滞又饱含怨恨的眼神越来越清晰。可怜的人。上帝并未给她权利带他一起牺牲。是她将他带进困境。韩绮梅深感对不起这个闷闷不乐地仰躺在床上的人。他是无辜的。
雨和风，窗外厮杀。
闪电划过，镜子里映出一个披头散发的女子。眼神黯淡，面孔苍白，那是一个新婚夜的女人。
韩绮梅在黑暗里，想哭，想歇斯底里地笑。小悲则言，大悲则静，她不清楚这悲是大是小。此时，此地，她既不能言，也不能静。
心沉沉下坠，没有着落没有止境地坠，向着暗夜的深处。
疲倦一浪一浪，拂过混乱的头脑，七月雨天的房间，潮湿燠闷，韩绮梅伏在梳妆台，一团粘粘糊糊的闷热裹住她的梦境。
又在奔跑，在又清晰又模糊的羊肠小道，向一个模糊的目标狂奔而去，似乎受了身后巨大的胁迫，除了奔跑，别无选择。身边掠过的是东倒西歪的木板小楼，横七竖八的褐色的木条，在木条间闪闪烁烁的表情不明的脸……奔跑……奔跑……奔跑……跑过一切也跑过一生，她筋疲力尽……眼前的路被漫漫洪水淹灭，人和物件令人恐惶地消失，遥远的地方依稀青山绿水，有朦朦胧胧的参天古木，一种遥不可及的、渺茫的、笼罩在薄雾中的美丽的壮阔在她面前升腾……她站在断崖边，壮阔就从她眼下的深壑升起、铺展，似乎触手可及，却又遥距千里。她想去。想飞过去，没有翅膀。想走过去，找不着路。她只能跪在一片美景前撕肝裂胆地放声痛哭……
韩绮梅在自己的哭声里醒来。一个霹雳，照见了坐在床上的李强国，他盯着她，眼神惊怯、呆滞饱含怨恨……就此罢休吧！韩绮梅在心里低呼，到尽头了，跑出去，还得回来，有渴望在心里，想迈步，又能往哪个方向再迈出一步呢？
天微微亮，雨已停，窗外透现半痕淡月。
韩绮梅头疼欲裂，坚持着上了班。连说话的力气都没有。好歹期末考试已结束，上班只是批试卷、填写成绩册、写学生评语，用不了进课堂。同事见韩绮梅精神萎靡，笑说，新婚夜尽兴过头了。李霄鸿看见她，欲言又止。
韩绮梅在她的蓝色笔记本里，找到了那首题为《梦》的诗：
……
路的尽头我心力交疲
一声悲呼惨烈地喊出
天昏地暗中我失声恸哭
——深渊无底
不愿回头
在我的前方
穷尽华丽也无法描摩的
美景 渐渐幕启
恣意流泻的缤纷
渗透泪雾 融尽了四季的
蓊郁与奇绝
而我 只能跪在人生的绝处
泪雨滂沱
这梦早就有了，它预示了她的前程，前程里有一道迷津，迷津深有万丈，中无舟楫可渡，渴望到达的地方近在眼前却遥隔千里。而她，就直奔这个梦的设计来了。
都在父母的面前装出高兴的样子。
两人独处，李强国则铁青了面孔沉默。韩绮梅在他面前，也不知从哪句话说起。
新婚第二夜。
韩绮梅缩在床沿。终究抵不过疲劳，沉沉睡去，落进异乎寻常的睡眠，姿态逐渐松弛。在头脑中千百次构思过幸福之夜的李强国，被韩绮梅的意外表现沉重打击，他不可能对身边的女人无动于衷，又不能有什么作为，他屏住呼吸坐在她的身边，战战兢兢，满腔怒火。饥渴在体内奔流、扩展、激荡，他却要力不从心地压抑这股潮流的狂奔乱蹿。他活生生地被这个女人撕成了两半。一半任欲望狂飙疾驰，一半拼命地压抑欲望。当睡梦中的韩绮梅模模糊糊地把身体转向他，痛苦不堪的他终于把手伸了过去，身体也随即压向眼前这个毫不知情的女人……
凉凉的手指和沉重的体息把韩绮梅惊醒。她猛烈挣脱，向李强国投去一个持久的眼神，那是一口寂静深井突然迸发的强光，来自内心深处厚积的无奈与厌恶。李强国被这眼神逼到一角，他极度难堪地坐在床上，挂一张僵硬畏缩的笑。韩绮梅借助床头灯清楚地看见了李强国的难堪和惊怯。他是她的丈夫，他们应欢度蜜月，她却这样子对他，李强国没什么错。
如果不是他，如果是君未。她把眼光投向窗外，暴雨后的星空多美啊。她抱着记忆的残躯穿入夜的深域，夜是多么辽阔的慈悲，容许她在丈夫的身边，静静的，淡淡的，无限酸楚的，想想过去，想想出现又消失的那个人那些事。窗外有檐漏的声音。最纯净的自然元音，就是雨珠下滴那叮咚一声。如果是君未，会用最柔软安定的心，去细琢这叮咚的一声嘛？他心里会升起丝线般的乐音，谱成安静浩淼的音场，用他嘶哑华美的低吟对这叮咚的一声作最奇妙的解析和赞美嘛？他是喜欢音乐的，对了，他是喜欢音乐的，像罗萧田一样，大自然的声音都是他的知己。也是我的知己。韩绮梅觉遥远的星空有幽缈深情的旋律飘向沉沉大地，像月光撒向黑色的海洋，她的心徜徉其中，久久回不来凌波河这李家的新房。罗萧田，唉，这三个字怎么也熟稔到让心钝钝地一痛。如果是田君未，她愿意让手指在他的头发里徐缓铺陈，让心和他的心一起飞翔高空俯瞰大地，她知道他是可以做到的。也许，谢惠敏已与他做到了。“过从窗下是田郎”，君未，只是曾经路过她的窗下。她想起鸿鹄江边。她食指轻按嘴唇，努力回忆田君未靠近的姿态，唇边似乎没留下任何属于田君未的回忆，那一场烟火像是开放在空洞迷茫的梦中，所谓的真实，则是此岸与彼岸之间，尘世心的白日梦，及在黑暗中的兀自彷徨罢了。
李强国取过床头柜上的水杯喝了一口，将水杯丢回原处，水杯晃动几下，安定下来。韩绮梅收回目光，无力地愧疚，“是我的过失，我不是存心这个样子。”
“我们……慢慢适应吧……”她恳求。
李强国塌着肩，不说话。
“我……跟你……一直只是通信，面对面的时间太少，夫妻生活……还陌生，给我一段时间。”
李强国还是无话，顾自躺下，闭上眼睛似乎睡去。
韩绮梅关了床头灯，独自坐了一会，也躺下，。
连续几个晚上，都是同样的情形。韩绮梅紧张地躺下，悬着一颗心，生怕李强国挨近自己，惶惶不已地入睡，又总被李强国的突袭惊醒。韩绮梅每晚作着同样的恳求，李强国置之不理，却在韩绮梅疲惫不堪后的沉睡中把自己无法抵御的念头付诸行动，用他蜗牛般冰凉的粘滞的抚摩去刺激韩绮梅的肌肤，然后把嘴唇贴上去。
韩绮梅只希望日子一天一天的过去，自己的感受会有所改变，对李强国的态度能有点转机，对这场婚姻能多一点热情和憧憬。她一边回避，一边道歉，道歉之后是更加坚决的抗拒，抗拒之后又是更深的愧疚。
在李强国要返深圳的头天，韩绮梅家访，很晚才回李家。李强国在外观望。
韩绮梅一见李强国，立即说，去了几个学生家，等急了吧？
怎么到现在？晚饭早上桌了。李强国拧着脑袋，一幅不能原谅的样子。
韩绮梅觉欠理，李强国明天要走，今天再怎么忙也应该早点回来。
她忙解释，本来打算走访一家，图顺道，结果跑了三家。
李强国面相森冷，杂七杂八的事，少揽一点！
她艰难地挤出一个笑脸，把到嘴边的话咽下，进了屋。
家里其他人见韩绮梅在天色断黑之前回来了，都以大田坳最朴实的热情招呼她。
在家务农、性格憨直开朗的强华一边给嫂子夹菜，一边打听嫂子怎么忙到现在。韩绮梅说做家访了。强华问得多，韩绮梅耐心作答，说到一个学生考试舞弊把同学的名字也抄下来了，强华哈哈大笑。
桌上的碗勺忽然叮叮铛铛起来。用铝管支撑起来的餐桌剧烈抖动。她不假思索的看向李强国。李强国将双臂紧紧地靠在桌沿上，双臂剧烈抖动。他正把碗里最后几口饭扫拢撮到嘴里去，弄得饭桌不停地晃。其他人对这似乎毫无感觉。
李母招呼绮梅夹菜，韩绮梅无法静心吃饭。
睡前，李强国生硬地问，你跟强华的话倒不少？
韩绮梅道，强华问我，不能不答。
韩绮梅对李强国的愧疚陡然消失，在他离开大田坳的前夜为新婚夜补回点什么的决心，很难兑现。韩绮梅挣扎着想实现的温柔之夜出现了