按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个活到半年以上。据《华盛顿每日新闻》报道，八个美国人里就有一个人获得社 会保险的好处。小蒂姆悄悄地走上了舞台。美国公民自由联盟决定支持逃避兵役的人。《大 家笑》提供了几个有趣的墙头标语：“小孤儿安妮——打个电话给‘眼库’眼库意 为储存人的眼睛以备为他人移值之用的库藏。——译者”，“这是你们的贫民窟— —你们来保持清洁”，“森林之火可以防熊”，“乔治？###——你的罪行档案已准备好 了”等等。出版商出版了约翰？厄普代克《成对成双》、查尔斯？波提斯《真正的勇气》， 以及彼得？德夫里斯的《猫的睡衣和女巫奶》。艾伦？德鲁利的《保存与保护》也在这一年 问世。《时代》周刊问道：“德鲁利何时才能停笔和歇手呢？” 国防部这一年的预算据透露将高达720亿元，数目空前，令人不安，由此可看到局势 的一般动向。（罗斯福当年曾被指摘把国家变成了济贫院，而那时他整个国家的预算才不过 88亿元。）新泽西州众议员查尔斯？乔尔森得悉武器控制法案的措辞已经冲淡，他不 得不安于那新规定的数字了，他回答说：“但数十万美国人可能因此丧生。”美国人口调查 局和公共道路管理局宣布，全国登记的汽车已达9990万辆，有的 家庭至少有一辆汽车，每四个家庭中有一家拥有两辆或两辆以上。这样一来，美国交通拥挤 的严重情况就更加剧了。年纪不到21岁的男人，大都留着连鬓胡子，穿着喇叭裤。年轻 人对某件事表示赞许时，称之为“真棒”，或是说有“气魄”或“没边儿”，要是你表示不 同意，那你要么是庸人，要么是糊涂。 这一年，赛马“舞影”在肯塔基州赛马会上获胜，后因有人指控事先打了兴奋剂被取消比赛 资格；接着，弄得谁也莫名其妙，又正式宣布它是冠军，而奖金则让给了亚军。 在西弗吉尼亚，统一煤炭公司第九号矿井爆炸，活埋了78人。美国潜艇“蝎子”号失事 ，99人罹难，这本是当年海军最大祸事，却由于另一艘美国船在北朝鲜的海域的惊人遭 遇，显得相形见绌。 美国船“普韦布洛”号，按五角大楼的说法，是一般“技术调查船”，其实是一艘电子搜索 船，船上布满天线和复杂的雷达装置，使它可以在缓慢驶经日本海时，监听北朝鲜陆地上电 子装置发生的各种情况。只要它停留在12英里以外，那本来是完全合法的。北朝鲜人也充 分了解这艘船的情况。在它1968年第一次执行任务的头两周间，北朝鲜人曾派出巡逻艇和低 空掠过的米格式飞机，力图对它进行干扰。因此1月23日，当一队鱼雷快艇驶来，开始包围 “普韦布洛”号时，船员们并不感到意外。接着，其中一条小船发出信号：“停船，不然我 要开火了！”这可是新鲜事儿。船长劳埃德？布克中校回答说：“我是在国际水域内。”那 艘鱼雷艇说：“跟在我后面行驶。”布克置之不理，但另一般小船开始向他的船倒退驶来。 看那条船的护舷上装有防冲撞的绳垫和橡皮管，布克马上打电报给在日本的基地说：“这帮 家伙要真动手了。”在对方的人登舰之前，他命令船员尽力毁掉这艘情报船上的秘密设备， 扯碎了密码，用大锤、斧头、手榴弹等破坏了船只的装置。 美国海军的一艘舰只被俘的消息传出来后，震惊了整个美国。自从1807年英国人俘获美国船 “切萨皮克”号以来，这还是头一次。迪安？腊斯克说，这是“极端严重的事件”，是一种 “战争行为”。犹他州共和党参议员###？贝内特要求派美国军舰强攻元山港，夺回“普 韦布洛”号，救出船员。民主党参议员托马斯？多德要海军劫持“凡在海上行驶的”任何挂 着北朝鲜旗的船只。不过，华盛顿大多数人还是赞同腊斯克的意见，保持冷静态度。北达科 他州的卡尔？蒙特（他不是绥靖主义者）指出：“我们眼下战争的烦恼事已经够多了，何必再 找麻烦。”国会里其他一些人也认为，开战只会使得“普韦布洛”号的船员遭殃。两次请求 苏联居间调停，都碰了壁。前最高法院法官、此时任驻联合国大使的阿瑟？戈德堡试图让联 合国安全理事会过问，也未成功。 最后，还是由美国和北朝鲜的代表在板门店铅皮顶棚屋里谈判解决。15年前双方军队就是 在这里达成停战协议的。同时，北朝鲜中央通讯社广播了布克中校所谓的供词，承认犯有“ 罪行”，干了“赤裸裸的侵略行为”，承认这样做“毫无道理”。中校和船员还写了一封公 开信，讲到他们“得到了一切生活必需品”，然而读起来夸大其词，文字几乎全是洋泾浜英 语，叫人难以放心。在美国汽车上出现一些标语，呼吁“勿忘‘普韦布洛’号”，好像有谁 会忘记似的。 在“普韦布洛”号被劫持一个星期后，北越人在相去三千英里的南方发动了他们最为壮观的 攻势。威斯特摩兰将军预见到这一着，并且认为自己知道其攻击目标是美国海军陆战队的巨 大基地溪山。溪山在许多方面都很像奠边府，位于布满弹坑的红黏土小山之间的盆地底部， 横亘在共产党“敌人”向南渗透的主要通道上。一位美国少校向记者们解释说：“这里是瓶 塞子，如果能越过这里，他们就会把直到海岸边的这一片农村全部占去。” 盆地的确是敌人进攻的一个目标，北越投进了2万人的兵力。这里被围76天，然后才由 3万美军参加的飞马行动打破包围。但是溪山并非武元甲将军的主要目标，他的计划是攻打 南越的几乎全部的大小居民点。 1月30日（星期二）晚，南越各个城市的人以听天由命的态度，照旧欢度阴历除夕。第二天是 猴年元旦，是这一年最不吉利的一天，比人们设想的还要更加不妙。如果人们善于观察，本 来到处都是征兆。例如，有许多年轻力壮的陌生人乘坐舢板、小型摩托车或自行车进入各个 城镇。还有，出殡的行列多得惊人，都是按照旧俗敲着锣，吹着笛子，燃放爆竹，抬着棺材 （后来才知道，棺材里装的并不是尸体）。午夜刚过，庆祝新年的人们已经熟睡，那些陌生人 （全是越共精锐部队的成员）集合起来，在首都和从南到北的其他一百个城市，同时攻击了各 个要害地点：警察局、军事基地、政府办公楼、广播电台和电站，以及包括美国大使馆在内 的外国大使馆等。美国使馆在不久前遭到恐怖分子袭击之后，刚才花费了250万元重建起 来。 参加春节攻势的越共部队总共约有六万人。经过25天的进攻，他们控制了包括湄公河三 角洲大部分的广大农村地区。美军和南越军队后来一步一步地把他们从大的人口集中地赶开 。 在旧京城顺化，进行了最激烈的战斗，民房有70％被毁。在槟椥，经过空袭和炮击之后，才 打垮了那里的共产党军队。一位美军官事后对槟椥战斗作了令人难忘的评语：“为了 挽救该城，不得不把该城毁掉。”清点死亡人数，发现敌人的尸体比美军和南越军队多得多 ，于是美军指挥官们便扬扬得意地宣称，他们打胜了。约翰逊总统在记者招待会上说，从 军 事观点看，越共的攻势是“一次彻底的失败”。麦克纳马拉部长在电视讲话中讲道：“很显 然，没有达到……其军事目标。” “如果这叫失败，”佛蒙特州参议员乔治？艾肯说，“我希望越共永远不会取得重大胜利。 ”纽约州的罗伯特？肯尼迪警告不要作“欺人之谈”，应把敌人的春节战役看做“某种胜利 ” 。明尼苏达州的尤金？麦卡锡说：“如果占领美国大使馆的一部分和几个大城市算做彻底失 败，按照这种逻辑，我想如果越共占领了整个南越，政府一定会宣称他们已彻底垮台。”还 有一个参议员大概是说出了绝大多数美国人的心情，他感到难以理解地问道：“是怎么回事 ？不是说我们正在打胜这场战争吗？”的确，政府早先就是这样告诉全国人民的。只是两个月 以前，威斯特摩兰将军还报告说，隧道尽头，光明在望。而现在情况却是如此。 正如戴维？哈伯斯塔姆后来指出的，春节攻势真正的伤亡是“美国消耗战略到底是否可信” ；威斯特摩兰，“当今约翰逊最重要的政治盟友的这个人是否可信”。如果在这战争问题上 威斯特摩兰已不再可信，即约翰逊也就不可信。约翰逊政府已经开始散掉，约翰？加德纳辞 去卫生、教育和福利部部长职务，戈德堡辞去联合国的职务，麦克纳马拉离开了五角大楼， 换上了克拉克？克利福德。
33。毛病百出的一年（2）
到1968年4月19日，美国在越南的兵力已增至万人，阵亡的人数达到22951人，到6月 23日（星期日），这场战争已超过独立战争，成为美国历史上 拖得最长的 一次战争。约翰逊总统的两个女婿都在越南战场上，在别的时候，这本来会使人对他产生同 情心的，但现在对战争的怨恨实在太深了。逃避兵役的人和陆军部队的逃兵在加拿大和瑞典 建立了侨居区。后来，夏季将临，1968年两党全国代表大会就要召开时，有两件事促使抗议 者的队伍扩大起来。一是威斯特摩兰将军要求再增兵万人，二是他的司令部宣 布，“广治省的溪山基地已经停止使用。”为了这个瓶塞牺牲太大了。使海军陆战队遭受那 么多的伤亡，白白浪费那种勇敢精神，现在这位将军根本不想要它了。 4月10日，白宫宣布美国驻越南军队的司令官易人。从6月30日起，新领导人就将是威斯特摩 兰在西点军校的同班同学、克赖顿？艾布拉姆斯将军。（据《时代》周刊说：“这位新英格 兰 将军个性坚强、直言不讳。……他甚至能够使秋海棠都鼓起劲头来。”）当时需要的是能 够主持有秩序的撤退的人，因为事情越来越清楚，迟早是要那么办的。一度还曾希望很快实 现。5月里，河内提出在巴黎举行和谈，已定于5月10日在古老的美琪饭店开始，对手是艾夫 里尔？哈里曼和春水。春水原是胡志明的外交部长，于三年前退休。 但是，没有出现任何变化。经过六个星期曲折的外交谈判，双方代表好客易出现在同一间房 里，而接着彼此又就会议桌的形状争论起来。与此同时，敌人在加紧进攻，把5月变成为流 血最多的一个月，美军死亡两千人。约翰逊总统在美国退伍军人团和对外战争退伍军人会大 会上讲话时说，如果越共不表现出某种“克制”，就谈不到停火。哈里曼向他提出意见说， 这似乎未必可能。克拉克？克利福德赴越南视察，报告说，共产党人正在“重新装配，重新 集结，重新武装”，准备新的闪电战。艾布拉姆斯将军研究了威斯特摩兰制定的新战役计划 ，其代号是“全胜行动计划”。 参议员尤金？麦卡锡对尼克？卡曾巴赫鲁莽地声称东京湾决议便可作为在越南开战的法律根 据原就颇为恼怒，1967年10月听到迪安？腊斯克说，“10亿中国人”才是对美国安全的真正 威胁，就更加光火。他后来说：“在这时刻，我想我应该呼吁停战了。”受到正在物色总统 候选人的反战运动领袖阿拉德？洛温斯坦的鼓动，这位明尼苏达州参议员便正式提出参加新 罕布什尔州的总统预选。民意测验预告，麦卡锡最多能得20％的民主党选票，不过有 两个对他有利的因素，一是北越人的春节攻势，二是成千志愿为之工作的大学生的支持，这 些人剃掉胡子，擦洗干净，穿戴起来“为了尤金而清清爽爽”。 3月12日进行预选，麦卡锡出人意料，获得42％的选票，约翰逊的票数是48％ 。如果把共和党转向的票数也计算在内，他得票28791张，约翰逊是29201张，几乎要击 败总统。马上大家都感到约翰逊是可以击败的了，这次投票 引起 的最重要的直接结果，是对罗伯特？肯尼迪的影响。肯尼迪没有参加预选，他在1月20日还 宣布说：“在任何可以预见到的情况下，我是不会同林登？约翰逊对抗的。”当时他说明， 他之所以踌躇，是因为他参加竞选会“十分有害地”分裂党。这时，他却说他正在“重新估 计” 自己的地位。在新罕布什尔州预选后的那个星期六，使拥戴他的人无比兴奋——同时也激怒 了麦卡锡——他声明：“我今天宣布参加竞选美国总统。” 接着是在威斯康星州举行的大规模预选，结果对约翰逊很不利。他的组织在瓦解，连那里忠 于他的民主党政客的儿女们都倒向麦卡锡。肯尼迪没有参加那里的预选，但是报纸天天都报 道，说他的力量在增强。西奥多？索伦森、肯尼思？奥唐内、阿瑟？施莱辛格都参加了 他的 竞选班子，劳伦斯？奥布赖恩为了替他总管竞选工作，辞去邮政管理局局长职务。约翰逊总 统考虑到这种情况，3月31日发表了电视演讲。他说，他已下令减少在越南的轰炸，并谈到 国内的竞争以及“由此而引起的全部恶果”。他说国家需要团结一致。然后又说： 我已最后决定，我不应让总统的职位同这个选举年里不断发展的党派分裂牵扯在一起…… 我认为我不应该为了个人党派的原因而耗费自己一天乃至一小时的时间……为此，我将不争 取也不会接受我党提名而去参加竞选下届总统。 约翰逊退出竞选所产生的冲击消失之后，很清楚，民主党提名的竞争将会在麦卡锡、肯尼迪 和副总统汉弗莱（只要他乐于宣布）三人之间展开。这三个人，只有麦卡锡在威斯康星州参加 了预选，同总统对抗过。由于为时太晚，已无法把总统的名字从候选人名单上去掉。麦卡锡 在民主党预选中得票，尼克松获得共和党预选票数的。尼克松最严重的对手是 乔治？罗姆尼和纳尔逊？洛克菲勒。 汉弗莱在4月27日宣布参加竞选。麦卡锡在俄勒冈勉强领先，在其他各州一概是肯尼迪取胜 。肯尼迪最有力的主张是反战和维护贫而无权者的利益。黑人运动领袖都是他的天然盟友， 其中尤为突出的是马丁？路德？金。金已看到，越南是妨碍黑人进步的最大障碍。黑人在作 战部队中的数目超过了应有的比例，而本应用于黑人区的钱也花在战争上了。金声称：“谁 都不能妄谈战争的存在不在严重影响民权运动的命运。” 1968年4月间，金正在孟菲斯，支持由1300个垃圾清运工人（多数是黑人）发动的已为时 两个月的罢工。他先住在每天29元的豪华假日饭店里，招来报纸的嘲弄，于是搬到黑 人经营的洛林汽车旅店去，房钱一天13元。4月4日晚饭前，他靠在二楼300号房间外面 的铁栏杆上，正和楼下的几个同事谈话。这时候，在街对过一幢普通的公寓里，蹲伏着一个 狙击手，端着一支装有观测镜的口径的雷明顿气步枪。他放了一枪，子弹穿进金的脖 子，在他的颚后爆炸，炸断了脖颈骨。他由栏杆往后倒去，靠在旅店墙上，两只僵硬了的手 伸向头部。 马丁？路德？金是继甘地之后最伟大的主张非暴力主义者，可是他一生最后的富有讽刺意味 的事，是他的死却引起了美国历史上最严重的放火、抢劫以及其他刑事犯罪活动。遭受破坏 的城镇有168个，华盛顿受到的打击最甚，纵火事件达711起之多。“拿起枪来 ！”斯托克利？卡迈克尔对黑人说，他们许多人真就照办了。单在首都，被杀死的就有十人 ，其中一个白人是从汽车里被拖出来，用刀戳死的。约翰逊总统命令在所有联邦的建筑物上 一律下半旗志哀，这对一个黑人是从未有过的一种礼遇，但恐怖行为照旧不断。有些距离白 宫只有几个街区的建筑物，也被放火点燃。全国统计，纵火事件共2600起，被抓2600 人，受伤的达21270名。为了恢复秩序，政府派出万名士兵，等于保卫溪山的海军陆 战队的人数的十倍。 在黑人圣歌和教堂丧钟声中，由两头骡子拉的一辆老式农村板车载着马丁？路德？金的棺材 ，送往墓地。估计有亿美国人在电视荧屏上观看了送殡行列。送殡的有5～10万人 ，包括大多数全国性领袖人物，如罗伯特？肯尼迪、尤金？麦卡锡、纳尔逊？洛克菲勒、休 伯特？汉弗莱等。葬礼是在佐治亚州举行的，但州长莱斯特？马多克斯却没有参加。马多克 斯不让学校停课，反对下半旗志哀。但是，他不愿纪念的那个人是再也不会因为这种顽固态 度而受到伤害了。在佐治亚特产大理石碑上镌刻着纪念他的墓志，摘自一首古老的奴隶赞歌 ；这诗句，在五年前向华盛顿进军时，金本人曾经用来作为他演讲的结束语： 到底解放了，到底解放了； 感谢上帝，我到底获得了解放。 那个狙击手租用开枪杀人的房间时，自称约翰？威拉德，原来是埃里克？斯塔沃？高尔特的 化名，而高尔特也是个化名。当时在场的人曾亲眼看到他驾驶一辆带有亚拉巴马州牌照和墨 西哥旅游标签的白色野马牌汽车逃跑，这辆汽车后来被丢在佐治卫州亚特兰大市。中央情报 局了解到，此人花了2000元（现金）买了那辆汽车，用的名字是高尔特。现在，世界 各地警 察都在缉拿这个逃犯。他逃往多伦多，又改用新化名拉蒙？乔治？斯奈德。他通过最起码的 手续（发誓说那是他的名字）取得一张加拿大护照。他用345元购买一张去欧洲的游 览票，先在葡萄牙待了两天，然后飞往伦敦。到伦敦后，他突然失踪，无疑他自以为从此就 不会有什么事了。 然而，他犯了一个无法挽回的错误。他在孟菲斯公寓里留下了指纹。中央情报局在司法部里 花费半个月时间，调查了万个被通缉人的指纹之后，终于查出此人名叫詹姆斯？ 厄尔 ？雷。他是个惯犯，多次因伪造证件、偷窃汽车和持枪抢劫等罪判刑。1967年4月，他从密 西西比州州监狱越狱。现在，加拿大皇家骑警队从中央情报局那里了解到此人的行踪，于是 通知欧洲各地海关注意斯奈德这个人。6月8日，他在伦敦希思罗机场被捕。戴着手铐引渡时 ，给他穿上了防弹背心，套上防护裤子，飞回美国，因为谁也不想再重演奥斯瓦德故事。他 被装在一辆六吨半的卡车里，送往孟菲斯监狱。他的牢房窗子挡上了厚钢板。他伏罪，被判 处99年徒刑。但他的钱是从哪儿来的，始终没有弄清楚。
33。毛病百出的一年（3）
马丁？路德？金被刺几乎整整两个月后，也就是在雷被捕的那个星期里，�