按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“老实说，我也不喜欢这帮不声不响的东西，”父亲对母亲这些怨言总是这样回答，“不声不响地、不声不响地，究竟安的什么心眼儿——猜不透。应当狠狠地治他们的罪！”
“他们规规矩矩，一点毛病也找不到，你怎么治罪！”
“嗳，你找个由头嘛。谁有脊背，谁就有罪！这还用我教！”
安努什卡的心灵浸透了她自己制定的法典的各种信条，她不仅在她两位“小姐”面前，甚至在我母亲面前也不掩盖这个。
她生于红果庄，她不仅热爱她的故乡，还热爱与故乡有关的一切，包括她的主人们。她待父亲犹如家长，她对两位“小姐”无限忠诚。整个冬天，她注定了同她们一起关在楼上耳房里，足不出户，象她们一样，只是在吃饭和节日里上教堂做礼拜的时候才下楼来。不过，她对我母亲似乎没有什么好感。尽管如此，我相信，她是尽力在抑制她对我母亲的恶感。
父亲和两位好姑姑也很看重安努什卡，但这并不妨碍他们时而管她叫做阿密特卡，时而管她叫做弯腿笨婆娘安卡。父亲喝完早茶后，常常到他的好姐姐房里，坐在一口大箱子上，闲话家常，回忆往事。安努什卡总是“象个地位平等的人一样”，参加这种亲密无间的谈话，虽然作为奴隶，她不得不侍立在他们身旁。主仆四人的眼前浮现出昔日宁静的红果庄，那时，大家过得称心如意，丰衣足食，和睦友爱的共同愿望把大家紧紧联结在一起。他们追忆故去的祖父波尔菲利·瓦西里依奇、过世的祖母娜杰日达·奥西波夫娜，他们的教诲、口头禅、习惯，以至他们爱吃的食物。他们也没有忘记那些勤恳、忠实、可靠的老仆人和办事能干的人。举凡物品收支、膳事准备，样样事他们都办得再好没有了。他们不是因为鞭子的驱迫才去干活，而是因为爱。……那时，日子过得多快乐、多舒畅、多自由啊！村邻们常常约好了，不拘礼节地来到红果应。壮年男子带着猎犬出去打猎，老太太们把丫环们叫到一起，听她们唱歌；年轻人跳舞作乐，弄得尘土飞扬。
“那是什么样的甜酒啊！伏特加！克瓦斯！”好姑姑奥尔加·波尔菲利耶夫娜不胜感慨地说；她是个老姑娘，从年轻的时候起就管理着家政。
“是呀，从前我喝克瓦斯，如今我不喝了，”父亲答道。
“如今是什么克瓦斯！还有那腌菜、果酱——如今秘方全失传了。”
“如今连那样的蔬菜也没有了。弟弟，您还记得从前的苹果是什么样子吧！”
“当然记得，有一回，我们死去的爸爸给我从园子里带来一只苹果——喝，这么大！”
父亲把两只拳头抱在一起，表示那苹果有多么大。
“这些东西都不知上哪儿去了！”父亲忧郁地说。
“您记得老爷子弹古丝理琴①弹得多好听吧！”好姑姑马丽亚·波尔菲利耶夫娜翻开另一卷回忆录，“《钢琴的哀鸣声》，或是《你听我的心……》常常使他感动得下泪！弟弟，您从前不是也爱弹琴吗？”
①一种古代的弦乐器，类似我国的古筝。
“嗯，爱弹。”
“您的古丝理琴呢——我好象很久没看见它了？”
“大概是给搬到阁楼上去了。”
“准是搬到阁楼上去了……琴碍着谁的事！唉，往事不堪回首！如今，你到女仆室去看看吧——姑娘们象坐在棺材里一样。别说唱歌，连话也不敢说一句。可是，妈妈在世的时候……”
“是呀，那时候真好啊！什么都好！如今什么都不行了！”
“太放肆了——糟就糟在这儿，”安努什卡简短而激烈地下断语道。
这种断语总是使父亲很生气。他心里明白，安努什卡不仅是指红果庄的村民而言，还包括“主子们”在内，因此他认为她的话是对他的莫大侮辱。
“太放肆！谁太放肆？碎嘴婆娘，你既然知道，就说出来！”他冲着固执的奴隶问道。
“大家知道，不是奴隶放肆，是主人放肆，”她满不在乎地答道。
“唉，你这个碎嘴瘟神！净说主人的坏话！妖精（这时母亲大概打嗝了）进门，必定害人。可她却说什么：‘主人太放肆了！’”
“呸，呸，呸！该死该死！”两位好姑姑听到“妖精”二字，连连啐口沫，虔诚地划着十字。
父亲陷入了沉思。“一切都仿佛被旋风卷走了！”他脑子里闪过这样的念头。“死去的亲人们躺在他们自己建造的教堂旁的墓地里，他们的坟上连一块真正的墓碑也没有。再过十年八年，当初用砖头草草砌就的小碑，便会自行坍塌，只有救世主①守护那些裸露的坟埂。”
①红果庄的教堂叫救主堂，故云。
“老爷子坟上那棵野生的小桦树长得挺高的，恐怕也会被人砍去当柴烧。”
“唉，弟弟，要是您……”
“我有什么办法……我老啦，该死啦！”
父亲和他的两位姐姐闲坐一个或一个半钟头，然后下楼去，关在自己房里不再出来。父亲走后，两位好姑姑便动手做箔片①；她们做箔片手艺出众，远近闻名。这时安努什卡便退到炉台后面去了；那里给她留了一块恰够她铺一张毯子，当做床铺的地方。那里永远是黑糊糊的，臭虫跳蚤之多，即使是不怕它们咬的人也会被扰得不堪其苦。安努什卡坐在一段木头上，从早到晚机械地织补着好姑姑的破袜子，摇摇晃晃地打盹儿。她是否对自己说过，日子过得很美满，或者相反，她是否祈求过上帝，保佑她稍微过得好一点儿——谁也不知道。可以肯定的只有一点：她认为无论什么样的愿望都是罪过——因此她便随遇而安地活下去。
①箔片是一种极薄的金属片，涂上各种颜色，大都用来做本地教堂蜡烛上的装饰品、圣像上的花冠；有时也用来做圣像的衣饰。——作者
不只是她一人这样生活着；两位好姑姑，地位比她高，可是生活得并不比她好。因此她，作为一个奴隶，对生活也就早已不作任何非份之想了。她牢牢地记着，是救世主耶稣赐福给她过奴隶生活的，而且谁也休想动摇她这样的信仰：今生暂时吃的苦，来生一定会得到百倍的补偿。这信仰使她变得非常坚强，她精神抖擞地向宁静的无疾而终的末日走去，而在末日来临之前，她就坐在炉台后面，“活下去”。当她在那个角落里呼哧着抓痒的时候，好姑姑们便能十拿九稳地肯定，既然安努什卡在抓痒，那就是说，她还“活着”。
她们主奴三人非常和睦地住在楼上耳房里。主人“出于爱”，命令女仆做这做那，安努什卡“出于爱”，服从主子的差遣。如果有时候两位小姐管自己的奴隶叫倔婆娘，那么，与其说这是由于后者的言行过于执拗而引起的不满，不如说是主子的独特习性使然。
只有一次，这种和睦遭到了破坏，安努什卡竟然有意识地做了倔婆娘。事情是这样的：马丽亚·波尔菲利耶夫娜姑姑忽然想恶作剧一番，把弯腿笨婆娘安卡许配给人家（那时两位小姐和奴隶都还年轻）。且不说她是真有这个意思呢，还是说着玩儿，安努什卡无论如何是给吓坏了。这是因为：主人给她选的对象是整个拐角村庄地上的头号彪形大汉。安努什卡向奥尔加·波尔菲利耶夫娜求情，可是后者觉得她姐姐的想法非常好玩，她自己也不拒绝参加这桩异想天开的说媒活动。姐妹俩高高兴兴地把不幸的弯腿笨婆娘一连折磨了两、三个礼拜，终于宣布，再过一天就举行伴女会①。眼看逃不掉这场灾难，安努什卡心一横，决定不听从主人的摆布。趁着夜深人静，她偷偷地溜出拐角村，一口气跑了将近四十俄里，第二天午饭前来到了红果庄。不用说，父亲（他那时还是单身汉）答应保护她，给两位好姑姑写了一封措辞严厉的信，这个主意总算没有成为事实。但是人们不禁要问：假如碰到父亲也象奥尔加·波尔菲利耶夫娜一样，正想寻寻开心，那会怎么样呢？
①俄罗斯民间婚礼仪式：少女出嫁前夕与女友们举行的借别晚会。
闲话少说。还是回过头来谈安努什卡的人生哲学吧。我不想说她是个自觉的宣传家，但她却很爱宣传教义。每逢女仆室开饭的时候，总能听见她瓮声瓮气地讲个不停，仿佛她要抓住机会补偿她在楼上耳房里忍受的死一般的沉默似的。她的声音传到母亲耳里，母亲的心好似火烧火燎，因为，不用听清安努什卡的话，母亲便已猜到她在讲些什么了。
安努什卡的话，从实质到形式都极为单调。这些话只有一个中心思想，它的全部内容早已讲完，但是在那些百听不厌的女奴面前，却总是显得新鲜。“服从！服从！服从！天国的光明将照耀受圣餐的人们！”她再三再四地强调说，并且举出福音书和使徒传里的故事做例子（凑巧，她能读读教会的经书）。由于现存秩序本来就建立在使人呼吸艰难的绝对服从的基础上，所以，当大家从她嘴里听到奴隶生涯的重重苦难并不是命运之神胡作非为的结果，而是一种暂时的考验，通过了它，便能在永恒的天国里坐享安乐时，她们也就仿佛觉得轻松得多了。
没有一个女奴表示异议；只有女管家阿库丽娜不放过机会呵斥安努什卡。
“又哇哇乱叫了，臭嘴乌鸦，听都听厌了！开口服从，闭口服从，你不说人家也知道！”
还有母亲，她偷听到谈话，在走廊里喝道：
“捣乱鬼，你要搅乱人心！快吃完你的饭，给我滚回环房去！”
“我没有搅乱人心，我是劝人为善，”安努什卡回嘴，“我是说：若是主人骂你，你不要抱怨；若是主人打你，你要抱着感激心领受！”
“你的意思是说主人光会打骂奴隶吗？”
“我不是说主人光会干这种事，我是说，若是主人打……”
“好吧，就算你的意思是‘若是主人’……可是，下面的话是什么意思呢？”
“太太，以后上帝会判决的。”
“好一个‘上帝会判决的’！我要命令他们把你拖到马房去揍你一顿，我倒要看你怎样感激我！”
，“我会感激您的。太太，我会给您磕头。”
这一类冲突实际上并没有引起不良的后果。一则因为没有抓到把柄，再则，家奴们对安努什卡的爱也保护了她。总不能因为她教训奴隶们要抱着感激的心情接受主人的打骂，就真的把她拖到马房去接她呀！假如她的话的确没有旁的意思，那还好说。可是问题也就在这里。口里说：“服从吧，感谢吧！”——实际上……休想！那些下流胚，他们会体会出言外之意的：你只要稍稍教训教训他们，他们就会对你龇牙咧嘴！
“快吃吧，吃吧！下贱婆娘，你最好还是别做声！”母亲做结论说，退到自己的卧室去。
但是，有一天母亲差一点对安努什卡下了毒手。那天是个大节日，可是因为节日里家中仍然有许多事要做，加上那天母亲不知为什么火气很大，这样一来，女奴们自然不能出去游玩了。吃午饭的时候，安努什卡照例发表了一通即席高论。但是，象我已经指出的一样，一旦接触到实际土壤，她便不能保持理论见解的高度，知不觉陷入了自相矛盾之中。
“上帝是怎样办的呢？”她开导大家说，‘他工作六天，第七天——他休息。大家也应当这样办。不光是人，野兽也应当这样。人家说，狼在礼拜天也不吃牲口，只是躺在泥潭里休息。所以说，要是违背主的训诫，那么……”
可是女管家甚至没让她把话说完。整个女仆室归女管家管。她要为“这帮女流之辈”的秩序和安宁向太太负责。因此，她对努什卡的传播教义抱怀疑态度是很自然的。
“你这是什么意思！真的想造反吗！”她对安努什卡喝道，“你说，今天既然是节日，太太的命令就不该听从！你这是说：抄起手坐着吧，上帝亲自这样吩咐的！看我不把你……你等着！”
说着，她跑出女仆室，去向母亲告状。这一下可闹翻了天。母亲要求立刻送安努什卡口拐角村，甚至威胁说，要把“好姑姑好姐姐”一齐打发走。但是，由于父亲的干预，这场风波才只限于叫嚷几声，威胁几声就结束了。父亲也没有称赞安努什卡，但只是对在下人食堂开饭时跪了一阵子。此外，还规定在一个月之内不准她进女仆室的房门，把饭食给她送上楼去吃，“以示惩戒”。
总之，安努什卡吃了女管家许多苦头，虽然不能说女管家生性凶恶，或者对嚼不完牙巴的弯腿笨婆娘抱有先入为主的敌意。什么条件下，可以达到主奴共处、相安无事的境界，对这一点，她的看法倒并无二致（她们两人一致认为盲目服从是主奴共处的一个主要条件），但是，安努什卡是个理想主义者周为“从《圣经》找到了安慰而使她对奴隶生活的看法带上温和色彩，阿库丽娜是个热心的萨杜基派①的信徒，把奴隶地位视为命里注定的重轨。生与俱来，死与俱往。因此，安努什卡的说教在阿摩丽娜看来不过是徒增刺激的空话，也是再自然不过的事了。
①公元前二世纪犹太人的宗教政治教派，摈弃天命说和灵魂不灭说。
除此之外，阿库丽娜在主人庄园里的地位和其余的家奴又略有不同。她是外村人，同红果庄和本村的人没有任何亲属关系。母亲是在后沼镇发现她的，她是个孤苦伶仃的穷女人，住在村尾，靠集市日在市场上做小买卖为生。母亲向她问长问短，见她机灵乖巧，善解人意，能说会道，便不加深思把她带回红果庄，让她管理女仆，保护主人的财物。她担任这个角色十分卖力，自称是拴在链子上的母狗。她和谁也无冤无仇，她只是爱摆头目的架子，洋洋得意地吠叫，旁人看来觉得十分凶恶。
“她把我拴在链子上，我就得汪汪叫！”她声言说，“你们以为我心疼主人的财产，其实它跟我有什么相干！可是太太派我保护它，我就得拖着链子乱蹦乱叫，直到我断气。”
总之，阿库丽娜的狂吠，把人家替她脖子上拴上链子的含意发挥得淋漓尽致，以致在她的身上再也没有任何旁的精神活动的余地。母亲了解这一点，常常自诩她发现了阿库丽娜无异于找到了一件宝物。
安努什卡迈捅过一回漏子，同上面讲的那件事有些相似，不过发生的时间早些，那时刚颁布了第一道限制地主权力的敕令①，规定地主在出售农奴时必须将其全家卖出，不得使农奴家庭骨肉分离。这个消息很快地传遍各个村镇，终于传进了红果庄庄园的女仆室。这消息在这里无疑也有所反应，虽然它所表现的形式仅限于窃窃私语和低垂双眼，但是敏感的地主却看出这一现象的含意（“哼，狡猾的东西！眼睛望着地下，怕露马脚！”）。自然，母亲睁大眼睛注视着各种动向，尤其留神地窃听安努什卡胡说些什么。果然，安努什卡心里存不住话，准备就此事说几句感恩颂德的好话，但是她刚开口说了一句“皇恩浩荡！惦着我们苦难深重的奴隶……”，母亲便向她飞奔过去。
①指尼古拉一世在一八三三年颁布的准许地主出卖农奴但必须连同其家属一并出售的诏令。
“呻，嚼不完牙巴的瘟神！”她喝道。“你们看看吧，好一个苦难深重的女人！贱胚，你平常不是口口声声说，应当感激主人赏赐的任何痛苦吗！可是现在，怎么这样高兴：要是主人不敢随意摆布你，你怎能进天国？想白白地进天国吗？我可不管你那一套，把你配给傻子瓦西卡，再把你们卖掉！叫你进天国！”
这一次，安努什卡的越轨行为没有得到好下场。父亲没有替她说情，因为他虽然承认奴隶感恩戴德地服从主人的理论，却不许在实践这个理论时节外生枝。安努什卡挨了一顿鞭子……
我不知道安努什卡是否明白她的言论中存在着分歧的含意，但我想，倘若母亲一旦想到同她认认真真辩论一番，那么胜利者决不会是奴隶，而是太太。我再说一遍：生活本身常常使安努什卡碰到许多矛盾，因此，单凭这一点她就不能不陷于与自己的法典发生抵触的窘境中。比如说，奴隶应该抱着感激心领受主人赐予的痛苦，可是真糟糕：昨天，他们“无缘无故地”打了阿利什卡一顿，而她却是个好姑娘，值得同情。又如：前些日子，他们毫无道理地把米隆·斯杰班尼奇送去当兵——这是怎么回事？为什么？面对这一类事实，怎能停留在理论的高度上，怎能不说说自己的想法？可是一说自己的想法，又糟了！主人本应牢牢记住：其实他不是鞭打阿利什卡，而是成全她早进天国……“你瞧他们这些不声不响的家伙是怎样感激主人的！”
尽管如此，但只要母亲不在家里，安努什卡便觉得自己完全自由了。母亲自从被发家致富、购置产业的想法迷住心窍以后，经常出门。她时而上莫斯科，时而去新买的田庄，有时去的时间很长。母亲一走，全家人都活跃起来。父亲不再呆在自己房里，他在宅子里转来转去，找村长、女管家、厨子谈话，一句话，发号施令；“好姑姑好姐姐”下楼来喝晚茶，和父亲谈天，一直谈到十点光景；孩子们在大厅里追逐嬉戏；女仆室里有了歌声，起初还有些畏缩，后来越唱越嘹亮；连女管家阿库丽娜的吠声也门在胸膛里，听不见了。安努什卡每晚也跟随好姑姑下楼来。
女仆室的屋角里有一张桌子，上面点着一段蜡烛头，女奴们在桌旁给安努什卡腾出一块地方。丫环们在纺纱。安努什卡一面织袜子，一面讲故事。讲的大都是基督教建立初期的受难者们的苦行（她最敬佩的女英雄是伟大的受难者瓦尔瓦娜和叶卡杰琳娜）。她讲得娓娓动听，明白易懂，连我们做少爷的也常常溜进女仆室，兴致勃勃地听着。出现了一幅鲜明的图画，画面上一边是暴虐的皇帝：尼禄①、狄奥克列齐亚努斯②、多米提亚努斯③等人，他们沉浸在荒诞的嗜血的迷惘中，不断重复着同样的一句话：“消灭这帮笨蛋！消灭这帮笨蛋！”画面的另一边是在暴君们的淫威下的温顺的牺牲者，他们欣然走上火堆，献身给野兽们，听凭