按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四十二章
我看到人们绕着马赛洛的遗体行走，
这时在悲伤、啼哭的悼念活动中，
响起了一片低沉庄严的哀号声——
守灵的老婆婆们总是这样
用一阵阵哭泣消磨漫漫长夜的。
古戏剧
科宁斯堡主楼入口处的建筑式样十分特别，带有它修建时期古老简陋的朴素风格。一进堡内便可看到几级台阶，每一级都又高又窄，简直像个陡坡，它通向主楼南边的一扇矮门，冒险的考古家今天仍可以，至少几年以前还可以从这扇小门，登上造在主楼厚厚的墙壁内的小楼梯，进入城堡的第三层——下面两层是地下室或储藏库，它们既不通风，也没光线，全凭三层楼上的一个小方洞，在那里架一把梯子，与上面的屋子互相沟通。主楼上面的部分一共四层，上下的楼梯全是造在墙外扶壁中间的。
理查国王带着忠实的艾文荷，通过这困难而复杂的路径，给领上了三层楼，那里整个楼面只是一间圆形大厅。威尔弗莱德利用上楼的艰难过程，撩起披风遮没了自己的脸，这样他可以在国王向他发出暗号以前，不致在父亲面前露出真面目。
大厅里有十多个人，坐在一张大栎木桌子周围，这是邻近各郡最体面的撒克逊家族的代表，他们全都老了，或者至少上了年纪；因为较年轻的一代也像艾文荷那样，不顾诺曼胜利者和撒克逊战败者之间长达半个世纪的许多隔阂，互相来往，这引起了老人们的不满。这些年高德助的长者垂头丧气，愁容满面，他们的消沉和伤心表情，与院子中那些逍遥自在、饮酒作乐的人构成了鲜明的对照。他们的一络绺白发和长长的胡须，以及式样古老的长袍和宽松的黑大褂，出现在这间古色古香的大厅里，显得十分协调，仿佛这是古代一群崇奉奥了神的信徒，又重返人间，正在为他们民族光辉的式微表示哀悼。
塞德里克也坐在这里，他的地位与这些人相当，而且似乎被公认为他们的领袖。他知道的理查只是英勇的镣铐骑士，因此看见他进屋，便严肃地站起来，用通常的礼节向他表示欢迎，同时把一杯酒举到头顶，说道：“敬请于杯。”国王对英格兰人的礼节并不陌生，用相应的话作了回答：“敬谢款待，”随即把管家递来的一杯酒喝干了。同样的礼节也由艾文荷重演了一遍，只是他与父亲祝酒时没有出声，只用点头代替答话，免得被父亲听出他的声音。
在这场会面的礼节结束之后，塞德里克重又起立，向理查伸出了一只手，带他走进一间非常简陋的小礼拜堂；它可以说是从外墙的扶壁中挖出的，没有任何窗户，只有墙上开着一个狭长的洞口，以致室内几乎昏暗无光，得靠两支火把照明，才能在香烟缭绕的红光中，看到拱形屋顶和毫无陈设的墙壁，粗糙的石祭台和同样材料制作的基督受难十字架。
祭台前放着灵床，灵床两侧各跪着三个教士，他们手拿念珠喃喃祈祷，露出了虔诚恭敬的外表。原来死者的母亲为这场安魂弥撒，付给了圣埃德蒙修道院一大笔钱，看在钱的份上，除了瘸腿的司事以外，全体修士都来到了科宁斯堡；在阿特尔斯坦的灵床旁边经常保持六个人在那里奉行圣事，其余的人便趁此机会，与城堡内的其他人一起吃喝玩乐。在履行这种守灵活动时，虔诚的修士们特别注意；不让他们的诵经声稍有停顿，否则古老的撒克逊人的亚波伦＇注＇泽恩博克，便会把死去的阿特尔斯坦抓走。他们还同样注意，不让不洁净的俗人碰到棺罩，它是在圣埃德蒙的丧礼上使用过的，如果给俗人的手玷污，便会失去它的圣洁性。确实，如果这些事对死者有任何用处的话，他是有权要求圣埃德蒙的修士这么做的，因为阿特尔斯坦的母亲除了为灵魂的赎罪付了一百枚金币以外，还答应把死者的大部分田地捐献给修道院，让它为他的灵魂和她故世的丈夫的灵魂常年进行祈祷。
＇注＇《圣经》中提到的无底洞魔王，见《启示录》第9章。
理查和威尔弗莱德跟着撒克逊人塞德里克走进灵堂，在他们的向导带着庄严的神色，指给他们看早逝的阿特尔斯坦的灵位后，也照他的样子在身上虔诚地划了十字，并为离去的灵魂的安息，念了一段短短的祷告。
完成了这些吊唁的礼节后，塞德里克又示意他们跟着他，毫无声息地轻轻穿过石板地面，登上几级台阶，然后小心翼翼地打开了礼拜堂隔壁一间小祈祷室的门。它大约有八英尺见方，也像礼拜堂一样是从厚实的墙壁上挖出的；狭长的小窗洞开在西面墙上，它的两边向内倾斜，形成了一个喇叭口，夕阳的光线从那里射进阴暗的室内，照见了一位相貌端庄的妇人，她老了，但脸上仍保持着早年雍容华贵的神态。她穿着长长的黑丧服，肩上披着黑纱头巾，在它们的衬托下，她的皮肤更显得白皙，一绺绺淡黄头发也光泽四射，时间没有使它们变得稀少，也没有出现银丝。她满面愁容，似乎已把一切置之度外。她面前的石桌上放着一个象牙的基督受难十字架，旁边是一本弥撒书，书页边上镀了金，显得光辉夺目，封面装着金扣子，还饰有一些镀金浮雕。
塞德里克先默默站了一会，仿佛要让理查和威尔弗莱德有时间端详这位主妇，然后说道；“尊贵的伊迪丝，这两位外地的贵客是来向您表示哀悼的。尤其这位勇敢的骑士，他曾为了搭救我们今天悼念的人，奋不顾身地进行战斗。”
“他的英勇我应该感谢，”夫人答道，“尽管这是上天的意旨，使它没有获得成功。我还感谢他和他的朋友前来吊唁，在艾德林的未亡人和阿特尔斯坦的母亲深感悲痛的时刻，特地来探望她。仁慈的亲戚，我请您代为招待他们，尽我们所有的力量让他们得到最好的款待。”
客人们向悲哀的主妇深深鞠躬之后，便随着谦恭有礼的向导一起告退了。
另一个螺旋楼梯把他们带进了一间大屋子，它与他们最早进入的大厅同样大小，实际就在后者的上面。早在开门以前，已可听到屋内轻轻的、忧郁的诵经声。进屋后，他们发现这里有二十来个夫人小姐，都来自撒克逊的世家望族。四位小姐组成的合唱队，由罗文娜为首，正在为死者唱安魂曲，我们在这里姑译出其中的两三节；
尘土归于尘土，
此乃必然之路。
灵魂离开躯体，
任它废弃泉下，
虫蚁咬啮蛀蚀，
腐烂本是自然之理。
灵魂飘飘忽忽，
行经未知之途，
暂人炼狱赎罪，
经受烈焰煎熬，
洗净旧日污垢，
尘世罪孽由此解脱。
在此悲伤之国，
依靠圣母护佑，
祈求上天恩德，
早日赦免罪愆，
灵魂得以超度，
告别苦海进入天国。
在四位少女用低沉悲哀的调子唱这挽歌时，其余的人分成两组，一组在潜心绣花，给阿特尔斯坦的大幅丝绸枢罩添些花纹；另一组正从一些花篮中挑选花朵，编织花环，这也同样是供丧事用的。小姐们虽不显得非常悲痛、但都保持着端庄稳重的外表；她们不时会发出一些低语声或谈笑声，于是立即遭到较严厉的年长妇女的斥责；有时还可看到一位少女在仔细研究她的丧服的大小式样，以致把丧事的准备工作丢在一边。我们不得不承认，这些倾向在两位陌生骑士面前，也未能完全避免，有的偷偷抬起头来看他们有的在窃窃私语。只有罗文娜由于生性高傲，不屑这么做，仅仅向她的救命恩人行了个优美的屈膝礼，表示问候。她举上严肃、但并不伤心；也许，对艾文荷的怀念和对他前途未卜的命运的担忧，在她的头脑中比她的亲属的去世，占有了更大的比重。
然而我们已经看到，在这类事情上，塞德里克的头脑是不太清醒的，在他看来，他的义女的悲痛大大超过了其他少女，因此他认为他理应向客人轻轻作些解释：“她是高贵的阿特尔斯坦的未婚妻。”但这说明是否能在威尔弗莱德的心中，提高他对科宁斯堡这些死者家属的同情，那就不得而知了。
这样按照礼节，把客人带往各个房间，观看了用不同方式为阿特尔斯坦举行的悼念活动之后，塞德里克又领着他们走进了一个小房间，据他介绍，这是专门为贵宾准备的休息室，这些人由于与死者非亲非故，可能不愿与那些跟丧事直接有关的人待在一起。他说明，他们在这里会得到尽善尽美的招待，然后便想告退，可是黑甲骑士拉住了他的手。
“高贵的乡绅，”他说道，“我们上次分手时，由于我对您的绵力协助，蒙您允诺，只要我有什么请求，您一定会答应。”
“是的，我一定会答应，高贵的骑士，”塞德里克答道，“只是在目前这个悲痛的时刻……”
“这点我也想到了，”国王说，“但我的时间有限，而且我觉得，在我们给高贵的阿特尔斯坦下葬的时候，把我们的一些偏见和轻率的考虑一起埋葬，这也是合理的。”
“镣铐骑士阁下，”塞德里克涨红了脸，打断了国王的话，说道，“我希望您的要求除了您本人，不涉及别人，因为如果事情涉及我家族的荣誉，那么一个外人的介入，便不合适了。”
“我本来也不想介入，”国王心平气和地说，“只是请您原谅，这事与我也有一定关系。您一直只知道我是镣铐黑甲骑士，现在我只得告诉您，我便是金雀花王朝的理查。”
“安茹家的理查！”塞德里克惊叫起来，这出乎意外的发现使他倒退了一步。
“不对，尊贵的塞德里克，是英国的理查！我最关心的——我最大的愿望，便是看到英国的儿子都能和衷共济，团结一致。现在，高贵的乡绅，你还不愿向你的国王下跪吗？”
“对诺曼人的国王，我的膝盖还从来没有弯过，”塞德里克答道。
“那就保留你的跪拜礼吧，”国王说。“我会证明我对诺曼人和英国人一视同仁，因而是有权得到你的这种礼敬的。”
“王爷，”塞德里克答道，“我对你的勇敢和高尚，一向是敬重的。我也不是不知道，你是有权继承王位的，因为你是玛蒂尔达的后裔，而玛蒂尔达是埃德加·艾塞林的侄女，苏格兰国王马尔科姆的女儿。＇注＇但是尽管她具有撒克逊王族的血统，她毕竟还不是王室的继承人。”
＇注＇玛蒂尔达是苏格兰国王马尔科姆三世的女儿，而马尔科姆的王后是盎格鲁一撒克逊亲王爱德华·艾塞林的女儿玛格丽特。这里提到的埃德加·艾塞林则是玛格丽特的亲兄弟，他也是撒克逊亲王，曾抵抗征眼者威廉，并一度被拥戴为英国国王，因此他与玛格丽特都属于撒克逊王族。玛蒂尔达后来嫁给了英国诺曼王朝国王亨利一世为王后（参见前第二十三章注），他们的女儿也名玛蒂尔达，曾嫁给安茹伯爵，诺曼王朝绝嗣后，便由安茹伯爵之子亨利继位，称亨利二世，英国的金雀花王朝便由此开始。狮心王理查则是亨利二世之子，因此从母亲来看，他也是有撒克逊王族血统的。
“我不想与你辩论我的继承权，高贵的乡绅，”理查平静地说，“但是我请你看看你周围的人，你恐怕找不到一个足以在身分上与我对抗的人。”
“那么，王爷，你到这儿来就是要告诉我这点吗？”塞德里克说，“你是要在撒克逊王族最后一个苗裔进入坟墓之际，向我指出我的民族的衰落吗？”他说话时，脸色变得阴沉了。“这未免太放肆——太莽撞了吧！”
“凭神圣的十字架起誓，不是这样！”国王答道。“这只是出于我对你的信任，我相信一个勇敢的人对另一个勇敢的人可以无话不谈，不必有所顾忌。”
“你讲得很好，国王阁下——因为我承认，你现在是，将来也会是国王，我的反对软弱无力，不起任何作用。虽然你把改变这局面的唯一办法送到了我面前，它对我产生了强烈的诱惑，但我不敢这么做！”
“现在还是谈谈我的要求吧，”国王说。“尽管你拒绝承认我合法的君主地位，我相信你仍会履行你的诺言。我希望你言而有信，不致被人认为是一个出尔反尔、发伪誓、讲假话的小人；我的要求很简单：宽恕这个卓越的骑士艾文荷的威尔弗莱德，恢复你们父子的感情。你应该承认，这和解是与我有利害关系的，它能给我的朋友带来幸福，也能消除忠于我的人民之间的分歧。”
“他便是威尔弗莱德？”塞德里克指着他的儿子，问道。
“我的父亲！我的父亲！”艾文荷喊道，匍伏在塞德里克的脚边，“宽恕我吧！”
“我宽恕你，我的儿子，”塞德里克说，扶起了他。“赫里沃德的子孙是知道怎么履行诺言的，哪怕这是向一个诺曼人讲的。不过我希望你在我面前得照你英国祖先的样子，穿上英国的服饰；在我的家庭里不应该看到短袍子，花哨的无边圆帽和鲜艳的翎饰。作为塞德里克的儿子，他必须表明他是英国人的后裔。你想讲话，”他又严厉地说，“我猜到你要讲什么。罗文娜小姐必须为她的未婚夫完成两年的服丧期；她本来是应该嫁给他的，他的出身和家世也当之无愧，如果我们在他尸骨未寒的时候，便允许她与别人结合，那么我们所有的撒克逊祖先，都不会承认我们是他们的子孙。阿特尔斯坦的英灵也会从沾血的裹尸布中跳出来，站在我们面前，禁止我们在他身后给他带来这种耻辱。”
塞德里克的这番话仿佛在召唤鬼魂，因为他话音未落，门便墓地开了，阿特尔斯坦穿着下葬的衣服，来到了他们面前；他脸色苍白、憔悴，仿佛刚从坟墓里爬起来。＇注＇
＇注＇阿特尔斯坦的复活，遭到了许多批评，因为它太不合情理，哪怕对这种纯属虚构的小说而言，也太荒唐了。这只是作者出于无奈，不得已而用之的一种手法，因为他的朋友和出版商对这位撤克逊人被送进坟墓很不甘心，再三要求作者这么做。——原注
幽灵的出现，使在场的人都大惊失色。塞德里克吓得一直退到了墙边，靠在那里，仿佛已无法站稳；他一眼不眨地注视着朋友的形象，张开了嘴巴，好像再也合不拢了。艾文荷在身上划十字，用撒克逊语、拉丁文或诺曼法语反复念他想得起来的祷告。理查则一会儿叫唤：“上帝保佑！”一会儿喊道：“吓死人了！”
这时楼下吵吵闹闹，响成一片，有的人在喊：“抓住这些没良心的修士！”有的人在喊：“把他们关进地牢！”还有的人在喊：“把他们从城墙上丢下去！”
“看在上帝分上，”塞德里克对着好像是他死去的朋友的幽灵说道，“如果你是人，请你讲明白！如果是死去的灵魂，那就告诉我们，你来找我们有什么事，或者我能为你做什么，让你的灵魂得到安息。高贵的阿特尔斯坦，不论你是死是活，有话就对塞德里克说吧！”
“不要急，”幽灵安详自若地说，“先让我休息一下，喘一口气。你问我是不是还活着？我是活着，只是三天来这个人是靠面包和水活着，这是漫长的三天，仿佛三个世纪一样。是的，面包和水，塞德里克伯父！老天爷和所有的圣徒都可作证，在漫长的三天中还没有更好的食物进入我的食道，这是天意，是靠上帝的保佑，我现在才能在这里把一切告诉你。”
“奇怪，高贵的阿特尔斯坦，”黑甲骑士说道，“在托奎尔斯通的风暴结束时，我亲眼看见你给凶恶的圣殿骑士砍下了马背；我以为——汪八也这么讲——你的头颅直到牙齿都给劈开了呢。”
“你搞错了，骑士阁下，汪八也是胡诌，”阿特尔斯坦答道。“我的牙齿现在还好好的，待会儿我还得用它吃晚饭呢。不过这还是圣殿骑士帮了我的忙，他的剑正要往下劈，给我的狼牙棒一挡，剑身歪了，结果打在我身上的不是刀口，是刀背；要是我戴着钢盔，这一击我根本不在乎，我会趁机口敬他一下，让他再也逃不了。可是事与愿违，我给打晕了，掉到了地上，但并没受伤。这时双方仍在厮打，杀死的人压在我的身上，以致我失去了知觉，等醒来时才发现我躺在一口棺材里，幸好棺材的盖还开着！那是在圣埃德蒙教堂的祭台前面。我打了几个喷嚏，哼哼哧哧地醒了，爬出了棺材，执事和长老听到吵闹，吓得什么似的，跑了过来，当然大吃一惊，可是一点也不高兴，发现他们本来可以继承我的家产，现在这个人却又活了。我要酒喝，他们给了我一点，可是酒里一定加了不少迷魂药，因为我睡得比以前更熟了，过了好几个钟头才苏醒。我发现我的手臂给绑住了，脚也缚得那么紧，到现在想起来，脚踝骨还有些疼呢。我的周围一片漆黑，我想这一定是该死的修道院地下室，它密不透风，又潮湿又沉闷，有一股霉味，可见它也是用作地下墓穴的。我心里正在纳闷，不知出了什么事，地窖的门吱吱开了，两个混蛋修士走了进来。他们竭力让我相信，我是在炼狱里，可是我听得出，这明明是那个胖得气喘吁吁的长老的声音。我的圣杰里米啊！这与他求我多给他一块火腿的声音多么不同！这混蛋从圣诞节起，在我这里大吃大喝了十二天呢！”
“别发火，尊贵的阿特尔斯坦，”国王说，“歇一口气，慢慢讲你的故事；这真是千古奇闻，像一篇小说。”
“凭神圣的十字架起誓，这可不是小说，是严酷的事实！”阿特尔斯坦说。“他们只给了我一块大麦面包和一罐水，这些昧良心的小气鬼，他们是靠我父亲和我发财的呢；要知道，从穷苦的奴隶和农夫那里，他们至多凭他们的祷告，骗到几块肉和几斤麦子。修道院成了这伙肮脏龌龊、忘恩负义的毒蛇的安乐案，对我这么一位大施主只给些大麦面包和脏水！哪怕我给开除出教，我也非把他们撵出这个安乐窠不可！”
“但是，尊贵的阿特尔斯坦，”塞德里克说，拉住了他朋友的手，“凭圣母的名义，请你告诉我们，你是怎么从这危急的处境中脱身的�