按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“骑士先生，”罗文娜答道，“你所不屑一顾的乡下农庄是我从小居住的地方，我可以告诉你，假如真有一天我要离开它，那么带我离开它的人，必然是从不鄙视我从小生长的那个环境和那种生活的。”
“我明白你的意思，小姐，”德布拉西说，“尽管你可能认为这十分隐晦，我不会猜到。但是不要幻想狮心王理查还会东山再起，更不要幻想，他的亲信艾文荷的威尔弗莱德还会带你去叩见他，他还会像欢迎他的宠臣的新娘那么欢迎你。接触到这个问题，别的求婚者可能会感到嫉妒，但是我的意志是坚定的，我不会把这种儿戏般的、没有希望的恋情放在心上。告诉你，小姐，这位情敌现在掌握在我的手中，我是否向牛面将军透露他在城堡内的秘密，这取决于我，要知道，牛面将军是比我更可怕的一个敌人。”
“威尔弗莱德在这里！”罗文娜用轻蔑的口气说，“对，这就像牛面将军是他的仇敌一样真实！”
德布拉西盯住她看了一会。“你真的不知道这件事？”他说，“你不知道艾文荷的威尔弗莱德躺在犹太人的驮舆中旅行？——一个十字军战上躺在这样的交通工具中，还自命不凡，想凭他的胳臂夺回圣墓！”他发出了奚落的大笑声。
“就算他在这儿吧，”罗文娜尽管忧心忡忡，无法抑制内心的痛苦，还是强迫自己用冷漠的口气卜这么，“他又怎么会成为个面将军的仇敌呢？他只要按照骑士制度的规矩，缴纳一笔公正的赎金，便可获得释放，他有什么需要担心的呢？”
“罗文娜，”德布拉西说，“这真是妇人之见，是你们经常犯的错误；难道除了你们的美色，就没有东西会引起男人之间的仇恨了吗？你可知道，除了争夺爱情，世上还有权力之争和财富之争？我们这个主人牛面将军，为了保留他对那块富饶的领地艾文荷的权利，可以毫不迟疑、不顾一切、不择手段地铲除任何阻碍他实现这意图的绊脚石，就像争夺一个蓝眼睛的女人一样。但是，小姐，只要你答应我的要求，那个负伤的勇士就不必怕牛面将军对他下毒手，你也不必担心他会落进这个从来不知道同情的敌人手中。”
“看在仁慈的上帝份上，救救他吧！”罗文娜喊道，在她的情人面临的命运的威胁下，她的决心动摇了。
“我能够也愿意这么做，这本来是我的打算，”德布拉西说，“因为在罗文娜同意成为德布拉西的新娘后，谁还敢把粗暴的手伸向她的亲属——她的监护人的儿子，她少年时代的同伴？但是你必须用你的爱情购买对他的保护。我不是浪漫的傻瓜，不会帮助一个可能在我和我的要求之间构成障碍的人，让他称心如意，获得成功。你肯为他运用对我的影响力，他便可以得救；如果你拒绝这么做，威尔弗莱德便死定了，你自己也会离自由越来越远。”
“你的话显得满不在乎，狂妄自大，”罗文娜答道，“我觉得，这与它所表达的罪恶意图不能协议。我不相信你的用心这么险恶，或者你的力量这么大。”
“那么随你怎么想吧，”德布拉西说，“时间会证明你的想法错了。你的情人受了伤，躺在这城堡内——他是你的心上人。但他也是横亘在牛面将军和他的封地之间的障碍，这片封地在牛面将军看来，是比权力和美女更重要的。这并不费事，只要一月或者一枪，就可以永远解决，使他不再成为障碍。假定牛面将军不敢公开这么干，那就让医生给病人服一帖毒药，让管家或侍候他的使女，抽掉他的枕头，这样，处在目前这种状况的威尔弗莱德不用流一滴血，马上会一命呜呼。还有塞德里克……”
“还有塞德里克……”罗文娜跟着说道，“我高贵的、慷慨的监护人！我只记得他的儿子，却忘记了他，我真是罪有应得！”
“塞德里克的命运也得看你怎么决定，”德布拉西说，“这全在于你。”
这以前，罗文娜在困难的处境中，一直保持着毫不畏缩的勇气，但那是因为她没有想到危险这么严重，这么不叮阻挡。她的性情本来是相面先生认为白嫩的皮肤应有的那种——温柔，羞怯，文雅；只是经过环境的熏陶之后，显得有些刚强罢了。她习惯于看到，大家的意愿，甚至塞德里克本人的意愿——尽管他对别人是相当专横武断的——都在她的要求面前屈服，因而获得了那种勇气和自信，这是我们生活的那个圈子经常给予我们的尊敬造成的。她很难想象，她的愿望会遭到拒绝，对它完全不予理会．更是绝不可能的。
因此她的傲慢和支配一切的习惯，只是一种虚构的性格，蒙在她的天性上的一层表皮，当她一旦睁开眼睛，看到她本人，以及她的情人和监护人，所面临的危险如何深重时，那层虚假的外表便消失了。她发现，她的意志本来只要略有表示，便会得到尊重和关心，现在却遇到了一个强大、残忍、坚定的人的抵制，他掌握了对她的有利条件，而巨决定利用这条件达到自己的目的，于是她在他面前退缩了。
她抬起头向周围打量了一下，似乎想寻找帮助，却无法找到，于是断断续续发出几声叹息后，她举起双手，在无法克制的烦恼和忧郁中放声痛哭了。看到这么漂亮的一个人陷入这样的绝望中，对她毫不同情是不可能的，德布拉西也不会无动于衷，尽管他主要还是感到困惑，不是感动。确实，他已走得太远，无法退却了，然而按照罗文娜目前的状况，劝说和威胁对她都没有用。他在屋里踱来踱去，一会儿对胆战心惊的少女讲几句徒劳无益的劝告，一会儿思前想后，踌躇不决，考虑他应该采取的方针。
“如果我被这个郁郁不乐的女子的眼泪和苦恼打动了，”他想，“那么我岂不前功尽弃，只得把冒了这么多危险想取得的美好希望丢在一边，忍受约翰亲王和他那班酒肉朋友的耻笑了吗？然而，”他又对自己说，“我觉得我大生不是扮演这种角色的人。我不能眼看这么漂亮的一张脸蛋变得如此愁容满面，这么一对眼睛淹没在泪水中。我宁可她还保持着原来那副盛气凌人的脸色，或者我能像牛面将军一样，生着一颗冷酷无情的心！”
这些思想把他搅得心烦意乱，只能要求罗文娜别太伤心，他向她保证，她还没有完全绝望，不必这么灰心丧气。但是德布拉西的这些安慰被一二阵阵号角声打断了，这就是城堡内的其他人也听到的、打断了他们各种贪婪而荒谬的计划的那声“惊天动地的豪迈的号角声”。也许在所有这些人中，德布拉西是最欢迎它的到来的，因为对他的计划，他既无法推进，又不肯放弃，他与罗文娜小姐的谈判已陷入死胡同了。
说到这里，我们认为，除了书中这些查无实据的故事以外，必须对读者刚才看到的时代风貌的悲惨表现，提供一些更好的证明了。这是一个不幸的事实：尽管英国的各种自由权利，是多寸一些英勇的贵族面对国王据理力争，才得以实现的，他们自己却也是骇人听闻的压迫者，他们的暴虐行径不仅违背英国的法律，也为天理人情所不容。是的！我们只要从勤奋的亨利＇注＇的书中，把他搜集的当时历史学家多不胜数的记载中，摘取一段，便足以证明，小说的描写与当时黑暗可怕的现实相比，还膛乎其后。
＇注＇即指亨廷顿的亨利、见卷首《劳伦斯·坦普尔顿致德赖斯达斯特博士的信》。
《撒克逊编年史》作者的叙述，为斯蒂芬国王统治时期大贵族和大官僚的暴行，提供了有力的证据；这些人全是诺曼人，他们一旦动怒，简直可以无所不为。“他们为了建造城堡，肆无忌惮地欺压贫民百姓。城堡建成后，又把它们交给无恶不作的、可以说与魔鬼不相上下的人管理，凡是这些人认为有一点钱的，不论男女，都给抓进城堡，关在牢里严刑拷打，甚至超过了对殉教者所用过的酷刑。有的人给他们丢在污泥中闷死，有的给吊住脚、头或拇指，然后在他们下面点上火烧死。有的给打结的绳索勒紧脑袋，直至脑浆迸裂，也有的给会进充满各种毒蛇和爬虫的土坑中。”但是让读者阅读这样的记载是残忍的，因此其余部分只得省略了。＇注＇
＇注＇见亨利的《英吉利史》，1805年版第7卷第346页。——原注
关于诺曼人征服英国造成的不幸后果，我们还可以举一个例子，也许这是最触目惊心的，那就是玛蒂尔达皇后＇注＇的遭遇，她虽然是苏格兰国王的女儿，后来又成了英国的王后和神圣罗马帝国的皇后，但这个先后作过国王的女儿、妻子和母后的人，在她早年为了求学留居英国时，却不得不戴上面纱，扮作修女，才能躲避诺曼贵族的戏弄和侮辱。这个权宜措施，她曾向英国主教会议作过陈述，因为这是她采用教会服饰的唯一理由。参加会议的教士一致认为，她的理由是充足的，作为它所根据的那些情况也是众所周知的；这件事便是一个不容置疑、无可否认的证据，说明当时的风气败坏已到了多么严重的程度。他们说，这已是公认的事实：威廉国王征服英国后，他的诺曼部下陶醉在伟大的胜利中，不承认任何法律，一切得服从他们寻欢作乐的需要；他们不仅掠夺被征服的撒克逊人的土地和财产，而且不顾他们的妻子和女儿的荣誉，肆意凌辱她们，以致那些贵族家庭的主妇和闺女戴上面纱，在那时已司空见惯，她们寄身于修道院中，不是为了崇敬上帝，唯一的原因只是为了保持自身的贞洁，免遭男人肆无忌惮的蹂躏。
＇注＇玛蒂尔达是苏格兰国王马尔科姆三世的女儿，于1100年嫁给英国国工亨利一世为王后，但她没有作过神圣罗马帝国的皇后。她的女儿出生于1102年，也名玛蒂尔达，早年即嫁给神圣罗马帝国皇帝亨利五世，亨利五世死后，她返回英国，与国王斯蒂芬争夺三位，后来两人达成协议，由她的儿子亨利继承王位，是为亨利二世。这里可能是作者把两个玛蒂尔达混为一谈了。
确实，这是一个胡作非为的时代，正如那些参加会议的教士所一致公认的那样，他们的话已由埃德默＇注＇记录在案，不必我们再多费笔墨，依靠不足凭信的《沃杜尔文稿》来证明我们所描写的，以及即将描写的那些情节的真实性了。
＇注＇埃德默（约1060一约1128），英国教士及史学家，写有《英国历史故事》等书。
第二十四章
我要像狮子觅偶一样追逐她。
《道格拉斯》＇注＇
＇注＇苏格兰诗人约翰·霍姆（1722—18O8）写的一个悲剧。
当我们描写的那一幕幕情景在城堡各处进行时，犹太少女丽贝卡也在远处一座孤立的塔楼中等待自己的命运、她给两个蒙面强人带到这儿，丢进了一间小屋子，发现她面前坐着一个老巫婆；老巫婆咿咿呀呀地哼着一支撒克逊小调，仿佛在给正在地上旋转的她的纺锤打拍子。老太婆发现有人进屋．便抬起头来，对南贝卡皱紧眉头，露出了一副幸灾乐祸的脸色，这是丑老婆子处在恶劣的环境中，看到年轻美貌的小姑娘落到自己这地步，都会有的表倩。
“你得站起来走啦，老虔婆，”一个蒙面人说，“这是老爷的命令。这间屋子得让给年轻漂亮的客人了。”
“嗯，”老太婆叨咕道，“这就是对我的报答。我早料到了，从前凭我一句话，就能叫你们中间最好的骑兵滚下马背，丢掉差使；可是现在，像你这种家了居然也来命令我走开了。”
“我的厄弗利德老大娘，”另一个人说，“别发牢骚啦，还是站起来走吧。老爷的命令必须服从．马虎不得。你有过好日子，老大娘，但是你早已过时啦。现在你好比一只老战马，得赶进荒野了，当年你确实曾经耀武扬威。驰骋在战场上，可如今只配在那里溜花蹄了。好啦，你还是乖乖地走吧。”
“你们两个都是不祥的狗！”老妇人说，“将来也得埋在狗窝里！我得把这纺竿上的麻线纺完以后，才离开这屋子，要我马上离开，除非让魔鬼把我拖走！”
“那么老爷怪罪下来，你自己负责吧，老虔婆，”家丁说，随即走了。现在丽贝卡尽管不愿意，也只得跟老妇人单独待在一起了。
“这些混蛋究竟又要捣什么鬼？”老太婆自言自语似地说，一边不时恶狠狠地瞟一眼丽贝卡。“但这是不难猜到的。明亮的眼睛，乌黑的头发，雪白的皮肤，然而总有一天神父也会给它们涂上不祥的油膏！嗯，这是很容易猜到的，他们把她送到这个孤单的塔楼来，是因为在这里哪怕大喊大叫也没人听到，就像待在深不见底的地洞里一样。小妞儿，今后只有猫头鹰跟你作伴啦；你的哭喊也会像它们的吱吱啼叫那样，谁也听不到，谁也不关心。还是个外国人呢，”看到南贝卡的衣着扭头巾，她又说，“你是哪个国家的人？萨拉森人还是埃及人？为什么不回答？你能够哭，难道不能讲话？”
“不要生我的气，好妈妈，”丽贝卡说。
“你不用再说了，”厄弗利德答道，“看到尾巴可以知道是狐狸，听到口＿音就可以知道你是犹太姑娘。”
“请你行行好吧，”丽贝卡说，“告诉我，他们把我抢到这儿，最后要把我怎么样？是要为我的宗教，把我杀死吗？我这么活着倒不如死了的好。”
“杀死你，小妞儿！”老太婆答道，“他们要杀死你干什么？相信我，你这条小命是没有危险的。你得到的待遇，不会比从前一个撒克逊贵族小姐的差。你这种犹太姑娘，还有什么可抱怨的？你瞧瞧我吧。从前这个雷金纳德的父亲和他那帮诺曼人攻打这个城堡时，我像你一样年轻，还比你漂亮一倍呢。我的父亲和七个弟兄，为了保卫祖传的产业，从一层楼打到另一层楼，从一间屋子打到另一间屋子。这里没有一个房间，没有一级楼梯，没有洒满他们的鲜血。他们战死了，每个人都死了，在他们的尸体还没冷却，他们的血迹还没凝固时，我已成了战胜者的玩物，遭到了侮辱！”
“这里没有人能救我吗？没有逃走的办法了吗？”丽贝卡说。“我愿意重重的、重重的报答你的帮助。”
“还是不要指望吧，”老婆子说，“这里是逃不出去的，除非通过地狱之门；可是这得等很久，很久，这扇门才会向我们打开，”她又说，摇了摇灰白的头。“然而想到我们死后，留在世上的人仍得过同样悲惨的生活，我们便死而无恨了。再见吧，小妞儿！不论你是不是犹太人，你的命运反正一样；因为你总得跟那些人打交道，这些人是既不懂得宽容，也不懂得怜悯的。好啦，祝你幸运。我的麻线纺完了，现在轮到你了。”
“别走，别走，行行好吧！”丽贝卡说。“别走，哪怕你骂我，咒我，也比让我一个人待着好；你留在这里，对我也是一种保护。”
“圣母在这里也保护不了你，”老妇人答道。“看，她就在那儿，”她指指一个粗糙的圣母像，“你等着瞧吧，看她能不能改变等待着你的命运。”
她一边说一边走出房间，还把嘴一撇，露出了轻蔑的嘲笑，这比刚才那种温怒的表情叫人看了更不舒服。她出去后，随手锁上了门；丽贝卡可以听到她走下楼梯的声音，梯子太陡，她走一步便骂一声，走得又慢又困难。
丽贝卡面临的命运，甚至比罗文娜的更可怕；因为对一个撒克逊女继承人多少得保持一点文明礼貌，可是对丽贝卡那种被压迫民族的人，何必讲究这一套呢？然而她也有她的有利条件，那就是她的思维习惯和她天生的坚强意志，为她应付眼前的危险作了较好的准备。她具有坚定而敏锐的性格，从童年时代起，她父亲在家庭范围内表现的豪华和阔绰的排场，或者她在其他希伯来富人家中目睹的奢靡生活，没有封住她的眼睛，使她看不到他们的享乐生活中包含的危机。丽贝卡像这漠克利斯在那次著名的宴会上一样，始终在富丽堂皇的场面中看到，有一把剑用一根头发丝悬挂在她那个民族的头顶上＇注＇。这样的想象，对她那种在别的环境下可能变得骄傲自大、目空一切、任性固执的性格，起了制约与调和作用，使她得以保持着清醒的头脑。
＇注＇据希腊神话，叙拉古人达漠克利斯常羡慕帝王的幸福，于是有一天叙拉古王请他赴宴，在他的座位上用头发丝挂着一把利剑，使他惊恐万状，知道帝王的处境正是这样，灾难随时可以降临到他们头上。
从父亲的行为和教导中，丽贝卡学会了待人接物谦虚谨慎的作风。确实，她不可能像她的父亲那样卑躬屈膝，低声下气，因为她与这种庸俗的心理，以及它所要求的经常诚惶诚恐的外表，是格格不入的；她保持着既尊重自己，又尊重别人的态度，仿佛她意识到，她作为一个被蔑视的民族的女子，不得不接受她所处的恶劣环境，但这只是专横跋扈的宗教偏见强加给她的，按照她的品质，她却有权取得更高的地位。
她对逆境有了这种心理准备，便获得了与它周旋的必要的精神力量。目前的处境需要她沉着应付一切，她也就尽量这么做。
她想到的第一件事便是观察这间屋子，但看来要从这里逃走，或靠它保护，都是没有指望的。它既没有秘密通道，也没有暗门，除了她进来的那扇门连接主要的建筑以外，几乎全部由塔楼的外墙所包围。那扇门里边没有门闩或插销。整个屋子只有一扇窗，窗外的平台位在塔楼顶上，周围建有雉堞墙，这起先给了丽贝卡希望，认为可以从这里逃跑；但是她随即发现，它不能通往其他任何雉堞墙，这只是一个孤立的小楼面或者阳台，周围照例筑有胸墙，胸墙上有射击孔，以便一些弓箭手在这里守卫塔楼，或者利用射击从侧翼保卫城堡的这一边。
因此唯一的希望便是怀着坚强的意志忍受一切，学习那些视死如归的伟大人物，完全信赖上天的保佑。尽管丽贝卡对《圣经》中上帝向选民所作的许诺，接受了错误的解释，＇注1＇但是她认为以色列人目前正在经历一个苦难的时期，却没有错；她相信，锡安＇注