按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
* * *
如果早些时候我想出国，就不会从高考后放下英语，到这时候已经将近荒废了10年。
但是那时候我没有。我从来就没想过有一天自己会来到英国。就像刚毕业的时候，如果我要申请去美国读书也并不会太困难。但是那时候没想过要出国。
那时候刚刚毕业，21岁，毕业分配到一家中央直属的新闻机构。一去就被分派做栏目的首席编辑，自己完全负责一个专栏的组稿和发版，没有任何人管我，只直接对主编负责。同样是21岁，拿到中国新闻出版署颁发的正式记者证。当时我还不知道这个证件有多厉害，直到很久以后参加一个外省的活动，才知道它是无冕之王，江湖利剑无所不往。22岁，自己的第二部长篇小说出版，在传真上第一次看到那个模糊的封面。出版社的编辑打来电话说，他几乎是花了一个下午一口气读完的。同样是22岁，因为一次采访莫名其妙地得了一个四大部委颁发的优秀新闻传播奖，收到颁奖仪式通知的时候自己都不知道，连主编助理都以为获奖的人是主编。
9月13日 伦敦：从晚夏到初秋（2）
可以说我是一帆风顺的，那时候很多人羡慕我。拿着一个月几千元的高薪，在百货商场里选着自己喜欢的昂贵的裙子，几乎没有任何生活压力。那时候我买了很多的名牌，不管是穿的还是用的，我几乎买过所有的名牌化妆品，CD，兰蔻，资生堂，雅诗兰黛，倩碧，伊丽莎白雅顿，有一盒CD的粉盒我一直用到了现在。很少用粉，我最喜欢用的是护肤品和洁面乳，还有香水和睫毛膏。从来不画眉毛。我最喜欢的香水是CD的毒药，深紫色的那种。还有一款叫做神秘蓝沙，我只在明星会里买到过。
但是，那时候我过得并不快乐。
我可以告诉你我现在的生活。现在，我住在伦敦，每个星期付着昂贵的房租，这里我租一间房间的房租，可以在北京最繁华的地段租一个两居室的外销公寓。我每天坐巴士上学，无论刮风下雨，从巴士站到学校还要走10分钟左右的路。每天自己做饭，晚上放学回来要做好一天的饭菜，吃一半，然后用饭盒装下另一半，放到冰箱里存起来，第二天早上去学校的时候再从冰箱里拿出来，这样中午的时候就可以吃自己带去的午餐，虽然只能吃冷的。
我带着一叠打印好的简历去找工作，在伦敦最繁华的大街上一家一家地敲门，然后进去问：我可以在这里找到part…time 的工作吗？店员小姐开始大多不太相信，以为我是来买东西的顾客，直到我重复第二遍的时候她们才会说，哦，对不起，没有。
由于我找的都是售货员和服务生一类的工作，所以简历写得非常简单，否则怕把他们吓着了：一看你这么高的学历，在英国读的也是顶极名校，这样的人怎么会来这里做清洁工？即使做了也不会稳定。然后人家就会觉得不合适而放弃录用。
我仍然没有找到任何工作。
在我做这些事情的时候，我充分体验到了在异乡漂泊的滋味。这时候我的感觉很像一个独自在北京漂泊的外地打工妹，初中没有毕业就出来工作，举目无亲，没有任何的依靠，唯一可以安慰自己的就是回家睡个好觉。
不过和她们比起来，我的确要幸福得多，至少我还可以在孤独的时候和学校的同学聊天，不管他是来自法国还是中国，至少我还可以在想家的时候给家里打个电话。最严重的一次，我在莱斯特广场的公用电话亭拿起电话就打了一个多小时，挂断电话一查电话卡余额，才知道那天我跟我妈说了80多分钟。直到说得口干舌燥，声音沙哑。
妈妈不断地说，挂电话吧，你怎么不怕花钱啊。
我说，没关系，这是打的电话卡里的钱，没有用我的现金。
妈妈说，你现在是在公用电话亭吗？
我说，是啊，我现在是在莱斯特广场，伦敦市中心最热闹的一个广场，伦敦的唐人街就在这里，我住的地方离这里很近。这是我刚刚在中国城里买的电话卡，可以打两百多分钟。
妈妈说，你那边天气还好吗？
我说，很好，很好啊，北京已经立秋了吧，这边也已经是秋天了。我穿两件长袖衣服有时还觉得冷。和北京一样，早晚的温差比较大。我说我现在这边是中午，现在电话亭外全都是阳光，伦敦天气很好，你不用担心我，我在这边一切都好。
10月18日 大学公寓：窗前明月（1）
这是我搬进学校宿舍住的第二天。刚刚在两个香港同学的帮助下知道了怎么在房间里用宽带上网。我这个人就是这样，很多在别人身上很简单的事情，我一碰到简直就成了弱智。
我在合用的厨房碰到他们，我正在喝水，其中一个中国男生突然用英文对我说：
“我见过你。”
我立刻怔住，抬起头来看着他，怎么看怎么也想不起来见过。
“在哪里？”我问，“在这里吗？”
“在巴士上。”他说，“还记得我帮你搬那个微波炉吗？”
我立刻想了起来，那是发生在两个星期以前的事，但是我已经忘了个一干二净。两个星期以前，我住在Earlsdon，那里的房东没有准备微波炉，我因为要做饭，只好自己去Agoes买了一个。回来的时候搬着那么沉的东西上公共汽车，实在是为难死了我，正在车站愁眉苦脸呢，旁边两个同样在等车的男生主动说，我帮你搬上去吧。
我非常感谢他们，在车上问他们读什么专业，从哪里来，他们说他们来自香港，在这里念本科的第一年，两个人学的都是金融。
我只记得他们一个穿着黑色的T…shirt，一个穿着白色的。现在我看到的人却是穿着灰色的衬衫，像周杰伦一样戴着低低的帽子。
“上次你穿的不是这件衣服。”我说，“我记得你穿的是黑色。”
他笑了：“我不记得我穿的什么衣服了。”
“我记得。”我笑了起来，“我记不清楚你长得什么样子，但是我记得你穿着黑色的衣服，他穿的是白色。”
他们两个人都笑了。连我自己都觉得自己的记忆力很好笑。
“你们也住这里吗？”我问。
“不，我们住在Lakeside，”他回答，然后他示意厨房里另一个正在做饭的香港女孩子说，“她是我的朋友。”
“啊。”我豁然开朗，“我认识她。” 昨天我搬家的时候就已经碰到她。
正在忙碌的女孩回过头来对我笑了笑。
“你们好。”我对他们说，“昨天我刚刚搬进这里。”
* * *
学校在某个上午突然给我打来电话，要我去住宿部登记，有一个学校的空房间给我，一时间我简直不知所措。几个月前，还没入学的时候，我就在申请这个校内的房间，而且还交了3000元的订金，但即使是这样，我仍然收到他们的邮件通知，说今年的学生太多，学校的宿舍已经住满了。
我只好自己到外面找房子住，中间的艰难经历就不说了。一个人生地不熟的外国女孩子，独自一个人在外面满大街地找着出租广告，打了无数的电话，和房东谈价钱，然后又问地址坐巴士去看房。如是几天下来，简直就想找个地方大哭一场。偏偏连这样的地方都没有，因为没有住的地方。
找房子的那几天我住在学校同学的房间里。正好有个女孩住的是双人间，空了一张床，我就在那里住了两天。找房子找到第三天的时候我已经疲惫不堪，所有的房子不是太远就是太贵，还有的条件太差，要和五六个人合住在一起，好容易看中了一个相对可以住的，第二天给房东打电话，却被告知我看中的那个房间昨天晚上已经被人订走了。
一时间我灰心丧气。我一个人从这里走到那里，像一只无家可归的狗一样到处流浪。
算了。我想，不找了，我要回家。
我要回家。
那时候我的家还在伦敦，在SOHO，市中心最繁华的地方。那么昂贵的房租，白白地空了那么多天。一个人寄人篱下地寄住在别人的房间，为打投币电话换的硬币就有将近300块。
我终于决定坐巴士回家。什么房也不找了，等以后开学再说吧，反正再找下去我就要死了。我买好回家的车票，在巴士站灰头土脸地等着下一趟车。
* * *
在等车的时候我突然看到车站贴着一个新贴的广告。可能是今天刚贴上的，因为昨天晚上我看房子回来路过这里的时候还没有这个广告。像所有A4纸一样打印的招租广告，上面只写了是个很好的房间，在一栋合住的别墅里面，和两个女孩，然后是电话号码，但是没有价钱。
管他呢，我想，反正也要走了，反正也在等车。
然后我就在旁边的投币电话里打通了那个电话。我带着几乎绝望的口气问她们，房子还在吗？
在。接电话的女孩说。准确地说应该是女人。
* * *
我就这样在临走的前两分钟找到了我的房间。两个小时以后，我按照她们说的地址和时间到了那里。一切比我想象得还要好。整整一层的客厅和餐厅，二楼是三个卧室和洗手间。合住的是两个意大利女人，房东是个英国男人，但几乎不出现。房租比学校还要便宜。后面有一个小小的花园，正对着我房间的窗户。
在那里我住了一个月的时间，我把它叫做绿云阁。
直到我搬到这里来。学校突然天上掉馅饼般地给了我一个房间。
拿到钥匙的时候我仍然有点不敢相信。后来我的同学听说我意外地得到了校园的房间，也跑去办公室问，然后回来告诉我说我真是走运，因为到现在为止也只有两个人得到了多余的房间，后面的人还要继续等，直到有别的同学想从学校搬出去。
我拿着钥匙怔怔地跑来看我的新房子。我申请的TOCIL是一片三层高小楼的宿舍区，错落地坐落在离校园中心500米远的一片绿地里。穿过草地和大树间的小径，我找到了属于自己的那一栋楼房，曲径通幽处，禅房花木深。
* * *
开门的时候我碰到了那个搬出去的英国男孩。是你要住这个房间吗？他问我。
是啊，我说，然后我带着懵懂的眼光看着他问，你是？
啊，我原来住这里。他笑着说，我昨天刚搬出去。
啊。我立刻兴高采烈地跟他问好，你为什么要搬出去呢？
因为我和我的朋友在外面合租了房子。他高兴地说。
10月18日 大学公寓：窗前明月（2）
我说，哦，那真是太浪漫了。然后我们两个人都高兴地在那里笑。
我已经只顾着高兴了，然后傻笑着跟他说谢谢，再见。
开门的时候，我看到了自己见过的最漂亮的一个房间。迎窗是一整排的写字台，这可能是我这辈子看到的最宽的一个写字台了，贯穿了整个房间，足足有三四米，像是专门为我而设计的；拉开房间的窗帘，看见美丽得像画一样的校园，还有自己刚才走过的树林和小径。一只肥胖的喜鹊在草地上大摇大摆地散步。
* * *
我把行李分成两箱，然后自己拖着箱子去坐巴士。在英国无论走到哪里，只要有人看到你拿着很重的行李，就会主动来问你要不要帮忙。我就是这样一路在陌生人的帮助下把两只大箱子和一个大编织袋搬了过来的。我的全部家当。
这已经是我到英国以后的第5次搬家。在4个月的时间里。
每一次搬家都比上一次多很多的行李。下飞机的时候我的行李是公斤，总共只有一只箱子，现在已经多出去了3倍。
我开始在学校到处去贴广告，说有房子出租，寻找一个合住的室友。在我找到人住进我原来的房子以前，我不得不继续交着那里的房租。因为一切都来得太过突然。
从接到通知的电话到搬家，总共只用了两天的时间。中间还在上课，还在听着学校的各种免费讲座。
第一天夜里，我还没有把自己的棉被搬过来，盖着宿舍里免费提供的被子，可能是因为我太累了，第二天早上醒来的时候就预感到自己要感冒。
但是我所有的感冒药都还在伦敦。从伦敦搬到这里已经搬了好几次，最后只留了一小部分没用的东西在我的室友那里，打算下一次去搬过来。但是谁知道一开学就忙得马不停蹄，一直还没有时间去。
我给妈妈打电话，想告诉她我搬家了，也感冒了。电话打通的时候她正在外面吃饭，电话里一片嘈杂。我说我明天再打给你，然后挂了电话，什么话都没有来得及讲。
下午的时候我感到可能发烧了，已经整整一天没有吃东西。早上刚把最后一批行李搬了过来，在这边收拾完毕已经是下午1点。然后又去图书馆找到了马上要看的资料，下个星期还要做一个课堂讲演。然后在图书馆看到一个转让二手电饭锅的广告，打了电话，半个小时以后从那个高年级的女同学那里买到了那只电饭锅。
我提着电饭锅回到房间，一直在低烧的状态中，没有食欲，但是我知道如果再不吃东西就会晕倒。我在厨房把新买来的电饭锅新干净，用搬家搬过来的仅剩的一盒鸡腿和从中国带来的干香菇炖了蘑菇鸡汤。
厨房很大，比我的房间还要大，因为是大家合用的。有两张很大很干净的桌子，在煲汤的时候我就把从图书馆借来的资料放在那里，一面看，一面在微波炉里蒸着米饭。半个小时以后，汤和米饭都已经好了，我推开满桌子的功课开始吃今天的第一顿饭。
没人知道我正在发烧。
把所有的碗筷洗完收好已经是下午6点了。我再也坚持不住，回屋倒在床上就睡着了。梦里不知身是客，一晌贪欢。
在睡梦里我感到持续的高烧，一阵阵地发冷和发热，出了很多的汗，感觉自己像在桑拿房中睡眠。虽然是很正常的感冒症状，但因为没有吃药，所以这一次的感觉分外强烈。而一切都只是在梦里，醒来的时候我已经无知无觉，只发现自己浑身冷汗，像要晕厥般的偏头疼。
* * *
我想起很多的事情。
外面的天已经黑了，睡醒的时候，看到窗户外面一个既白且圆的月亮，静静地斜挂在黑色的天上——或者是深深的蓝。
10月25日 大学公寓：一个午间的电话
今天是他的生日，特意打过电话去祝他生日快乐，不幸的是电话卡里就剩下几分钟的钱。都是前天给老妈打电话打得，一打就是半个多小时，完了才发现电话卡快没钱了。没办法，只好将就着给他打了过去。
电话通了，我这边是中午十二点，不知道那边是几点，大约是傍晚。打他手机，因为早已经忘了他家里电话，电话通了，他接了。以下是我们的对话。
喂？
喂。
哈哈。生日快乐！
哦，谢谢，谢谢。
呵呵……在干吗呢？在外边吃饭呢吧？（因为我听到了杯盏的声音。）
是啊，在和几个朋友吃饭呢。
我想起来今天是你的生日，所以特地给你打过电话来。
谢谢谢谢，谢谢你还记得我的生日。
（突然想起来）你知道我是谁吗？
知道，当然知道。
那你说，我是谁？（这家伙身边女人太多了，怕他弄混淆。）
××。
哈哈。你居然还听出来了。（很高兴）
怎么样啊，你在上海还好吗？
什么？什么上海？（叫起来）你又把我记成谁了？我什么时候去上海了？
（他笑）那你在哪儿啊？
英国啊，我告诉过你我在英国啊。（开始明白是他故意的。）
哦，那你在英国怎么样啊，什么天气？
在下雨。（愁眉苦脸地望着窗外说）老是下雨。
北京也在下雨啊。今天。
（一下子高兴起来）真的？哈哈……那太好啦。（什么话）
你还好吗？
还好。还好。你呢，生日过得高兴吗？
高兴啊。
（犹豫了一下，还是说了）你知道我那天给你打那个电话，要说什么的吗？（几天前我给他打过一个电话，当时他正在睡觉，我便说那我过几个小时再打给你，后来就没再打。）
不知道，你要说什么？
后来我没再打……我想说，我们结婚吧。
（电话里突然传来一阵人工机械的声音说：你的时间还剩下3分钟……）
（因为这该死的要命的话费通知，后面他说的那句话我没听见。）
（电话信号也突然变得很差，什么也听不见，赶紧摇电话）喂？喂？……
喂？（他很不清晰的声音）
你能听得见我说话吗？
能。
那，你刚才说什么？
（他笑了）我说你真是个浪漫主义的诗人。
（我哈哈大笑）不是，你知道吗，那天英国下雨，我一个人待得那个郁闷……心情特别差，所以我就想，我得结婚。
（他也笑）可下雨也会天晴的啊……
（我笑）是啊……所以后来我就没打啊……后来又好了。
哈哈……所以什么事情都会变。
（点头）是啊。不过不管怎么样你还是一个可以考虑的人选。（笑）
那就等你回来再说吧。（他也笑）
谁知道我什么时候回来……
那总不能让我去英国吧。（他笑起来）
哈哈……（想起来电话费可能只剩下1分钟了）好好过生日吧。
好，谢谢你，你也保重。
嗯，拜拜。
拜拜。
* * *
电话挂掉。
一切已经过去了8年。那场8年前的爱情。我初恋的男人，那时候我17岁。
8年以后，他已经33岁，和我一样，仍然没有结婚，仍然在那个遥远的城市独自单身。
8年中，有时候我们会在公共场合里偶然碰到，记不清上一次见到他是在几年以前。更多的印象是我们几年通几个电话。
也许是我们都已经习惯。习惯了单身，习惯了没有对方的生活，习惯了在自己的私人领域里给对方留下一块儿只属于彼此的天空。
我没有告诉他那个给他打电话的英国的夜晚，因为吃了感冒药后的失眠，凌晨4点我仍然无法入睡，然后我想起他，想起那段多年以前的情感，我没有告诉他我泪流满面。
。 想看书来
11月31日 大学公寓：住在我对面的英国男生
你知道，我已经有一段时间没有写中文了。
在大学里学习了一段时间，马�