按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岛屿你好：
有一些话，一直想说却终没有说出口。搁置到今天，我将要走了，不是回赤塔，是去一个比赤塔更遥远的地方。
其实，认识童童先于你。是在一节课上，她代替她的对外汉语教师给我们上课。就是那天我来晚了，当我抱着球一身球衣闯进教室的时候，她对我冷漠地说：“Ｇｅｔｏｕｔ！”连头都没有扭一下。
我忽地就对这个倔强而冷漠的女孩产生了兴趣。
后来，在五月花酒吧，我见到你，清爽的男孩，你的眼神，少有的温暖，在酒吧摇晃模糊的光影之下，你仄仄的眼神让我想到了故乡天上洁白的云朵，还有你长长的睫毛，显示着你是柔软的孩子。你的对面，是我不久前认识的桀骜的女孩——童童。她像一只翩跹的蝴蝶在秋千上荡来荡去，却总也荡不出你的视线。
我知道，那是一个世界，只能容纳下温暖和两个人。我的闯入从任何角度说都是一种入侵。假如没有那个女孩，我也许会端着一杯啤酒，一只手插在裤兜里，从容不迫地走过去，坐在你的对面，像久违的老朋友一般打着招呼。可是，不行，我被隔在了你们的世界之外，找不到进入的缝隙，只能妒火中烧虎视眈眈。你还记得那天你唱的歌吗？是我所不熟悉的一个中国歌手的歌，很好听，像是一首民谣，却有着绝望一般的温暖。
我不会记错，是《那些花儿》。
我现在还记得你唱歌时认真投入甜蜜的样子。
其实，这已不是第一次见你，彼此擦肩而过已有若干次，你的歌声，干净，带着淡淡的委屈和哀伤，将我彻底感动。我忽然想靠近你，想你成为我的朋友——大约我总想在别人的身上找到一些我没有的东西，或者在异国他乡，我需要一个依靠，需要一点奢侈的温暖——故事到这里才拉开了帷幕，所以说我们的相识并非偶然，从一开局便是我的一手策划。
是的，你是一团火，是我一生以来觉得唯一可以带给我安慰的朋友，可是你却一次次把我抛弃，走廊上、广告牌下、酒吧里……每一次的原因无非是因为童童。你躲避着我，像躲避着当时刚刚开始流传的瘟疫一样。
三月二十二日。根本不是我的生日。我是秋天出生的孩子，只有秋天出生的孩子才会有像我一样的忧郁。春天出生的孩子收集着的是满怀的温暖。我欺骗你三月二十二日是我的生日不过是拿这个日子来考验你，在我和童童之间，我难道真的一点都不值得在乎吗？哪怕是一种敷衍了事的祝福？没有！都没有！你让我失望、伤心，你根本而且从没有把我当作朋友。
于是，我把目光锁定了童童。
我的目的是让她离开你。
她是你的软肋，驱除了她，我乘虚而入，这是我美好的规划。于是，我有条不紊地展开了自己对童童的情感攻势。
如果我不说，你永远都不会知道：三月二十二日那天到底发生了什么——我和童童，在你离开并和那个叫曼娜的女子去了叶赫古城之后，我们又回到了学术交流中心。我和童童手拉着手站在花香弥散的春天路口。看不见闪烁的交通灯，内心却分明，向左拐，向右拐，这一步终究是要迈出的，任何一个方向都意味着我要违反交通，闯掉红灯。
在床上躺下来的时候，我对童童说：“你第一次是什么时候？”
她别过头去，不敢正视我的身体：“什么第一次？”
我翻过身，压住她，吻她的耳朵，小声呢喃：“别这样了，你难道不知道我的意思吗？”
可是，我的确犯了错误——我以为你和童童早已经……错了，全错了，她是一个处女——我想说“对不起”，却张不开口，只能用一种慰藉的目光看着她，缩在被子里的童童只露出一个小脑袋，有点麻木，有点伤感，有点疼，有点厌恶我的存在。她说：“你不要用那种眼光看我！我倒霉！我不后悔！是我自愿的！”
我说：“我能补偿给你什么吗？”
她“哇啦”一声就哭了。
我知道，我什么也不能补偿，她把自己的爱和忠贞撕碎了，什么也无法擦去我印在她身上的痕迹。
这就是那天，童童为什么跑到化学楼的顶楼平台试图自杀的原因。
——她觉得对不起你，却无法提起。
其实，很长一段时间，童童游移于我们两个男生之间，内心有剧烈的挣扎和倾轧。我问她是不是爱上我了。她说不是不是，我们之间不过是躯体的结合，她贪恋我身体的温暖。我迷惑不解，难道她和你，你们之间是柏拉图吗？难道性和爱是可以分开来谈论的吗？她这时就沉默起来，靠沉默来对峙我的耐心。但我相信我一定会赢，我会运筹帷幄，我会旗开得胜，我拿捏着三个人的命运于股掌之中，操纵和控制给我带来了前所未有的快感。童童一定会对你说分手，说不爱了，说厌倦了，我等着期待着那一天，她彻底地离开你，我像一个卑鄙的小人，会在这时乘虚而入——可我从没想到会是那么一种惨烈的方式，从未想到。
也许是一种偶然。
也许是一种必然。
二○○三年的春天，瘟疫和爱情遍地流淌，花在春天盛开的时候，我一次次在日从东升月向西落的时候哭泣，因为这不伦且绝望的爱。当ＳＡＲＳ像洪水猛兽一样向中国北方这个小城袭来的时候，你却突然走开，仿佛事先安排好了一样，童童陷入了一连串的麻烦之中，不安，自责，脸色苍白，宛若一个贫血的少女。
在她被隔离的前夜，她打来电话，嘀嘀咕咕，说一些没有边际的话：“伊诺，我想，有一根钉子钉进了我的头颅，血浆冲出来，我睁不开眼睛，满眼全是红色，漫无边际……我现在特别累，累啊，想洗一个热水澡，让身体都淹没在水平线以下，我不想剪成短发，因为岛屿留的是短发，我要留长发，很长很长，最好能盘绕在我的头上，能够纠结，泼散，宛若一团海藻，当我浸泡在水底的时候，我变成一条鱼，可以在水底呼吸，在水底睁开眼睛。那一天，我不会再有说话的欲望，因为鱼是不可以说话的，不会再哭，即便是哭了，也无人知道，因为我生活在水里，谁也看不见我的眼泪……”
我听不懂童童的话，她只是哭，只是哭，我知道她肯定出问题了。
我说：“你告诉我你怎么了。”
她说：“我害怕了。”
——她找不到你了，她弄丢了她的小男孩，她孑然一身生活在这个兵荒马乱瘟疫横行的城市，形影相吊，像被父母抛弃的孤独小孩，仰望苍穹，暗流涌动。
“我大约怀孕了。”
我一时没有听明白。
“你说什么？”
“我怀了你的孩子。”
我带童童去校医院做检查——那儿有我的一个朋友，她答应会为童童保密——检查出来回来的那天中午，你和曼娜来学校找童童，隔着一道栅栏，我们都看见了你，我要童童过去见你，她不敢，一边哭着一边跑开。仓皇。
就是那些日子，我觉得快乐极了。童童的手机被我揣在身上，每天晚上的时候，我偷偷地开机，你发来的短信全部涌上来，读着这些短信，我就感觉到幸福。我欺骗自己，这些都是你发给我的情话。你说：我要你知道，这个世界有一个人永远等着你。无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人；我知道在边界的对面还有一个牧场，那里有青山、绿草和溪流，另外还有间修葺了一半的小木屋，一个男人和一个女人可以在那儿安家落户，你愿意去吗；爱情让我们找到归宿，你所需要的就是爱情；我只爱你一个人，现在是这样，以后也不会变……
读这些的时候，我蜷在黑夜里，反复地哭。这就是我换得的微小的幸福。我真心希望童童从你的身边走开，你对我认认真真地说这些话，当着我的面，哪怕一次！
——我承认，我是有点变态。
岛屿，其实童童临死前那句没有说完的话应该是：她怀了我的孩子。
所以，你永远不必内疚，她为自己而死，她想用这种方式保留住你们之间的爱情。真正为你去赶赴死亡盛宴的人只有我，只有我啊。童童走后，你并没有忘记她，你一蹶不振，你依旧对我敬而远之。很长一段时间，我在思考如何把这背后的一段故事讲给你听。
我现在终于说了。
你读到这些文字的时候，相信我已经走在了通往白色天堂的道路上，到此时此刻，我都不后悔，我相信：爱是光，有了光就有了希望。
只是，也许你和童童的世界，从最初，我就不该介入，介入是一种罪过。我只该安安静静地守着我的盘根错节的孤独。
为我最后一次祝福好吗？
我的岛。
春天来了，安。
伊诺
三个月前，伊诺在澹川火车站前卧轨自杀。那是我刚刚由澹川动身前往褐海的那天，他与我同时进站，只不过他在二站台，隔着丛林一样的人群窥视着我最后一眼，随即跳入轨道，一辆由南向北开来的列车正好进站，发出刺耳的鸣笛声……
“似乎有人自杀。”当时站在我身边的女人反复地说。我并未在意，只是随手拨了一个电话给伊诺。电话那端传来一串冰冷机械的英文：“ｔｈｅｓｕｂｓｃｒｉｂｅｒｙｏｕｈａｖｅｄｉａｌｅｄｈａｓｂｅｅｎｓｗｉｔｃｈｅｄｏｆｆ．”我想他大概已经将我忘记，回家了吧，北方，更北方，我所不能抵达的赤塔。
而在我到褐海的很长很长一段时间后，在一个无法入眠的午夜，我读到了伊诺留给我的最后一篇文字。
我坠入了冰冷的坟墓，嘴唇绛紫说不出一句话，心被反复揉搓之后，随手扔进了垃圾筒。
如今这些都过去了。
我在蘅城逗留了十余日。父亲的丧事业已料理完毕。打电话给褐海的张卓群，却被告知已经被派出所拘留。
——这个温顺得如同羔羊一样的男孩，他终于打败了他的宿敌，潘景家。他们狭路相逢，两个少年，已经踩在了少年的尾巴上。这个夏天轰隆隆过去的时候，都将长大成人。张卓群没有一次像此时一样，抱着必胜的决心和勇气，他克制着不让自己横冲直撞的眼泪流出来，而是凛然地面对着对手，他想这是最后一次较量，他要赢，一定要赢。因为那个可爱的女孩，他曾在某一个白天到来之前的黑暗里，向那个光影里战战兢兢的有节制之美的小女孩承诺过——他一定要打败潘景家。
他看着潘景家一个拳头砸过来，全力以赴地投入了厮打，结实而沉闷的拳头冰雹一样接踵而至，没有声嘶力竭的叫喊。当潘景家把张卓群顶在墙上，提起小腿向他的腹部袭击的时刻，出其不意，张卓群撑住对手的双手猛然松开，从屁股兜里拽出一把匕首来，选好了一点，猛地戳了进去，血是沿着泛着金属冷冷味道的刀刃流出来的，泅湿了张卓群的手心……
那个时候，他看见成群成群的飞鸟掠过天空，发出翙翙的声音。他终于哭了出来。而受伤的潘景家竟然笑了。
——他们以这样一种方式化干戈为玉帛，握手言和。
等待毕业到来的日子充满了空虚无聊以及多愁善感，间或还可以闻到啤酒的味道。时间犹如一首舒缓的大提琴曲，当然也有不安、烦躁的音符。
我再次回到澹川，但很少回学校与朝夕相处四年的同学去楼下烧烤店聊天、喝酒，摔掉几个酒瓶子。那看上去多少有点幼稚可笑且假模假势。我保持着一种故步自封的状态：白天，看书，听音乐，看电影，反复看着《我自己的爱达荷》《坏孩子的天空》以及《残酷大街》等几部青春影片，觉得自己快被光影吞噬掉的时候，才出来散步，到书店买回来一本食谱，据说可以治疗忧郁症。偶然接几个电话，或者去地质街吃大排档，晚上用来写作，晚上是很大很大一片的时间，只有写作的时候我才安静下来，并且闻到身边的味道，我在时间的未经缝合的空隙中看见了自己的绝望。我知道自己需要一个人，只是她还没有出现。我之所以忠心耿耿地守着苏的大房子，是为了等待。
苏肯定回不来了。回澹川之前，我从《城市晚报》上读到了她的死讯：自杀。最残忍的一种方式，自缢。
六月的一天。阳光明媚。我去学校办理自己的毕业手续，领学位证。一切都忙好的时候，无所事事地在大街上转来转去，后来决定去理发，剪了很短很短，看起来又恢复了以前的清爽，理发的伙计问我是刚入学的新生？我嘻嘻哈哈地说是。坐在修自行车老大爷的身边的时候，我竟然哼起歌来，是《那些花儿》……宛若十六岁的男孩子，心事像水一样纯净。
如今这里荒草丛生，没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏，它们都老了吧？它们在哪里呀？我们就这样，各自奔天涯……啦啦啦……想它，啦啦啦……它们还在开吗？……它们已经被风吹走，散落在天涯，有些故事还没讲完，那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假……
街上一闪而逝的人影那么熟稔。
我知道我的等待快结束了，因为那个人的气息、味道乃至她的一丝一毫越来越近。我能感受到。晚上回苏的大房子，看见在门口站着一个人，像她第一次见到我那样，灿若桃花地微笑。
“我回来了。”
“已经有三天了。是不是？”
“咦，你怎么知道？”
“其实那天上外国文学理论课上我就看见了你呢！”
她说：“老师那天讲的是……”
“海明威！”我脱口而出。
“没有人是一座孤岛。每个人都是一座大陆的一片，是大地的一部分……这是海老头说的是不是？”
我又看了一遍，阳光满地，蔓延在我们脚下，我又认认真真地看了一遍，站在我面前的这个女人，的确是曼娜。
２００４．１１．１５初稿
２００５．３．４定稿
后记：二○○四，我的暴虎冯河
２００４年，我的生活由表及里发生着改观，甚至是突变、骤变：站在了人一生之中的转弯处，决定着将来的走向；曲终人散；流离失所；我想要一次稍微像点样子的爱情吧；我想写一部好看的小说吧；从十五岁开始住集体宿舍，一直到现在，所以我还想有个自己的小房子吧……
从一个城市辗转到另外一个城市。从一种熟稔衍变到另外一种陌生。从一种挣扎陷入到另外一种束缚——什么对我来说都是崭新的，却也无望。我总是觉得自己在向过去诀别，于我来说，诀别意味着彻底成人，而我一直存有剧烈地挣扎和抗拒，保持对成人世界的敬畏，因着过多的人情世故让我手足无措。以及我所痛恨的虚伪。
是的。虚伪。
叙事的虚构是更好的生活真实。亚里士多德说。二○○四年，自欺欺人的我一直靠虚构的情节经营着自己惨淡的生活。疯了一样，写了两个长篇，它们都是如此糟糕，常常是在写完的那一刻，就让我再也不忍去目睹。
写完《隔着栅栏的爱情》的时候，刚刚送走了我的二十三岁，独自一人过了生日——我觉得有点孤单。钻进被子里，安稳地睡觉，那一夜，我没有做梦，很踏实，跟这么多同样在命运漩涡中挣扎、彷徨的“孩子们”（原谅我叫他们孩子）一起穿越了尘世的喧响与沉寂，抵达了生命的安宁之处，尽管这并非就是美好，却是一种劫后的温暖、幸福，能安安静静地生活，自此以后，无论生活交给我们什么，都学会去宽恕与容忍。
虽然这个小说被贴上了“爱情”的标签，但我觉得它处理的大体上还是人的存在与选择的问题。——三千年前，ｈｅｒａｋｌｅｓ经历了青春期骚乱后，过起了短暂的单身生活。但他并不打算一直单身下去，因为这是不完整的人生。人都有追求完美的欲望，所以人才要有爱，个体生命亦无力去面对虚无和孤单，所以也要有爱。爱是火焰，照亮漆漆无光的黑夜，温暖两颗不安潮湿的心灵。爱是救赎。人需要爱就像需要空气一样必要。就是这一年夏天，ｈｅｒａｋｌｅｓ在大树下乘凉的时候，看到了向他走来的两个女人：卡吉娅和阿蕾特。她们分别代表着邪恶（肉身的轻盈与灵魂的堕落）与美好（肉身的沉重与灵魂的飞升）。于是，ｈｅｒａｋｌｅｓ陷入了迷惑……到底怎么选择呢？
这就是悖论吧。
个体生命的存在状态如果看作是孤“岛”的话，那么需要用爱来拯救。可是，当爱出现后，孤“岛”陷入了新的彷徨，到底何去何从呢？——生活里，我常有种种不切实际天马行空的想法，它们充斥在我的脑袋里，日夜不肯安分，搅得我也不得安宁。我又偏偏是个极其笨拙的人，想不清楚事情的来龙去脉——人如果不肯为爱而活着，像ＺＹ常常劝告给我的意思，把一个人的生命热情投入到集体或者一项伟大的事业上去，除此之外的道路，就是无视生命的欲求，安然地接受偶然赋予的生命的欠缺。前者遮蔽了个体的真实存在，后者更为残酷，要求人无欲无求。如果一个人不甘心这两种选择，他还有其他道路可以走吗？
我真的想不通了，就把这些思考带到了小说里。我笔下这所有的人物：“岛屿”、“曼娜”、“榛”、“张卓群”、“童童”、“伊诺”……都是我所怜惜的，他们在个人的无光的命运深渊中挣扎、呐喊，世界对他们中的一些人来说，太过虚无，总是空空荡荡，所以才那么贪恋爱与温暖。比如“童童”。
于是，这些人似乎毫无例外地陷入到绝望的挣扎之中。失去了方向。但生活总是要继续的，一副充斥着悖论的景象出现了：“岛屿”遇到了三千年前的ｈｅｒａｋｌｅｓ的问题。他在“童童”和“曼娜”之间怎么来做选择？还有“伊诺”。如果说前者的选择是爱与欲（欲本身是无错的。是天赋予人的自然需求，使人体验到生之快乐）的艰难抉择的话，那么“伊诺”的出现又带来了新的悖论：个体性情与社会道德之间的矛盾冲突。
我爱他，但他却不爱我，因为我有某些地方不被对方所喜欢。——笨拙地套用刘小枫的说法，应该是个体生命在体性欠缺和生命理想欲望之间的矛盾吧。
一层一层，这么多矛盾缠绕在一起，形�