按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
七月十日，十三岁的小女早晨出门，从此就不见归来。小女扎一根小辫，长一尺有余，身着紫色上衣、湖蓝色裤子，圆口鞋，红底黄花。有一虎牙，左耳有一耳环。有知下落者，盼联系，当以重金致谢。兰楼镇 朱长水
根鸟一把将这张寻人启事揭下，随即向人打听去兰楼镇的路。
在去兰楼的路上，根鸟一直脚步匆匆。
“我说这事不是假的。”他为自己在父亲面前坚持住了自己的看法而感到高兴。“我差一点就和父亲一样那么去想。”
他为这种侥幸，而感到犹如被凉水泼浇了一般，不禁全身激灵了一下。“就是她，就是紫烟，十三岁……”他想撒腿跑起来，
但已跑不动了，“她还活着，她会活着的，峡谷里有的是充饥的果子……”
他从口袋里掏出了那根布条，布条随即在风中飘动起来。
傍晚，根鸟来到了兰楼。
根鸟打开那张寻人启事给人看，随即就有人将他带到镇西头一个院子的门口。
“朱长水，有人找。”那个将根鸟领到此处的人敲了敲院门说。
院门打开了。
“我就是朱长水，谁找？”
“我。”根鸟连忙说，“大叔，你家是不是丢了一个十三岁的女孩？”
“是的。”
“我知道她在哪儿。”
“在哪儿？”
“在峡谷里。她去采花，掉到峡谷里去了。”根鸟将那根布
条递给那个叫朱长水的汉子。
朱长水看完条子，笑了：“我的小女儿已经找到了，但不是从什么峡谷里找到的。她是在棉花地里，被摘棉花的人发现的。”
不知为什么，根鸟突然感到了一种从未有过的失望。他的手一松，那张失掉意义的寻人启事飘落到地上。
“这个掉进峡谷的女孩肯定不是我的小女儿。我的小女儿也不叫紫烟，叫秀云。”
门外，忽然响起杂乱的脚步声。
“这帮小兔崽子，又欺负我家秀云了。”
朱长水正说着，一个小女孩气喘吁吁跑到了院门口。她用手指指巷子，但没有语言，只是在嘴里呜噜着，意思是说，有人在追她。朱长水走到院门口，随即，杂乱的脚步声远走了。
“是个哑巴。”根鸟在心中说。
哑巴见到了一个陌生人，躲到门后，然后慢慢将脸探出来，朝根鸟傻笑着。笑着笑着，从长了两颗虎牙的嘴里流出一大串口水来。
“还是一个傻子。”根鸟走出朱家的院子，走进巷子里。
身后传来一声：“谢谢你，孩子！”
根鸟回到菊坡，差不多已经是半夜了。
父亲一直守候在村口。他看到根鸟摇摇晃晃地走过来，没有迎上去，而是依旧蹲在那儿抽烟。猩红的火光一明一灭，在告诉根鸟，父亲一直在等他。
根鸟吃力地走到父亲的面前。
父亲让他走在前头，然后一声不响地跟着。
回到家中，父亲去给根鸟热了饭菜。
根鸟并不想吃东西，只是有气无力地用筷子在饭碗里拨弄着。
父亲说：“别去找了，没有的事。”
筷子从根鸟的手中滑落到地上。他趴在桌上睡着了。
根鸟醒来时，已是次日的正午时分。
根鸟问父亲：“菊坡的四周都有哪些峡谷？”
父亲回答道：“这些峡谷我都知道。菊坡四周没有太高的山，峡谷也不深，一个人即使不小心掉下去，也是能够爬上来的。最深的峡谷，是蔷薇谷，在东边。”
根鸟朝门外走去。
“你又去哪儿？”
“蔷薇谷。”
“你不会有结果的。我打了几十年的猎，就从未见到过这一带有白色的鹰。我已经向村里年岁最大的人打听过，他们也从未听说过有白色的鹰。”
根鸟犹豫地站住了。
“我总觉得那鹰有点怪。”
“可它确实是一只鹰。”
“谁知道它是从哪儿飞来的呢？”
根鸟又朝东走去了。
“这孩子，死心眼！”父亲叹息了一声。
根鸟走到了蔷薇谷。他站在山顶上，往下一看，只见满山谷长着蔷薇，仿佛是堆了满满一峡谷红粉的颜色。他往下扔了一块石头。他从很快就听到的回声判断出这个所谓的最深的峡谷，其深度也是很有限的。他在山顶上坐下了。有一阵，他居然忘了那个叫紫烟的女孩，而只把心思放在那满山谷的蔷薇上。
浓烈的蔷薇香，几乎使他要昏昏欲睡了。
从峡谷的底部飞起一只鹰，但那鹰是褐色的，就是那种司空见惯的鹰。
根鸟静静地等待着，等待着能有一只白色的鹰从峡谷里飞起来，或者是有一只白色的鹰从天空中落到峡谷里。当然，这是永远也不可能的，菊坡这一带确实没有白色的鹰。
根鸟打算回家了。但就当他转身要离开时，心里忽起了一种呼唤的欲望。他先是声音不大地呼唤着：“紫烟——”声音微微有点颤抖，还带了少许羞涩。但，后来声音越喊越大，最后竟然大到满山谷在回响：“紫——烟——”
有时，他还大声地向下面问道：“紫烟，你听见了吗？有人来救你啦？你在哪儿呀？”
他马上就要离去了。他用尽全身力气，作最后的呼喊，这呼喊一半是出于为了救出那个叫紫烟的女孩，一半则仅仅是因为他想对着这片群山大喊大叫。他太想大喊大叫了。他觉得心里憋得慌。
根鸟突然栽倒在山顶上。
一个满脸胡茬的汉子气呼呼地站在那里。
晕眩了一阵的根鸟终于看清了这汉子的面孔：“你……你为什么打我？”
“你这小兔崽子，你在招狼吗？我在那边的林子里捕鸟，你知道吗？你把鸟全部惊飞了！”
根鸟觉得鼻子底下湿漉漉的，用手擦了一下，发现手被血染红了。
“滚！”那汉子道。
根鸟爬起来。
“滚！”那汉子一指山下。
根鸟向山下走去。他估计离那个汉子已有了一段距离了，又突然地大喊起来：“紫——烟——”一边叫着，一边向山下撒丫子猛跑。
3
根鸟感觉到不再被那个心思纠缠着，是在这天下午。
当时天气十分晴朗，大河边的芦花正在明亮而纯净的秋阳下闪亮。几只大拇指大的金色小鸟，站在芦叶上，轻盈跳跃，并清脆地鸣叫着，那声音直往人心里钻去。从远处驶来一条大船，白帆高扬。船驶近时，从船舱里走出一个七八岁的小女孩儿。那女孩儿一头黑发，穿着一件小红褂儿，站在雪白的风帆的下面。不知道她心里为什么高兴，她用胳膊抱住桅杆，用细声细气的腔调唱开了。唱的什么，根鸟听不清楚，只是觉得她唱得很是动听。船从他眼前驶过，往远方驶去，那小女孩的歌声也渐渐远去。
等大船只剩下一星点时，根鸟的心情就忽然地爽然了，仿佛一个被重担压迫着的人，卸掉了一切，赤身站在清风里。他心头有一种让他激动的解脱感，于是，他冲着大河，把一首童谣大声地喊叫出来：
天上七颗星，
树上七只鹰，
墙上七根钉，
点上七盏灯，
水上七块冰。
一脚踩了冰，
拿扇扇了灯。
用手拔了钉，
用枪打了鹰，
乌云盖了星。
他的脖上青筋暴突。喊了一首，仍觉得不过瘾，冲着大河撒了泡微微发黄的尿，又把另一首童谣喊叫出来：
青丝丝，绿飘带，
过黄河，做买卖，
买卖迟，买卖快，
亦不迟，亦不快，
先打琉璃瓦，
后上太行山。
太行山上几座庙，
一排排到三座庙。
什么门？红漆门，
怎么开？铁打钥匙两边开，
开不开，拿棍别，
别不开，
天上掉个大火星来，
叭叭开开啦。
您的城门几丈高，
三丈五尺高，
骑马带刀，
往您城门走一遭……
根鸟在叫喊时，并没有系裤带。那裤子就全堆在脚面上。裤挡里的那个小家伙，挨了河上吹来的凉风，紧缩得很结实，样子小巧玲珑，就很像那些在芦苇叶上鸣啭的小雀子。
父亲早就在一旁的大树下偷偷地看着。此刻，他的心情与儿子的心情一样。儿子的心情就是他的心情。他永远是顺合着儿子的心情的。眼看着根鸟的叫喊没完没了，他叫了一声：“够了！玩一会儿就回家，要早早吃晚饭，然后我们一道去西洼看社戏。”
根鸟赶紧提起裤子，脸一红就红到耳根。
晚饭后，根鸟扛了一张板凳，和父亲一道来到西洼。
刚刚收罢秋庄稼，这里的人们一个个都显得很清瘦。春耕夏种秋收，风吹雨打日晒，似乎无止境的劳作，将这些人的心血以及他们的肉体都消耗了许多。现在，终于忙出头了。他们忽然觉得日子一下子变得好清闲。且又是一个风调雨顺的年头，这就让他们觉得这日子很舒服，很迷人。他们要好好玩玩了，享受享受了。像往年一样，周围的村子，都排下日子，要一场一场地演社戏，一场一场地乐，直乐到冬天来到这里。
祠堂前的空地挤满了这些清瘦的人。眼里头都是自足与快乐。台子就搭在祠堂前面，借了祠堂的走廊，又伸出一截来。五盏大灯笼，鲜红地亮着。演戏的在后台口不时地露出一张已涂了油彩的脸来。人的心就一下一下地被撩逗着。吹拉弹打的，早坐定在戏台的一侧了。
根鸟和父亲站在板凳上。他看到了黑鸦鸦的一片人头。
锣鼓家伙忽然敲起来了，闹哄哄的场地仿佛受到了惊动，一下子安静下来。
戏一出接着一出。都演得不错，让人心动，让人发笑，让人掉泪，让人拍巴掌叫好。人们将过去的、现在的一切烦恼与不快都暂且忘得一干二净，就只顾沉浸在此刻的幻景里。他们愿意。
根鸟呢？
根鸟大概比这满满一场人中的任何一个都要开心。
许多日子里，他心里一直不得安宁。那只鹰，那根布条，已经把这个平日里不知忧愁、不被心事纠缠的男孩弄得郁郁寡欢、呆头呆脑，还疲倦不堪。今年的大红灯笼，在根鸟看来，似乎比以往任何一年的大红灯笼要亮，要让人觉得温暖。他看得很认真，一副痴迷的样子。
不知什么时候，场地上有了一阵小小的混乱。原因是有一出叫《青黑枣》的小戏演不成了。这出小戏的主角是一个少年。演这个角色的演员小谷子走路走得好好的，却摔了一跤，
将腿摔断了。这出小戏已在这地方上演了不知多少年，是一出有趣的、叫人开心的小戏。听说这出戏演不成了，台下的人就不乐意。尤其是那些孩子们，仿佛他们今天到这打谷场来，不是为了别的，就是专门来看这出戏的。坐在前头的几个孩子为了表示不满，就将垫在屁股下的草把抛向空中。其他孩子一见，也将屁股底下的草把抽出，朝空中抛去。一些大人也跟着起哄，学了孩子的样，也去抛草把。一时间，空中草把如蝗。抛了一阵觉得不过瘾，就互相砸着玩。砸着砸着，大概有几个孩子手重了，被砸恼了，嘴里不干净，甚至互相厮打起来。
台上的戏，撑着演了一阵，就不能再演下去了。
主持人就站到台口，大声喝斥，让众人安静。
“我们要看《青黑枣》！”一个秃小子往空中一跳，振臂呼喊。
“我们要看《青黑枣》！”其他孩子就跟着响应。
后来，场地上就只听见齐刷刷的三个字：“青黑枣！青黑枣……”很有节奏。
主持人站在台口，骂了一句以后说：“《青黑枣》没法演！青黑枣，青黑枣，狗屁的青黑枣！”
台下人存心，不依不饶地喊叫。
主持人简直要冲下台来了：“你们还讲理不讲理？演《青黑枣》的小谷子把腿摔断了！”
“这我们不管，反正，我们要看《青黑枣》！”还是那个秃小子，把双臂交叉在胸前，双眼一闭说。
主持人大声吼叫：“小谷子腿摔断了！”
一个爬在一棵树上看戏的孩子朝台上喊：“有个人会演《青黑枣》！”
打谷场刹那间就静下来。
主持人仰脸向那个他看不清楚的孩子问道：“是谁？”
“菊坡的根鸟！”那淹没在树叶里的孩子说。
这孩子提醒了众人：“对了，根鸟也会演《青黑枣》。”“这一带，演《青黑枣》演得最好的就是根鸟！”
主持人朝黑暗中大声问：“菊坡的根鸟来了吗？”
众人都回过头去寻找。
根鸟站在凳子上不吭声，但心里很激动。
“根鸟在这儿！”有人一边用手指着根鸟，一边朝台上的主持人说。
“根鸟在那儿！”“根鸟在那儿！”……其实，并没有多少人看清楚根鸟到底在哪儿。
主持人跳下了台子：“根鸟在哪儿？根鸟在哪儿？”
“根鸟在这儿！”
“根鸟在那儿！”
主持人找到了根鸟，大手用力拍了拍根鸟的腿：“孩子，帮我一把！”
父亲在根鸟的腰上轻轻拍了一下，根鸟就跳下了凳子。
根鸟朝台上走，人群就闪开一条道来。根鸟心里就注满了一番得意。上了台，他朝台下稍微害羞地看了一眼，就到台后化妆去了。
这出小戏说的是一个淘气可爱的不良少年，翻墙入院偷人家树上黑枣，被人追赶的故事。
根鸟焕然一新，从后台探头探脑地走了出来。一双眼睛，充满狡黯与机警，并带了几分让人喜欢的猴气。他颤颤悠悠地唱着一首十分滑稽的歌，一是为了给自己壮胆，一是为了摆出一副若无其事的样子，再一个是为了刺探四周的动静。他的自问自答，让台下的人笑得有点坚持不住，有一个大人笑得
从凳子掉下来，至少有两个孩子从树上摔到地上。他做着附耳于门上听动静的动作，翻墙入院的动作，爬树摘枣往口袋里塞的动作。忽然蹿出一条狗来。他跌落在地。此时屋里走出主人。他翻墙时，被主人抓住了一条腿。他在墙头拼命挣脱，那主人拔了他一只鞋，跌倒在地上。他坐在墙头上，朝主人一通嘲笑。主人大怒，抓起一根木棍跑过来。他纵身一跃，跳下墙头。接下来是一场逗人捧腹的追逐，只见他和主人不停地出入于左右两个后台口。一路上，他有说有唱，尽一个少年的天真与坏劲去戏弄那个上了年纪的主人。追到最后，那主人只好作罢。这时，他坐到高坡上，擦着汗，沐浴着清风，用童音把一首动听的小调尽情地唱了出来。小戏的最后，是他吃那黑枣——那黑枣一粒粒都未成熟，还是青果，吃在嘴里，苦涩不堪。他龇牙咧嘴，但还在强撑着自己，口角流着酸水，朝众人说：“青黑枣好吃！”掌声中，他一只脚光着，一只脚穿着鞋，哼唱着下台去了。
散场回到家中，把戏演疯了的根鸟还在兴奋里。
父亲也很高兴，对根鸟说：“这一回演得最像样。”
根鸟拿过一壶酒来，他愿意父亲现在喝点酒。
昏暗的油灯下，父亲的面容显得格外忠厚与慈祥，也显得格外苍老。他喝着酒，并发出一种舒适而快活的滋滋声。喝着喝着，父亲的脸就红了起来—跟灯光一样红。他朝根鸟看着，眼睛里尽是快慰。又喝了几盅，父亲的眼中便有了泪花。他朝根鸟笑着——一种苦涩得让人心酸的笑。
根鸟坐在那儿不动，静静地望着父亲喝酒。当父亲的眼睛汪了泪水，说话也开始不太利落时，他不但没有去阻止父亲喝酒，还往父亲的酒盅里加酒，直加得那酒溢了出来。
父亲朝根鸟点点头，摇晃着身子，又取来一只酒盅。他颤抖着倒满一酒盅酒，然后将它推到根鸟面前：“喝，你也喝。”
根鸟端起酒盅，用舌头舔了舔，顿觉舌头麻辣辣的，于是将酒盅又放下了。
父亲把自己的酒盅就一直举在根鸟的面前。
根鸟只好又拿起酒盅，然后猛然喝了一口。
父亲笑了，但随即从眼角落下泪珠来。灯光下，那泪珠流过后，在脸上留下两道粗重的发亮的水线。
根鸟喝了一口酒之后，先是辣得满眼是泪。但过了一阵心想：酒也就是这么回事。便又喝了一口。他觉得，这一口已不及第一口酒那么辣了。他甚至觉得喝酒就像他春天时在山坡野地里玩火，看着火苗像小怪物一样地跳跃，心里很害怕，可却又兴奋不已地看着它们疯狂地蔓延开去。
不一会儿，他居然将一盅酒喝完了。
父亲唱起来。父亲的歌声很难听，但却是从心的深处流出来的。那歌声在根鸟听来，是一种哭泣，一种男人的——苦男人的哭泣。
根鸟也渐渐觉得自己的心在一点一点苦起来。他的眼睛里也汪满了泪水。但他没有唱，只是听着父亲在唱。父亲的歌声，在他的心野上像秋天的凉风一样飘动着。
这个家，只有他与父亲两个人。
这已经有十三个年头了。
母亲是突然消失的。那夭，她说她要进山里去采一些果子，没有任何异样，非常平常。但从此，就再也没有回来。母亲的失踪，在菊坡人的感觉里，是神秘的，无法解释的。起初有过各种猜测，但这些猜测无一不是漏洞百出。过去十三个年头了，每逢人们提起他的母亲，依然会被一种神秘感袭住心头。
母亲走时，根鸟才一岁。根鸟对母亲几乎没有印象。他只是模模糊糊记得母亲的声音非常好听。对于这一点，父亲摇头否定：“这是不可能的。一岁的孩子不可能有这样的记忆。”但根鸟的耳边却总是隐隐约约地响起一种声音。那种声音虽然遥远，但他还是能够听到。
父亲守了十三年的孤独，惟一能够使他感到有所依靠的就是根鸟。
父亲忽然停住了唱，用担忧的甚至让人怜悯的目光望着根鸟：“你不会离开我吧？”
根鸟这回觉得父亲真是喝多了，将酒盅从父亲的手中取下，说：“天不早了，该睡觉了。”他扶起父亲，将父亲扶到床上。
父亲躺下了。当根鸟要走出他的卧室时，他微微仰起头来说：“根鸟！”
根鸟回头望着父亲。
父亲说：“那件事情不是真的。”
根鸟走回来，将父亲的脑袋放在枕头上，并给他盖好被子，然后自己也睡觉去了。
4
就在这天夜里，一个大峡谷出现在根鸟的梦里。
当时是后半夜，月亮已经西坠，悄然无声地在树林里飘忽。柔弱的风，仿佛也要睡着了，越来越轻，轻到只有薄薄的竹叶才能感觉到它还在吹着。大河暗淡了，村子暗淡了，远处的群山也暗淡了，一切都暗淡了。
就在这一片暗淡之中，那个大峡谷却在根鸟的梦里变得越来越明亮。
这是一个长满了百合花的峡谷。百合花静静地开放着，水边、坡上、岩石旁、大树下，到处都有。它们不疯不闹，也无鲜艳的颜色，仿佛它们开放着，也就是开放着，全无一点别的心思。峡谷上空的阳光是明亮的，甚至是强烈的，但因为峡谷太深�