按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前言
书前寄语
一切过去、现在都曾是未来，
一切未来也都将成为过去和现在
所有时光皆为永恒之现在
所有时光亦弃我不可追
——T&；#8226；S&；#8226；Elliot 《四个四重奏》中《焚毁的诺顿》一章
废话和故弄玄虚
重复和颠三倒四
如果不是出现在这本书中
就会出现在生活中
——平阳鸟人
有一天，我在我父亲书房的一个旮旯里发现了一个U盘，老式那种512M的，打开后屏幕并没有显示什么，可是“属性”里显示出有某些东西占去了存储空间的一部分，我通过文件夹选项调出隐藏文件，是一个word文字文件。
我完全没有想到我会得到这样一份文字材料。象一本传记，又象是一篇小说。没有情节，只有资料的罗列。我不知道该怎么处理。我想起有些作家也会编造说自己写的作品是捡来的。塞万提斯就曾这么说过。凯尔泰斯甚至说过他的作品是受一个罪犯委托。但我所公之于众的这部作品的确是我无意中得到的。或许是一个人的涂鸦吧。又更象是一段大学岁月的拙劣的堆积。我可以向我自己的谬斯发誓，不论会受到怎样的谴责。这部作品的版权应当属于我的默默无闻的父亲。我保留了它的题目《激昂岔口》。文档显示，这份资料的作者想要把它命名为像《神曲》一类的题目。可是但丁不是他所能比拟的吧，他放弃了。只是在副标题上写着：献给但丁。
用鼠标浏览完这个不足50M的文档，脑中仿若电视剧片尾的字幕一样闪现着这些人的名字：苏泉、张达芳、罗思思、詹森、程欢……。又想起从一个技术工人到业余作家，再小有名气却英年早逝的父亲，父亲曾经的教导象片尾曲一样悠长。我父亲为亡友苏泉所做的大学传记也成为他自己的一份经历与遭遇的写真。
这是一面镜子，回忆和未来相隔的那面镜子。
题 言
原本要将此书写给自以为是的苏泉以及和苏泉一样自以为是的同龄人！但是要献给的人太多了，何况是这么微薄的东西，所以就只能献给一个人。他是一个曾经疯子一样的青年，一个籍籍无名的人：苏泉。他，不是什么名人传记里的苏泉，他是竹二日一个叫这个名字的年轻人：苏泉。他活得并不潇洒，人们以为他是乐天派；他死得那么静，我会为他感到遗憾。我们无法知道人可以死上几次，但却可以肯定的说：人只要活过一次就很值得。地球上不乏那些对于在世上仅仅走此一遭感到遗憾和悔恨的人，我却始终抱定一个观点：是重复还是单一？在一个路口选择去往何方都没有缺憾，因为你只有一个选择。是昂头走过，还是低调走过？是默默无闻，还是嚣嚷大叫？是偷偷摸摸，还是得意洋洋？有很多种象这一样的两条或两条以上的路需要用偶然和命运来解释，但只要你走过了那个岔口，回头就只有一条路。
在这本书里出现的某些日期是我们有些人曾经熟悉的，一些大一点的事儿是我们许多人不大陌生的。大学那遥远的日子刚刚逝去；就成为仿佛昨天丢失的自行车走过的辙迹；刚刚结婚，就有点想念自由和那些先于自己结婚了的情人；有了点钱，就惦念穷得喝凉水时的那帮朋友；快死的时候，才发现有许多事情还没有做。老人总是慨叹自己年轻时的许多想法依然还只是观念性的东西，却从不后悔。叹口气罢了。
苏泉活着的日子，在他死去后仿佛还在流逝，但他生活的那些年里正如他所说：
那些东西你也在经历
那些时候你也在思索
有些东西，我们有相似感觉
有些时候，我们有相同感受
他说过的许多话本该只属于他的青春年华，我们都为能够拥有一段灿烂的青春而高兴或者为一段懵懂的岁月而悔恨，但话语一旦说出口，就不再属于其他的任何一个时空。
如果曾经那样走过，为何不使它们留存？如果面对自身没有些许思索，何不握紧拳头好好自我反省？如果我们的生命里总是反复争斗与踌躇和偶尔的坚决，即使如此，难道可以否认我们曾经那么想过吗？汗淌过的地方，穿过脊梁；泪漫过的地方，跨越脸颊；血所洒过的痕迹，印在心上；年轻时候所经历过的事情，长存不灭。你没有和苏泉一样这么想过吗？我想我有的时候也那么思考过。但我是一个技术工人，我没有什么文字能力来美饰一段生活，也没有能力象历史学家来追溯一些人的来龙去脉，也就不会象传记学家一样把一个人的历史说得多么透彻。我所能做的，只是探查。探查一个人的青年（仅次于探查一个人的永恒）或者探查一个人的死亡（仅仅是永恒的开始）之际我和纳博科夫一样看到“意识的觉醒象一连串互相分隔的闪光，它们的间隔渐渐缩短，直到形成了感觉的大块光域，给予记忆一个湿滑的立足点”。只因为我们的内心对于青年时期总有太多期许之后的回答，太多遗憾之后的怅惘，太多冲动之后的冷静，太多过去之后的耿耿于怀。但是“黑发难留，朱颜易变，人生不比青松”，我们所骄傲不已的青春年华已在眼皮底下彳亍的远去着，但我们总是在太多慨叹之后冷静下去，又不免在回忆的激情中或唏嘘，或傻笑，或不解，或会心，或大悦，或垂头，或蹦跳，或默坐……。
探查一个人的死亡，我认真的想过这个比人的死亡还要短暂的问题，永远没有一个定准的答案。人，只是去思索，却不一定非要什么结果。梳头，发型没有结果，也许刚出门就会被风儿吹散。对于人生的坎坷，人们在文字中间懵懂的看，让人感到可笑。真正经历一次，才知道生活的细节那么珍贵。探个头，从你自己的历史之窗，呼吸一下，感觉象飞。
一想到有人说过的一句话：悲哀的青年，我对于他们只有不可思议的泪！我还想多写几句，我对于悲哀的青年底不可思议的泪已盈眶了。而对于一个悲哀的，说的好听点叫做低调的人的一生，我的心就有点凉，21世纪的朝气难道还比不上20世纪的朝气吗？革命和激进，理想和信仰难道对我们来说是镜花水月？是隔岸的火？是网站上麻木的流言？面对这所谓的“悲哀的青年”们，我要把一段不可思议的大学生活展示出来，让大家从镜子先里观察一下某个过程，看看苏泉的青春是怎样过去的！而对于稀疏的头发都不值得梳子过目的悠悠岁月，我想我们每个人每天站在镜子前的一瞬间如果象flash一样百年一瞬的播放，青春怎样过去和生活如何继续，分明是一条公路上的两个岔口，完全没有什么令人激动的东西。过去的激动和兴奋到了后来就只能是扪心自问的失落和怅惘。就是这些稀疏的脉络，总是有太多的感想。苏泉的大学生活总之是很丰富的，即使仅仅是青年的热望与幻想。苏泉的悲哀之于他的出类拔萃，犹悲哀的青年之于踌躇满志的青年生活。苏泉平凡的生活经历并不平淡，但他的大学轨迹是一段每个四年里每个青年人自身都难以忘怀的历史。每个人都在四年里写写划划；苏泉只是其中的一名。而每个人都在生活里奔波，苏泉已经是大海里捞不起的那一根细针。
换句话说，我不期望你们能在苏泉的大学四年里找到什么感同身受，但你们一定会在共同经历的大事之外看到一个同样在努力生活的小人物：苏泉；更不会奢望你们在他“碌碌无为的活着”中于奢望之余慨叹惋惜他。我的小小的眼里尚装得下世界，还有什么可以把我的思想阻挡？你们所要体会的就是这样简单的道理。
较之于苏泉生活的委琐，他在四年里发生的许多事件都是人所共识的。每个人都有自己的记忆，但若用集体记忆来称谓，恐怕个人主义者和那些有自己独特感受的人不会同意。我们透过时间的网眼来看苏泉的大学四年，总会浮现出他在文化馆研究室里伏案的孤单身影。有的人生来需要的激昂，生活只能给他一个平凡：我们完全可以狡辩说平凡是激昂的极致和归宿。那些文字引出的断断思绪在我们的脑中轻轻起笔，慢慢的展开一幅幅生动的图画，我们好似重游故地一样，在旧的花园里看到一些依旧鲜艳的花和嫩绿的草，还有一些曾经鲜艳地站在我们眼前而如今成了枯枝败叶的东西，心中的慨叹仿佛是那让人难忘的旧日绿色一样衬托着我们现在的心情，有些艳丽的影子同样使我们的心再次颤抖不已。我相信每一个读到此书的人都在享受着“回到过去”的快乐，就像触景生情一样回到自己的过去，或者是另一种意义上的重逢，感到一种“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”但苏泉的体会以及我对苏泉的体会并不具备一个再现的功能，我们仅可以在相似的风景里看到属于我们自己的镜头。我的笔尖上有一个小小的镜子，我看不见，但能感到：我在其中闪烁！
言归正传，这本书中有关苏泉大学生活的一部分能够编纂完成，主要是有幸找到了罗思思，罗思思是苏泉在大学时代的好友，对苏泉的大学时代有较深的了解，而且有不少资料。由于二人微妙的关系；单单寻找罗思思就是一部艰难的侦探小说；待找到罗思思时；起初她不愿意介入这项工作，但感念于她对苏泉和苏泉对她的友情，加上苏泉逝世的消息传给她没有几天，又加上我的好说歹劝；她流露出来的对往事追悔莫及的表情告诉了她只有沉默，那就做点工作以慰苏泉的灵魂，若待苏泉能够看见，罗思思也会觉得没有枉费心机。所有和总之，全书参插了罗思思的很多心血，也算是了了她的一个心愿。一个人死后，谈谈他，存在就这么简单。
下面是罗思思在编纂伊始，阅读了苏泉在病榻上留下的旧字之后写给苏泉的话，我想对大家了解一段青春戏剧会有帮助：
灯下相顾，苍然无语。
苏泉，你的理想依然没有变，和你的个性一样，你和它们都昂着头，你的小眼睛里装满了理想，你的紧闭的嘴唇上有你的个性。在我们离开大学的二十年（2024年）之后，我以为人们会在社会上越来越磨得没有棱角，但是你一切的棱角还那么清晰的呈现在你写的字里行间之中，锋芒虽然磕磕绊绊的闪烁，你毕竟仍然犀利的评价着你和你周围的生活，而不是叽叽哝哝的埋怨。你爱那样，你说过：“我有一丝的改变，我就再也不是你们的苏泉了。”你正是这样做的，你那么执着，一直在自己的镜子里表演着属于自己却献给别人的生活，在自己的动作中控诉着那些懦弱的影象，包括一个太过软弱的你。在你的电影里是激情，在你的生活里忍耐，在你的书里是纯真。你的电影要的是多姿多彩，要的是“仗剑走天涯”；你的生活是真心对待每一个人，你会为了朋友忍受一切，你总是试图去过最丰富的生活，记得你曾给我说过：要生活得最多，而不是最好；你的书是倾诉，可以浅盏低“吟”（饮），可以心胸澎湃，是你不想承认的自传，更多的是你虚实相合的心象。这一切都在你敢爱敢恨的个性之下塑造着，透过文字看到你活生生的一个人。
我心知你心，始知相忆深。你的执着是跨越你自己的翅膀，还能记起你起得大早。你飞着，在图书馆里总是有你黑瘦的身影，鸟瞰着我们，从书页之间看到我们的渺小。用你的预言似的诗句笑看人们的日子游戏，用你的热情把你的生活点燃，我能看出来你每次走过我身边时，总有种“平生不敢轻言语，一叫千门万户开”的神情，或者是那种紫气祥瑞的东西。2009年我们在布边市的榆树巷相遇时你的憔悴多么象你脸上的辛苦二字！
最经不起夸奖的是那些死去的人的丰功伟绩，在我说起这些的今夜，灯光和我孤独的闪着，我哭着记起你笑着的样子，你大声咋呼的样子，你手痛的时候嚎叫的样子，你在尴尬中脸上冒汗的样子，你的略带沙哑的说话声，你看书的认真，你写东西的恣肆，你读文章的豪气，你的小眼睛，开心的时候一笑就没入了眼窝里，你在毕业聚餐上悲歌似的哭泣，你在大庭广众之每每厉声激动的讲话，有时候是你放肆的无稽之言，更多的是控诉。
一个性情中人，那么活生生的一个年轻人。不过只是比我们走得早了一点罢了。大学毕业分离的时候，我们都是踌躇满志的步入社会，除了在布边的那次偶然相遇，再次接触你的消息竟然是为你整理遗稿，这教我如何看待？一时间我的思绪好乱，虽然此时我的儿子已经睡去，这里确是安静的所在，但是面对过去，还是有种想法，回忆是不是多余？我知道你一直都睥睨一切，其实你也并非心无芥蒂，你有时城府难测，但是故作深沉与你是多么不相称呀。我多想在你面前再一次说给你听：你就该要天真，你就是那么一个纯真。让我再哼一次你最喜欢的赵传的那首《小孩》，那是你哼了无数次的你所称为写给你的歌，我想我会在歌声中看见你：
我从梦中醒来；总要努力调整心态；因为生活苍白的比心更快；太多梦想计划重来；太多伤害总是忘得简单又快；朋友说我是个既天真又固执的小孩；我何尝不希望；变成世故的男人；却总是对真爱难以释怀；每个人都计算自己未来；我却不轻易让爱失去主宰；自己对人生太认真把心张开。
我承认我是个小孩；在生活中不停悔改；收敛了任性收不住；——对梦 想我仅有的期待。
我承认我是个小孩；在爱情前不停受伤害；所有该继续该保留；这心情从未走开……
就在这种情形之下，借着如此心情，我翻看你的大学日记，厚厚的二十几个本子，你的上千的诗篇，这并非你的全部，我知道，你是一个诗人虽然你很讨厌这么说你，其实，我一直知道，你假装对一切看得很开，对一切毫不在意，洒脱中有一些诡异，其实你那么用心的活着，而且努力的完成着你的理想，你每时每刻都珍藏着记忆，记录每一天，你希望自己活得明明白白，这似乎是我们那个时代的年轻人想做却没有几个人能坚持下来的壮举呀。为了理想，你愿意卑微可笑地活着。
我有幸参与了这本书的编著，又一次走进你的内心世界。我确实是为了你，来到你华丽的孤岛上，你那么丰富，却没有游客来这里观看驻足，不是什么人所说的单纯的可以。你完全是一个哲学家，每个人都是哲学家，你就是叫做苏泉的哲学家。如果有自己的想法，一定要有，并且一直奉行并且有着一定的时间持久性，那么你有你（你曾无意中调侃过）的苏泉主义。
苏泉主义：每一天都明明白白的度过，把自己的理想埋藏在心底，不告诉任何人；每一天都是最后一天，假装糊里糊涂但却辎铢熟谙，不要让别人知晓；忍耐世间的一切；即使过的很烂，也能用书和笔来阻挡一切障碍，征服一切你心中的未知。永远不要忘记自己的理想。简且质的言之：书和笔。生活是需要一个目标来完善的。
我像你一样在这本书中力图去掩饰你真实的想法，因为你更愿意使自己成为一个谜。你的孤岛象是所有有愤怒有抱负的青年的地狱，表现的有点低调，仿佛看不出什么来，但是却有很多要说的东西。世界的警探、档案、报刊、电台和海关如此缜密发达，以致难以破谜的你的岛仍恁般神奇实在是不可思议。年轻人果真是个谜。
我能在这里说话，或许全因为你是个死去的人；我对谁说，你也不知道，即使多想让你听到呀！当我后来明白死亡这种空洞的东西是不可理解也无法触摸市，我笑着对你的照片说：你长得象某个人，就是你自己。一个人象自己，这就是布死。我在这里发言，是在用追悔莫及的心去安慰我自己急切倾诉的心。如果你再次尾随我去那星带超市，我多想在电梯上再次与你邂逅，你羞涩的离去，你的脊背回眸一下，但还是从我的视线中离去。“所有的后智后觉都是没有用的，呶，他活的好好的时候，你哑巴了吗？”多么可笑的一句话。有人笑我，我哭为谁？
毕业之后，我们没有联系过，但我们存有彼此的联系方式。如果没有缘分，我们宁愿选择互不相识。因为我们在一起的时候太开心了，我们经不起永远在一起；我们了解的有些深，只能用分离来救治对方；我们都太要强了，只能用最深处的打击来让我们冷静下去。
就象《泰坦尼克号》里的JACK和ROSE 一样，我们相遇的太偶然了，爱得太快太深了，我们只能象那部电影里那个再好不过的结局一样：ROSE只能眼睁睁看着JACK为了自己沉入冰冷的水底，才能证明和诠释这样轰动一时的沉船事件中那刻骨铭心的爱情。如果可以，你能听见我为你唱《我心永恒》吗？
在你死后，我出现了。这本书就象是从海底，很多年后打捞上来的“泰坦尼克”号一样，是你的喜剧，也是来自遥远的大学时代的一座第一次出航就让人惨不忍睹的残骸。
我要在一本书的前后封皮之间再创造你已经丧失而且悲悼的那个世界。
…………
罗思思没能写完，因为她的草稿上字迹越来越凌乱，似乎还有被水洇过的痕迹。我也看不下去了，我只是努力的编纂苏泉的遗稿，但愿在天所见，不会使苏泉这么觉得：
他觉得，他重回旧地，好象一个侯爵的幽灵回到他昔日鼎盛时代建造起来的城堡，他临死时满怀希望把这些富丽堂皇的城堡传给自己宠爱的儿子，现在却发现城堡已经烧毁，只剩下了一堆废墟。
后来她在我面前几次说，她总想说说苏泉的毕业后的那些日子，将近二十年呀。她一定也是这么想的：人的一生何其复杂与沉重，闭上眼睛的前一刻，种种记忆漫上心头，哪里会只剩一个名字或一件事呢？可是一个人在复述、追忆往事的时候虽不是泣不成声，却总是眼含热泪，作为一个听者，又怎忍心听下去啊。
从2005年到2024年，其实，罗思思对于苏泉的一切都有所知。但是，她又总是说，苏泉毕业后的生活一直是在摧残着一个有才华的人，尤其像苏泉这样一个一定可以有出息的青年。不过，她又用到苏泉的毕业典礼上就说