按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“因为落差，”她旁边一位戴眼镜的学者一脸严肃地说道，“铁轨离地面有落差，所以是个好地方。”
修女没搭腔。至于那些大便的人，他们根本不在乎火车上的人是否看见了他们绷紧的后臀，他们是毫不相干的两种人——甚至不属于同一个物种——就当是只麻雀在一旁看着。
火车继续前行。
失落 第七章
噢，外公更像蜥蜴而非人类。
狗更像人而不像狗。
赛伊的脸映在汤勺上，上下颠倒了。
为了欢迎赛伊，厨子特地用土豆泥做了个汽车模型，他努力回忆起这久已遗忘的技能，都是另一个年代的事了，当时他也是用土豆泥捏出喜庆的城堡，上面装饰着彩色纸旗，鱼都装了鼻环，豪猪的背脊上插满芹菜作刺毛，还在假鸡下面放了真的鸡蛋，颇有趣味。
土豆泥汽车用西红柿片作轮子，再覆盖上一层锡箔纸作装饰，这锡箔纸已经有年头了，厨子一直把它当稀有金属对待，不停地洗啊、晾啊，用完了再用，直到变成碎片，皱成一团，都舍不得扔掉。
汽车放在桌子中央，旁边摆着桨叶形状的羊排，浸过水的豆角，还有一棵花菜，上面浇了一层奶酪酱，看起来像寿衣裹着的人脑。每道菜都热气腾腾，散发着食物香味的热气凝结在赛伊的脸上。等气雾散了些，赛伊又看了一眼坐在餐桌另一头的外公和他旁边椅子上的狗。玛特微笑着——法官似乎并未注意到赛伊的到来。他又瘦又小，穿着白色衬衫和腰边系扣的黑色裤子。衣服已破损但很干净，都是厨子熨烫的，他什么都熨——睡衣、毛巾、袜子、内衣和手帕。法官的脸看起来遥不可及，有种白粉敷在深色皮肤上的感觉——或者只是由于蒸汽？从他那边隐隐传来一阵古龙水的味道，闻起来有股抗生素的药味，不太像香水，更像存放过久的液体。他的脸呈坡形，长着宽大无毛的额头、鹰钩鼻子和内含的下巴，几乎看不到嘴唇。他不爱动，经常目不转睛地盯着某处，所有这一切都让人不由得想到蜥蜴。
他终于抬起头，把专注的目光投向赛伊，“对了，你叫什么名字？”
“赛伊。”
“赛伊？”他语气不悦，似乎被某种粗率无礼所触怒了。
狗打了个喷嚏。她长着优雅的吻部，头顶凸起，显示出高贵的血统，后腿像穿了马裤似的起着皱，尾巴上有装饰毛——
赛伊从没见过这么漂亮的狗。
“您的狗像个电影明星。”赛伊说。
“也许像奥黛丽·赫本，”法官说，尽量不露出喜悦之色，“但绝对不像那些怪里怪气的海报上的俗艳女人，都跟鬼似的。”
他拿起汤勺。“汤呢？”
厨子给忘了，做土豆泥汽车让他兴奋得过了头。
厨子端了两只碗，里面盛着酸辣西红柿汤，嘴里嘟嘟囔囔着：“做什么也不说个谢字……看看我要做的都是什么，我已经不年轻了，又有病……穷人可真惨，惨啊，惨啊，惨啊……”
法官拿起汤勺从奶油碗里舀起白色黏稠的一团，啪的一声甩到红汤里。
“呃，”他对外孙女说道，“我们不能麻烦别人。得给你请个家庭教师——住在山下的女老师，我们上不起教会学校——干吗非得去养肥那些教会呢？再说也太远了，专门接送这么奢侈的事已经没有了，不是吗？我想也不能送你去公立学校……出来后你准会操一口难听的土音，还挖鼻子……”
那天夜晚，赛伊躺在床上，身上盖着桌布，家里最后一床被单早已破旧不堪了。她能感觉到森林的膨胀，听到竹子中空的叩击声，霍拉山泉哗哗奔流，直涌向山肩的深处。白天，水声淹没在家务的喧嚣中，黄昏时逐渐响起，如清澈的歌声飘入窗棂。突然，好像她的听觉中开启了一扇神秘之门，她听到一种声音，无数微型嘴巴在慢慢咀嚼着房子，直至嚼成碎屑，这声音紧密地交融到空气里，很难察觉，但一经识别，便越来越响。在这种气候里，她将明白未经处理的木头只需一个季节就会全被嚼光了。
失落 第八章（1）
法官的卧室在大厅的另一边，正对着赛伊的房间，他发现自己因为外孙女的到来而心烦意乱，于是吞了一片安定。他醒着躺在床上，玛特就在身边。“小乖乖，”他咯咯地对她说道，“这么长的卷毛耳朵，唔？看看这些卷毛。”每晚玛特都枕在他枕头上睡，寒冷的夜里，法官会给她裹上一条安哥拉兔毛披肩。她睡着了，但就算这样，她也会竖起一只耳朵好像在听法官说话，一边继续打着鼾。
法官拿起一本书，可看不下去。他想起了自己过去的旅行，出发和抵达，从一个地方到另一个地方，都是很久以前的事了，现在突然想起让自己都感到惊诧。他第一次离家是二十岁的时候，拎着个黑色锡皮箱子，很像赛伊来时拿的那只，上面印有白色字母：“J。P。帕特尔先生，斯特拉斯内弗号”。那是一九三九年，他离开祖籍地皮费特，来到孟买码头，再坐船去利物浦，并从利物浦转到剑桥。
许多年过去了，那段时光却又如此清晰而残酷地重回他的记忆。
那时他还不是法官，只是一个叫杰姆拜伊——或杰姆——的小伙子，他的岳父雇了两个军乐队的退休成员为他奏乐送行。他们站在月台上两个长条凳中间，凳子上分别挂着“仅限印度人坐”和“仅限欧洲人坐”的牌子，他们穿着脏兮兮的红色外套，领口和袖口的金色荷叶边都已褪色、脱线。当火车缓缓驶离站台，他们演奏“带我回到英国老家”，记忆中这是适合离别的调子。
法官由他父亲陪着。母亲则待在家里哭泣，她没有想到相对于最后相见一刻的短暂，离别长得近乎永恒。
“别让他走，别让他走！”
她的小儿子长着稀薄可笑的胡髭，喜欢她特地做的楚尔瓦米，到英国可就再也吃不到了，他特别怕冷，以后可要一直受着了；他带上她织的毛衣，繁复的花样渗透着她的拳拳爱意；还有本新买的《牛津英文字典》以及一个装饰好的椰子，准备作为祭品扔进海里，求神灵保佑旅途平安。
在英格兰他走过一条条灰暗的街道，四处找房子租，灰暗的小房子一排排挤在一处，有的还东倒西歪的，好像被鼠胶垫给粘住了。他很吃了一惊，这和原本期望的恢弘气势太不相符了，他万万没有想到这里也有穷人，同样过着毫无美感的生活。尽管他心里颇不以为然，应声给他开门的人也没把他放在眼里：“刚租出去了，”“都满了，”甚至只是掀了下窗帘就匆匆放下——蓦然的一阵静寂，似乎所有的居民在那一刻都死光了。他一共敲了二十二户房门，最后站在了索顿路莱斯太太家的门阶上。她原本也不想收下他，可是她需要这笔钱，她家房子的位置不够好——在火车站的另一头，离大学有点远——她担心自己根本找不到房客。
每天早晚两次她把食物托盘放在楼梯底下——煮鸡蛋、面包、黄油、果酱、牛奶。一连几个晚上杰姆睡不着躺在床上，听自己半饱的胃发出阵阵腹鸣，眼泪汪汪地想起在皮费特的家人，想着自己在家宝贝得像英国女王，怎么也配享用一顿热乎乎的晚餐。他鼓起勇气向房东要求像样的晚饭。“我们自己晚饭也吃得不多，詹姆斯，”她说，“吃多了老爸胃里不消化。”她总是称呼自己丈夫为老爸，并自作主张地把杰姆拜伊改成了詹姆斯。不过当天晚上，他看到盘子里多了热气腾腾的烤豆子配吐司面包。
“谢谢。非常好吃！”杰姆对莱斯先生说，他正坐在那儿看着窗外发呆。
后来，想到自己的勇敢举动他就大为惊奇，因为很快他的勇气就消失殆尽了。
凭着入学考试上写的一篇论文“法国革命和俄国革命的异同”，他注册进了费兹威廉学院。当时这个学院几乎是个笑柄，更像是个补习学校而非高等学府，但他立刻就开始了学习，这是唯一能从一个国家带到另一个国家的技能。他连续十二个小时不间断地学习，一直到深夜，在这样的退缩状态下，他无法在关键时刻对外做出大胆举动，相反，他的怯懦和孤独却找到了肥沃的土壤。他躲避在日益强烈的孤独之中。孤独成了习惯，习惯控制了人，并把他压成一个影子。
失落 第八章（2）
然而影子毕竟会产生自身的忧虑，他试图掩盖，却反而突出了他身上某些让人不舒服的地方。一整天都不会有人和他说句话，他喉咙里充塞着说不出来的话语，大脑变得迟钝，心中痛楚不堪。那些上了年纪的女人，即便是最为不幸的——头发染成蓝色，脸上长着斑，像只摔碎的南瓜——在公交车上看见他坐到身边也会往旁边挪。于是他明白了，就算自身情况再糟，但有一点她们非常确定，就是她们总比他强。年轻漂亮的就更不友善了；女孩们会捏着鼻子格格笑道：“唷，他一身臭咖喱味！”
这么一来，杰姆拜伊的思想开始扭曲；他变得连自己都感到陌生，更别提周围的人了。他觉得自己皮肤颜色怪异，口音古怪。他忘记怎么大笑，甚至都不能翘起嘴角笑一笑，就算偶尔笑一下，也要用手捂住嘴，他不能忍受别人看见他的牙龈和牙齿，这对他来说太私密了。事实上他几乎不肯把身体的任何部分暴露在衣服外面，唯恐冒犯了他人。他开始偏执于清洁，担心别人说他身上有味儿，每天清晨拼命搓洗，要擦掉睡了一夜之后的浓重的奶腥味，还有渗透了睡衣布料的谷仓味，那气味每天醒来后总在他身上萦绕不去。一直到他生命的终结，他都没有不穿鞋袜出现在人前，永远喜欢阴影多过光亮，阴霾多过阳光，他总疑心阳光会把他暴露出来，他的丑陋将一览无余。
他没有欣赏过英国的乡间风光，错过了古老学府里的精美雕刻和画有金叶和天使的教堂，没有听过唱诗班的歌声，男孩们的声音如女声一般清亮，也没有见过绿色的河水泛起涟漪，打碎了毗连成片的花园的倒影，还有天鹅优雅地游动着，迎向自己水中的影子，完美如蝴蝶的对称。
坐在早餐桌前，又一次面对外孙女，法官示意厨子带她去见请好的家庭教师，一位叫诺妮的女士，到她家要步行一个小时。
赛伊和厨子沿着绵延的小径跋涉前行，因走的人多，地表的草都磨光了，路面发黑，如一条捕鼠蛇在山中蜿蜒爬行。厨子带她认认新家周围的明显标志，指点着每栋房子，告诉她里面住着什么人。当然有波特叔叔，他们最近的邻居，是个乡绅兼酒鬼，他几年前从法官那里买下这块地；还有他的朋友，瑞士奶业的卜提神父，每晚都和波特叔叔一起喝酒。他们长着兔子的红眼睛，牙齿给烟草熏成了黄褐色，他们的身体机制亟须疏淤治理了，可思维依然敏捷。
厨子指给她看废弃的养鱼池、部队营地、德屏山顶的寺庙，以及下面的孤儿院和养鸡场——他们买鸡蛋很方便。养鸡场对面住着一对阿富汗公主，她们的父亲去英国的布莱顿度假，回来却发现英国人安排其他人坐上了他的王位，最后尼赫鲁为这两个公主提供了避难（真是个绅士！）。黄灰色的小房子里住着森太太，她的女儿萌萌去了美国。
最后到了诺妮（诺妮塔）家，她和姐姐罗拉（拉丽塔）住在一座屋顶覆满玫瑰的农舍里，房子取名蒙那米。罗拉的丈夫死于心脏病后，诺妮这个老姑娘就搬来和刚成为寡妇的姐姐住。她们靠罗拉丈夫的养老金生活，不过钱总是不够用——房子没完没了地修，市场上什么都涨价，还要付女仆、清洁工、看门人和园丁的工钱。
所以，为了给家里的财政作点贡献，诺妮接受了法官的请求，给赛伊当老师，从数理化教到莎士比亚。只是到赛伊十六岁的时候，诺妮在数学和理科方面有些吃力了，法官才不得不请基恩来接手这些课程。
“这是小赛伊。”厨子把她介绍给两姐妹。
她们曾经难过地谈起她，印度和苏联失败的罗曼史中的孤儿。
尽管她们对俄国和赛伊的父母没什么好感，但随着年月的流逝，她们都喜欢上了赛伊。
失落 第九章（1）
“哦，我的上帝！”听说法官的枪在卓奥友被偷了，罗拉惊叫一声。她现在苍老了许多，但个性比以前还要强悍。“要是这些歹徒到蒙那米来可怎么办？他们一定会来的。可我们什么都没有啊。这倒不会阻止他们，他们会为五十卢比杀人的。”
“你不是有看门人吗？”赛伊心不在焉地说，脑子里依然盘算着基恩在抢劫的那天怎么没来。他的热情显然已经衰退了……
“巴德胡？他可是尼泊尔人。现在谁能相信他？抢劫案都有看门人的份——递送消息，分赃……天啊！诺妮，”她说，“我们得让巴德胡走人。”
“冷静点。我们怎么能这么做？”诺妮说，“他干得挺好，我们没有理由呀。”
对于在蒙那米一起颐养天年的两姐妹来说，有巴德胡在其实很让她们安心，家里的自留地种着——据她们所知——这个国家仅有的西兰花，种子还是从英格兰带来的；果园里的水果也充足，梨子丰收的季节，她们每天都做炖梨，还剩下很多，她们就在浴缸里做酿酒试验。
她们家里还有只猫，叫穆斯塔法，一个黑糊糊毛茸茸的家伙，闭塞生活的完美体现，任何技术或爱意都无法穿透。这时，他像一辆卡车猛地一跃，跳上赛伊的大腿，眼睛毫无表情地直视她的双眼，仿佛在警告不要把这当成亲密的举动。
为了捍卫这一切以及她们的尊严，两姐妹雇用了巴德胡。他是一名退伍军人，在阿萨姆地区见识过针对游击队的军事行动。他有一杆长枪，长着和枪同样威猛的胡髭。他每晚九点过来，骑着自行车在花园里转悠，不停地揿着铃铛，越过小土包时将臀部抬离座位。
夜里每过一段时间，巴德胡都要绕着蒙那米巡夜，拿根棍子敲敲打打，吹着哨子好让罗拉和诺妮听见安心，一直到远山又一次闪耀24K纯金的光辉，太阳消融了凝结着粉尘的雾霭，屋里的人也起床了。
但不管怎么说，她们信任巴德胡是没有根据的。他很可能杀了她们，就在她们还穿着睡衣的时候——
“但如果我们辞了他，”诺妮说，“他一气之下更有可能干点什么。”
“我跟你说，就是不能相信这些尼泊尔人。他们不光抢劫，杀人都根本不当回事。”
“唉，”罗拉叹了口气，“这是一定会发生的，真的。已经酝酿很长时间了。这里什么时候太平过？我们刚搬来蒙那米的时候，整个噶伦堡闹得天翻地覆，还记得吧？到处是间谍，谁都说不清。”
有很长一段时间这里的食物严重短缺，山这边一旦发生政治冲突总是如此。
“我们最好赶紧去趟市场，诺妮。就快没东西卖了。还有图书馆的书！要去换了。”
“这个月就快没书看了，”罗拉说。“差不多看完了，”她拍了下《河湾》，“艰难的任务——”
“了不起的作家，”诺妮说，“一流的。我读过的最好的书。”
“哦，我不知道，”罗拉说，“我觉得他很奇怪。沉溺在过去……都没有进步。殖民地的神经官能症，他从来没有从里面走出来。现在已经很不一样了。事实上，”她说，“在英国，马萨拉咖喱鸡已经取代英式炸鱼加薯条，成为最流行的外卖。《印度快报》刚报道的。”
“还可以写现在崭新的英格兰啊，诺妮。一个完全国际化的社会。像碧西就一点都不会跟人挑衅。”
碧西是罗拉的女儿，在BBC当记者，罗拉偶尔去看她，回来就不停地说，搞得每个人都很腻味。“一流的戏剧，哦，草莓加奶油……还有，啊，草莓加奶油……”
“天啊！多棒的草莓加奶油，我的天，而且在户外，坐在最美的花园里享用，”诺妮在模仿她姐姐，“跟那一比，噶伦堡的根本就不是草莓加奶油！”她接着说，“你还不用拿腔捏调，表现得像头穿高跟鞋的猪。”
“那些英国女孩的腿真可怕，”波特叔叔说，他也参与了这场争论。“粗粗的，肤色惨白。现在流行裤装可是件好事。”
失落 第九章（2）
可罗拉正兴奋得发晕，根本听不进去。她的行李箱里塞满了马麦脱牌酸制酵母、奥克斯沃的肉汤块状浓缩料、家乐牌汤料包、雀巢的八点后薄荷纯巧克力、水仙花形状的灯泡，以及重新去博姿药店配的黄瓜洗面奶和玛莎百货公司的内衣——在她看来这才是英式品位最精粹之所在。女王一定也穿这种高级针织内衣：
她——牢靠 它——牢靠
她——平实 它——平实
她——坚韧 它——坚韧
她——不花哨 它——不花哨
两者都很受欢迎。
失落 第十章（1）
比居到美国已是第二个年头，这回他在匹诺曹意大利餐厅干活，成天搅着一桶桶的博洛尼亚酱，酱汁飞溅开来，扬声器里播放着歌剧，歌者唱到了爱情和谋杀、复仇和心碎。
“他有股味儿，”店主的妻子说，“我恐怕对他的头油过敏。”她更希望雇用欧洲贫穷地区的人——也许是保加利亚人，或捷克斯洛伐克人。至少和他们有共同点，像宗教啦，肤色啦，祖父辈都爱吃烤肠，长得也相似，可是这些人数量不够多，也不是一副走投无路的样子，她就不太肯定……
店主买了肥皂和牙膏、牙刷、洗发水和护发素、Q牌棉签、指甲钳，以及最重要的——止汗香露。他让比居任意挑选可能需要的东西。
他们站在那里，中间摆着这些具有私密性的东西，都不禁有一丝尴尬。
店主又采取另一种策略：“在印度，人们对教皇怎么看？”
他想通过表示对比居思想的尊重来加强比居的自尊，这孩子明显在这方面有所欠缺。
几天后，他们从比居身上没有觉察到任何变化。“你已经试过了，”妻子安慰丈夫说，“你连肥皂都买了。”她说道。
比居来到汤姆—汤莫克饭店——“没有工作。”
麦克斯温尼酒吧——“不招人。”
佛瑞德快餐——“会骑自行车吗？”
他会。
川味鸡翅加薯条只卖3美元，炒饭1。35美元，还有1美元的煎饺，像婴儿一样结实饱满——一切开，浓厚的油汁便涌到盘子里。这个