按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“张欣呢？”
“她出去走秀表演去了。”
即便是这样，我也不太想出去，仿佛变了个人似的，只想一个人安安静静地呆着，哪怕什么事儿也不做。我早有这样一个念头，要在短期内，把自己的大学生活，自己的青春，用文字记录下来，那将是一个长篇小说，多半是真实的。所以每当张筱晨来叫我出去的时候，我总是说没时间，其实我一点儿都不算忙，很多时间里，只是一个人毫无目的地坐着，或者躺在床上，不是看看闲书，就是胡思乱想，想一切可想之物，最后总落得要以伤感收场。
有一天，北京某文化出版公司发信给我，告知，我的一个短篇小说被收入一本青春文学的书里，5月1日已经出版，售价18元。看到这个消息，我真是欣喜若欢。我的那些小伤感小幸福，那些虚构的故事，最后竟能够被印在书上出售，赢得众多纯情少女的眼泪，这一点不能不让我感到满足。我要写本书记录我自己的青春的念头也越来越强烈了。
我开始慢慢打腹稿，构造人物和故事，找那些人物的原型，最后从原型身上抽象出我所需要的性格。将第一个字打在电脑上的时候，我感到，我以后的叙述，将一发而不可收拾，犹如一条泛滥的河流。
书的主题是青春。尽管每个人的青春大同小异，类似的书籍几乎早已经汗牛充栋，换句话来说，我再来写这样一个故事，其实已经多余。从市场的角度来讲，的确如此。可是，从个人的角度来说，我所做的这些记录，尽管被肢解，被虚构得没有任何真实可言，但多少总能从中对我，对我身边的朋友，有所启发。所以第一天动笔，便狂写了将近六千字，最后不得不虚脱了似的，倒在床上，一动也不想动。
许芸来找我，她打电话给我的时候，我正准备写这个故事的第二章开头。
“言情小说才子啊，最近在忙什么呢？”她在电话里总是用一种异常柔媚的声线和我说话，让我的耳朵完全招架不住。此时离上次互相通电话，大概相隔3个月之久。女人真让人琢磨不透。
“没，没忙什么。”我说。
“我听说你也从学校搬出来啦？是不是真的？”
“那还有假？上个学期租的房子，这个学期一开始搬的东西，现在正住着呢。”我把电脑里刚开了头的第二章保存了一下，关掉Word程序。这一定会是个很长的电话，总要把3个月来未曾说过的话一并说完才对，我猜测。然而我猜错了。
许芸停了停，继而问我：“你们上次那些鞭炮是哪儿买的？”
我早就已经把这事儿忘在了一边，她现在提起，不禁让我笑了出来：“下沙实在买不到啊，所以……”
“你们两个变态的家伙，”她指我和张筱晨，“我一看那只塑料袋就知道事情不对劲。”听她的语气，好像这事是昨天发生似的。
“哦，那后来放了没有？”
“当然放了。那天我爸爸也来给我酒吧开业祝贺了，你那天跑哪儿去啦？”
“呃，”我说，“这事儿过去很久了吧，我哪儿还记得啊？”
“后来一直忙，本想好好教训你一下的，哎。”我脑子里立刻浮现出许芸唉声叹气的样子，老实说，她在床上的样子远不如她叹气时候的样子来得性感。
“什么时候再见面？”她继续问。
“无所谓啊，什么时候都行。”
“干脆你今天晚上来我酒吧，我请客。”她笑了一下。
第四章：故事已久继续
拥抱着分手（2）
我不置可否，最后还是答应下来。令我奇怪的是，我和许芸有这么长一段时间未曾见面，此刻说起话来仍像天天在一起的朋友似的，半点儿不愉快都没有。
挂掉电话后，我又写了大约一千字左右。
过了3点，去学校上了两节《人机工程学》的课，一下课便骑车去了许芸的酒吧。尽管此刻酒吧尚未到营业时间，可许芸依然坐在吧台里，远远看去，像一只乖巧的小猫。
“发型又变了？”我一见到她便说。
许芸站起身，朝我微笑：“早变了，谁让你这么久不和我联系的？”
我四处转了一圈，发现许芸将那几块我从乌镇买回来的蓝印花布折成千纸鹤的形状，摆放在酒柜的最上层。
“这些东西作为装饰品的确不错。”我看着那些千纸鹤。
许芸从里面倒给我一杯红酒，并且开亮了一盏40W的射灯。红酒在高脚杯里闪出夺目的颜色，在我眼前一晃而过。空调温度开得很低，不免让人打起寒战。
“能把空调的温度开高点儿吗？”我要求，“我也喝不了这么多酒。”
“慢慢喝吧，就算你陪我。”许芸说着，拿起空调的遥控器，“你想要几度？”
“27，或者28。”我说。
空调的声音渐渐轻微起来，最后发出“吱”的一声，停了。虽然继续有冷气从中冒出，可毕竟比刚才好很多。我把高脚杯放在桌子上，试图走到许芸跟前，将她抱住。
“我们很久没这样了是不是？”我对她张开双臂，说。
许芸却向后退了几步，用一种充满疑惑与紧张的眼神看着，说：“不能了，我们不能再这样了。”
一定有什么事儿在我们没有联络的这3个月中发生过了。我的第一反应便是：因为我长久地将她抛在一边，没有理她，从而使许芸不再相信我了。我想要解释些什么，可话到嘴边竟一句也说不出来。最后问：“为什么？”
“很简单，”她将我的那杯酒拿在手里，晃动其中的红色液体，“我们是朋友？”
我觉得她的这个问题实在有些莫名其妙，随便点了点头。
“继续是朋友？”
我又点头。
“仍然是朋友？不管发生什么，我们都是朋友？”许芸此刻语气变得有些激动。
“是是是是，”我又说，“所以，我们应该互相拥抱一下。”我又对她张了张手臂。
“对不起，”我看到许芸低下头，说：“我有男朋友了，所以我们不应该再……”
果然，这一切又出乎我的意料。
“哦，那恭喜。”我故作镇定，“什么时候的事儿？”
“不久前，还和你住在一起那会儿他就追我了。”
“可是……”我依旧不解。
“别可是了，这是事实，你年纪比我小，我们不可能的……”她又在吧台上坐下，恢复了那种猫一样的姿态，“还记得那天，在这里我说接到的那个拨错了的电话吗？”
我想了一想：“忘了。”
许芸提醒我，那天我们正坐在这个地方聊着酒吧里酒水价格的时候，她接到的那一个电话，她说她那时把电话挂断了，对我谎说是打错的，其实，那个来电者，便是现在她的男朋友。
她说完，我依然没有想起到底是怎么一回事情，或者，根本不确定究竟有没有这样一回事情。我忘记这些事儿总比记住它们要快，这一点千真万确。
我沉默着，许芸也不再说话。刚才我张开的手臂此刻不知道放在哪里才好，便重新垂下，后来干脆插入口袋。
“他是哪儿的？”过了大概3分钟，我开口问。
“杭师院的，和我一届。”回答。
我说了声“哦”，便把头低下，将一份价目单沿着对角线折叠，随后又摊开，无所适从。
“我得走了。”如此折了一会儿价目单，“回去写字。”
“嗯？又开始写你的言情小说了？”许芸笑，“吃了饭再走吧，请朋友吃一次饭总还是可以的吧？”
“不了，我马上得走。”我说。
这真的又是一个言情小说吗？还是一出充满悲凉意味的戏剧？没有人知道了，连故事中的人物也不会明了，更何况一个将叙述作为嗜好的疯子呢？
第四章：故事已久继续
想一辈子是悲哀
很长一段时间里，我足不出户，除了去学校上课以外，我哪儿也不去。我要在12月再次到来之前，将这个故事结束。
偶尔，偶尔中的偶尔，我会和张筱晨以及张欣一道，去学校附近那家上岛咖啡馆喝上半个下午的咖啡。其时，杭州市区的上岛咖啡全部更名为两岸咖啡，只有下沙的这家，因为远离都市，才得以沿用了这个听起来柔软至极的名字。
我们坐在里面，看着3号大街上偶尔奔驶而过的车辆，听咖啡馆里悠扬起伏的音乐，他们两人间或说话，我则坐在那里，想自己的事情。
“毕业以后怎么打算？”有一次张筱晨和张欣几乎同时问我。
我顿时显得有些木讷，仿佛没听明白他们说的话似的：“啊？”
“我说，你毕业以后打算去哪儿？”张筱晨重复了一遍。
“没想好。”我说，“毕业虽不至于遥遥无期，但也不是近在眼前啊，对于这样的事情，让它船到桥头吧。”我显然没有说出我的真心话。
“对于这样的事情，应该早做打算才好呢。”张欣啜了口蓝山咖啡，说。
“你们呢？你们怎么打算？”我问他俩。
“呵呵……”张筱晨先笑起来，“真快啊，一晃4年就这样过去了，我印象里，我们好像都刚刚进校没多久，现在倒要为自己以后的出路做打算，哎。”
“现在想这个问题，真是破坏气氛。”张欣说。这个据说过去劣迹斑斑的女孩儿，第一次和我见面是在Z学院生活区的咖啡店里，那时候她给我的印象是虽漂亮，但是异常无聊。现在看来，无聊那点，或多或少仍然存在，漂亮也不见得会突然变得难看，另外倒又多了一点，便是真诚。而我缺少的，正是这一点。
这一天我们是将近傍晚才离开那个咖啡馆的，一直都在有一句没一句地聊天。我忽然感到，我已经有很久未曾这样说过话了，好像有一肚子的话要说，却不知道从何开头，也不知道究竟要说些什么。所以，我其实说的很少，在遇到问题的时候才能够勉强回答一二。
我的沉默，注定要在我写的故事中爆发。我以为。
想着第二天的人，那叫聪明；想着第三天的人，那叫精明；想着第四天的人，那叫智慧；想着一辈子的人，那叫悲哀。
这是我在一本书上看来的一句话，被我奉为座右铭。大四开始以后，我就不再对未来抱太大的希望，希望大了便变成了奢望。我连过好自己的每一天都略显困难，因为我时时陷入无法自拔的回忆。
李默然就与我很不相同。他和我的过去多少都有重合之处，然而他依旧在当下生活得很好，好像过去的一切真的云淡风轻。一天我和他坐在钱塘江边，他对我说：“对于那些过去，总得有个了结的时候。”
我固然不能十分明白他这话的意思，因为即使我真的明白，也未尝能够这样去做到，便只好看着眼前那灰蒙蒙的江面。
“我是以一场大病来结束的，那场病以前，我也和你一样，时刻处在伤感之中。”他又说。
我去附近的一家便利店里买了两罐可乐，重新在他身旁坐下。我说：“或许我们不一样，我仅仅知道的是，那些过去，或者那些未来，都不是我们这样的普通人所能去想的。”
“要想真正生活在当下，只有抛弃过去，那些往事，那些朋友，全都不要去想，全都需要重新认识他们了。”李默然将我递给他的可乐打开，发出“啪”的一声，继而说，“就好像你现在重新认识了我一样。”
我们的谈话又弥漫起伤感。
江面上的风大了起来，吹起层层波涛，过路的电动渔船放慢速度，继续前行。间或有几只江鸥在渔船的发动机上飞飞停停。
“大家都快毕业了，什么时候出来聚聚？”李默然提意。
我笑而不答，一手托腮，一手拿着可乐罐。一艘渔船停了下来，甲板上走出来一个男人，他面朝江面站立了片刻，吸了支烟，又走进船舱。
“看见他了吗？”李默然问我。
我点头。
“这才是生活。生活就是由这些微不足道的小动作小细节所构成的大杂烩，一切庸俗的才真正接近生活的本质。”
“你怎么说出这么深奥的话呢？”我感到不悦。
“沈默告诉我的，他简直是个料事如神的天才。”回答。
这天我们离开这里的时候，天早已黑了，四周的灯火不足以照亮我们脚下的道路，所以在走下堤坝的同时，我和李默然互相搀扶着，惟怕一脚踩空而掉到钱塘江里去。
“我记得高中时候，有一次打篮球，你脚扭伤了，我也是这么搀着你的。”我说。
“你又开始回想了？”
“不不，没有。”我笑起来，“我早已忘了。”
第四章：故事已久继续
以后的故事还有我吗？
2005年2月的某一天下午，我几乎同时接到李默然和田晓敏打来的电话，他们告诉我，沈洁菲回国了，此时刚下飞机，正打算坐车从上海回杭州。我不知所措起来，如果有可能，我会打个电话给她，但现在的问题是，我连怎么开口说第一句话也完全想不清楚。
我在电话里回答说：“知道了。”
“我已经和小菲说好了，后天中午，让她请我们去体育场路上的那家福港日本料理店吃东西。”田晓敏在电话里这样告诉说。
“吃什么都没问题啊，就是这么多年没见了，看看过去的同学也好。”
“是啊是啊，很多年没见，不知道她是不是又变漂亮了。”在田晓敏眼里，沈洁菲一直是个美女，而在我眼里则不然。
“可惜的是，哎……”我提到莫萍，“这样小菲会更加感到愧疚的。”
“这些让人不开心的事还提它干什么，到时候大家可都要开心一点哦。”
“会的。”我回答。
挂了电话以后，我同时也把电脑关上。我的写作进入一个非常奇怪的时期，我并没有刻意安排情节，它却像自己长了脚似的，一点一点向前走，我所做的，仅是将它转化成文字，再无其他。换句话说，这一个时期，我已经变成写作的奴隶，而完全失去了主动权。所以我感到疲倦。
我在床上躺了很久，枕边放着一本亨利？米勒的《春梦之结》。我看这本书已经不下3遍，但每一次都令我失望。尽管如此，我还是看了3遍以上，这的确有些奇怪。此刻，我再次将它拿在手里，用拇指和食指一页一页地翻看，书页上留下我的指纹，清晰却不易察觉。我一个字也没再看，因为我已经对它们了如指掌。我翻到封面，黑色的封面显得端庄而严肃。一个严肃的春梦，一场够档次的意淫棗或许这就是生活？
两天以后，我们在福港碰面的时候，沈洁菲说我瘦了。
前一天气象预报里说，今天早晨会有中雨，可到现在，已经过了11点，连个雨的影子都没见着。杭州的空气干燥得好像被火烧过一样，每进行一次呼吸，喉咙口像燃烧一样产生剧烈的灼烧感。
我穿着合身的黑色羽绒服，围着烟灰色围巾，裤子是刚买不久的Levi’s牛仔。这是我近段时间以来最为正式的装束。夸张点说，我至少已经有两个礼拜没穿外套出门了。
“你瘦了，真的。”沈洁菲走到我跟前，仔细看了看我，然后说。
“或许。”我应答。
田晓敏和李默然一起走过来：“我们都比高中时代胖了，你却瘦了，真想不明白。”这是田晓敏说的。
“莫萍什么时候来？我有东西要送给她的。”沈洁菲问我们。
沉默片刻后，李默然把事情都说了，最后又补充说：“谁也不希望如此。”
在我听起来，又有谁希望如此呢？
“怎么会这样，真是想不到，才离开3年多，就发生这么大的事情……”
我们在窗边的位子坐下，一个穿和服化着浓妆的女服务员过来招呼我们，各人点了自己喜欢的食物。
“黄琪，我让你买的东西买到了吗？”沈洁菲开口。
“买好了啊。”我摸了一下包，从中拿出一套张国荣全集。虽没有拆封过，但毕竟已经时隔将近两年，盒子的外表看起来竟有些陈旧。
“你怎么没拆开听啊？”她又问。
我微微一笑，不作回答。
“他的哪首歌你最喜欢？”
“《我》。”我说，说完便哼起《我》的曲调来。
“得了吧你，自恋到这种程度。”田晓敏插话。
我继续哼着歌曲，趁他们大笑不止的时候，我拿出DV，将这一切拍了下来。没错，用脑子记住回忆，记住每个人的音容笑貌，倒不如用摄相机来得划算。
“晚上去KTV唱歌吧？”李默然提议。
“好啊好啊，我很久都没有唱中文歌了，此刻正有些怀念来着。”
“让黄琪唱这首《我》，飙里面的那些高音，看他行不行。”田晓敏开我的玩笑。
“那有什么，出丑也是在自家人面前嘛。”我最后说。
这以后，沈洁菲在杭州住了两个星期左右，又去了上海，继而飞去香港，最后当然还是回了加拿大。她说再两年她就毕业了，那个时候才能真正回国。我一直没有机会和她单独见面，因为我们谁都开不了口约谁。我们之间始终隔着一人远的距离，伸伸手，所触摸到的，只剩下往日的芳香。
我的故事快接近尾声，写每一个字都显得相当困难。因为每个故事越到结尾的时候，过快则显得敷衍，过慢则略显拖沓。我对这个长达4年的故事将要失去耐性，一个男生，一个男人，一个即将成熟为男人的男性，失去了耐性，将会是多么可怕的一件事情。
正在这个时候，唐宛荧再次出现在我的生活里，犹如雨后的一片芭蕉叶，让我重新看到一缕曙光。
“听张筱晨说，你在写故事？”她在某天的午夜1点时分打响了我的手机。
“的确有这么一回事儿。”
“写到了谁？什么事儿？”又问。
“自己，和总也弄不明白的生活。”
“那你试图把生活弄得清清楚楚明明白白的？”
“这是我的方向。”我回答。