按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
3。
过往的照片已经很少拿出来看了。看了，便觉得怵目惊心，他们也会指着那些照片说：其实也并没有多大的差别，只是这样看起来更无忧无虑一点。
而我只是觉得，看着照片，也想不起来自己是怎么长成了现在这样的女人。倒是想起电影《心动》里面，金城武把梁咏琪的黑白报名照贴在台灯上面，很多年后，梁咏琪老了，就变成了张艾嘉。小时候每次看这部电影都会大哭，现在不会哭了。
但是终究我没有跟电影里的梁咏琪一样，在十八岁时跟乐手谈恋爱，也不曾在派对上喝水果伏特加喝到吐，或者坐夜晚的摆渡船，去岛上找旅馆做失败的爱。
4。
我难过，大概是因为我记不起来在那个咖啡馆的女孩的年纪，我做过些什么，想起来的都是些细枝末节。比如说夏日浸泡在浴缸里光洁的双腿，耳垂上的珍珠耳环，阳光阴影里的一截楼梯，操场，妈妈种的植物。
我从不曾想挥霍过时光，却发现现在不再有时光供我挥霍。
5。
那个坐在位置上抠着硬币付咖啡钱的女孩，她或许还未交过男朋友，她的嘴唇还未被用来亲吻，她的蕾丝内裤还没有被褪下，她因此看起来那么洁净，平淡到光芒四射。她还有很多时间去感受，四季的推移，城市的变迁，她还有很多时间去感受爱，以及残酷。这些通通被我粗粗略过的时光，都已经变成记忆里模糊不清的黑白阴影，只在梦境里偶尔闪现，漂浮。
她是我的过去，她会变成我，我却无法变成她。
6。
我坐了久违的公车去了那个中学时代的水族馆，我曾经逃课在这里看了一下午的海豚表演。但是它已经被拆掉了。
耳机里放着的歌是《低俗小说》的电影原声，一个低沉的男人在唱着：女孩，你很快就将变成一个女人。
帕慕克：嫉妒这种黑情绪
帕慕克，2006年诺贝尔文学奖的获得者，他在获奖感言中说：小说是一个人把自己关闭在房间里坐在书桌前创造出的东西，是一个人退却到一个角落里表达自己的思想——而这就是文学的意义。文学是人类为追求了解自身而收藏的最有价值的宝库。我们需要耐心、渴望和希望，创造一个只倾听自己内心声音的深刻世界。真正文学的起点，就从作家把自己与自己的书籍一起关闭在自己的房间里开始。
2008年他来到了北京，他说在谈嫉妒之前，得先喝些酒。
帕慕克：嫉妒这种黑情绪
Jealo（u）sy is a dark feeling。──Orhan Pamuk（手迹）
采访/胡赳赳
谈嫉妒之前我得喝一瓶酒。
总是想要得到别人的爱和关注，这不是我一个人独有的问题。我在很多采访中都说过我嫉妒我的哥哥，这样说或许会伤害我跟哥哥的感情，我很想要越过这个问题，但是同时我又想要保持诚实。我与哥哥在成长期中时刻都在竞争，他很能干，在学校里的时候就各方面表现出色，理性，有责任感，当我还沉浸于游戏的时候，他已经开始关注秩序、规则。长时间里我都想要模仿他，这种情感非常复杂。
有一种伟大的文学遗产，德国人把它称为“双生”，就是说在这个世界上有一个人与我们完全一样。德国文学发明了这种写作，纳博科夫、普希金、爱伦坡也都写过这样的主题。这些作家让我敬仰，嫉妒，惧怕。我也试图在《白色城堡》中描写这样的双生主题，这个双生主题与东方和西方的关系有关。土耳其渴望融入西方，却被告之还没有足够的资格，东方人试图抓住欧洲的精神，同时又对这种模仿感觉罪恶。其实这种状态也能够让我联想到我与我那个能干的哥哥之间的关系。
我一直认为在东方和西方的关系里，嫉妒是联系的纽带。但很可惜的是，现在很少有人能够认同嫉妒这种文化交流的过程。
王小慧：一地愤怒的茶叶末
王小慧，双子座的摄影师，很女人的艺术家。相比嫉妒来说，她更愿意讨论孤独。她觉得嫉妒是个很乏味的话题——或许是因为在很多年前，她就已经开始遭人嫉妒了。
王小慧：一地愤怒的茶叶末
采访/丽劫
鲤：在你的那个时代，嫉妒是否表现得比现在更激烈？
在我念书的时候，我跟我的好朋友被提名争取一个出国的机会，但是出国名额只有一个，最后大家讨论的结果是让我去。当时我跟她是特别好的朋友，我们俩的饭票都是合在一起吃的，形影不离。她家也在天津，决定我出国的那一次，她还和我们一起坐火车从天津回上海。那一次正好她发烧，我爸爸就把唯一的一张卧铺票给了她。没想到回到学校以后，她却跟别人说，我爸爸来上海出差是为了给我走后门。这些都是莫须有的，但是因为当时很多人羡慕我们可以竞争出国的机会，所以大家也会同情她落选，于是大家都愿意相信她。我就这样被彻底孤立了。
我经历过文革。在文革中，很多人性缺陷集中爆发，或许也是因为嫉妒。为什么所有的资本家或稍微有些钱的人就要被抄家？为什么要均贫富？我爸爸在当时好几次被他的同事把牙都打掉了，他们批判他是反动学术权威，因为他当时做了很多项目，做了不锈钢的化工设备，像高炉一样，他们就说他在为自己造纪念碑。他当时是那么年轻的一个总工程师，在没有任何外援的情况下能做出这样的成绩，很不容易。而那些嫉妒他的人却借这个机会来批判他。
我们国家从毛泽东时代开始就讲究“平均”，不太能有心理素质去承受差距，去接受有差别。
鲤：在男性掌握话语权的艺术圈里，女性艺术家的身份应该很自然会遭人嫉妒吧。
我经常会被别人嫉妒。以前会为此生气，后来就习以为常了。
很多嫉妒是非常有杀伤性的，人们会造谣中伤你。比如说很多著名的出版社给我出过画册，我在很多美术馆做过个展，而其他很多艺术家可能一辈子都没有这样的机会，这对我来说是一种社会承认。于是就有了谣言：他们说这一切都是因为我和出版社或者美术馆的人有什么样的关系……我会遭到很多男性艺术家的嫉妒，这或许也是人的一种劣根性。很多人不会把嫉妒变成积极的能量。就像跑步一样，一个人快一个人慢，那个跑得慢的不去认真琢磨怎么跑得更快一点，却会给你放块绊脚石。
我很少在作品中表现嫉妒，我也很少关心别人怎么样。我的创作一直都是很向内的，指向自我的。可是我或许在感情方面会比较在乎，因为我如果要爱，就很执着，或者很纯粹，不能有任何杂质。
鲤：在德语中嫉妒也是一个阴性的词语么？
在德语中有一个专门的词语来形容因爱情而产生的嫉妒。
很多年前，我刚刚与一个男人分手，心里对他的感情还很难形容。那时我要出国，打算在出国前去见他最后一面，我带着一筒茶叶和一张他曾经非常喜欢的照片，打算送给他留作纪念。却没想到，他把我堵在他的家门口，不让我进去，当我意识到他的房间里面有一个女人在的时候，我就变得非常非常愤怒，令我愤怒的是他的不坦然，他不能坦然地跟我说，他已经有了一个新女朋友。
于是接下去我做出了令我自己都无法相信的举动，我先把门很大声地摔上了，然后我把照片撕成两半，扔得楼梯上全部都是茶叶，连我自己都不认识我当时的样子，特别陌生，特别不可理喻。
后来我想，或许这就是嫉妒，我想那时候我大约还是爱着那个男人的吧。
嫉妒只是一种情绪，一种消极的，阴暗的情绪。但是我觉得在我眼里嫉妒不是百分之百消极的，有时它会产生积极的能量。嫉妒是因为你比他差一些，他已经达到你想达到的高度，于是或许这时候你想的会是，我要比他做得更好。男女之间的嫉妒，因为它里面有太多情感因素，所以有时候不受理性的控制。但是如果男女之间的爱一点没有嫉妒，一点都无所谓的话，那么这种爱也是无所谓的。
棉棉：低眉的菩萨，我可以放下爱吗
棉棉，70后作家。信佛，最近完成了一部4万多字的小说，即将出版单行本。对接下来要出席的各种宣传，她显得很介意。她问我们，是依旧走现在的黑白灰路线，还是高调一点。我们都觉得还是黑白灰要来的好一些吧。因为她已经够引人注目了。
棉棉：低眉的菩萨，我可以放下爱吗
采访/丽劫
鲤：你觉得嫉妒是一种具有伤害性的感情么？
我觉得最具有伤害性的，最歇斯底里的嫉妒是在男女感情上，这是我无法控制的。如果说没有嫉妒的话，那就说明这爱情很高级，没有嫉妒的爱是大爱。
从理论上来讲，我认为我的男朋友是可以和别人发生性关系的，这是我对爱情的理解。他可以爱别人，只要他认为是正确的，他也不需要给我任何解释。但事实上，当我真的知道的时候——我觉得这个感觉太不好了。这肯定就是嫉妒。
那时，我与我的上一个男朋友已经快分手了。我从阿姆斯特丹飞去巴黎找他，旅途的劳累让我在到达巴黎的时候筋疲力尽，洗完澡以后，只想吃颗安眠药就倒头大睡。没有想到他却在这个时候跟我说，他与我的一个朋友睡过了。我当时脑子就炸了，我深深地感受到了嫉妒。我问自己，我那么累，我飞了那么远的路来看望他，他却告诉我这个。我问自己到底是在干什么，我问自己为什么那么愚蠢，最后我的脑子变得一片空白。我希望自己能够不在乎，我知道自己应该不在乎，但是我控制不住，这就是嫉妒，它让我失去了控制。
事实上，面对每段感情的时候，我都希望自己可以不在乎，但是最后我做不到，当我知道的那一刻，这感觉太糟糕了。最后因为这个，我不想要爱情了。我觉得我的心脏受不了，现在其实我已经再也不碰让我心脏超负荷的东西了，但是现在如果你告诉我，我喜欢的男人跟别人搞上了，尤其是我认识的人，我的心脏就真的受不了了。
鲤：你会承认你的嫉妒么？在恋爱中，在男人的面前。
在感情里，嫉妒和愤怒往往是联系在一起的。有时候我觉得我被他背叛了，我因此而愤怒，这就好像一个本来与我亲密无间的哥们，他睡了一个女人我却不知道。但我自信他与别的女人发生性关系不会妨碍我们的爱情，于是我让自己相信我所产生的那种悲伤和难受都是出于愤怒。因为嫉妒会让我很难受很难受，嫉妒让你觉得表面上都理顺了，伤害已经抚平了，其实却是心脏已经受损了。而愤怒则不会那么长久。
而且我不会对男人承认我的嫉妒。其实男人是很容易嫉妒的，因为欲望导致嫉妒，男人的欲望比女人更强烈，但是男人把嫉妒隐藏得很好。
我喜欢揭发男人的嫉妒。有一次我与当时的男朋友出席一个朋友的纪念会，正好我新认识的一个男孩也在北京，我就请那男孩一起来。男孩长得非常俊美，一进来就吸引了所有人的目光，而且由于他受的是贵族式的教育，行为举止都异常优雅。他对我的男朋友说：或许我不该来这里，毕竟这是你们朋友的纪念会。我的男朋友第一次很有耐心地说：没事，我们都是哥们，我知道他不会介意陌生人。但是这个男孩故意又问了一遍，用他那过分优雅的贵族式英语，像是在炫耀。我的男朋友一下子就发火了，他转身就走，并且留下一句话：你已经足够优雅。
那个瞬间我知道他是在嫉妒了，他一直厌恶那些有钱人家的小孩。抓到男人嫉妒的样子让我觉得很美妙。
我好像很有手段让男人嫉妒的。不过我很久没有恋爱了，所以我回想不起来了。
鲤：在爱情里，你分得清嫉妒和占有欲么？
所谓的嫉妒就是你一定要见到她。那些你从来没有见过的，比如说某某人的老婆，比如说某某人的前妻，都是一个影子，是你不可能见到，你也不敢见到的一个人。所以嫉妒还是在于你不知道他们之间曾经的关系，你是在嫉妒那已经消失的亲密。对那个时刻，对他们在那个时刻发生的东西，你感到嫉妒，这是对时间的嫉妒——那段时间你们在干吗？而占有欲是我要知道你每一分钟在干嘛。
我没有占有欲的。我爱的男人可以一年都不来见我。但是他必须用他的方法来让我知道，我是唯一的。
但是我会嫉妒，因为嫉妒会让一件事情或者一个人变得性感起来。
密斯特保罗（1）
我应该像电影里面的机器人战士一样，冷漠，无情。
密斯特保罗
文/周嘉宁
我对露露说：“朝杯子里吐口唾沫再送出去。”
露露就呸地涂了口唾沫，她过分用力，我真怕滚烫的咖啡溅到她刚刚抹好口红的嘴唇上，然后她就扭着粗壮的小腿拖拖沓沓地端着咖啡送出去了，送到保罗先生的桌子上，密斯特保罗，密斯特孤独，密斯特该死的。
没有人喜欢保罗先生，我只是那么多人中的一个，所以我坦然地混迹于他们其中，支使露露朝他的意大利特浓里面吐唾沫。露露也讨厌他，但是这并不妨碍她在他的面前卖弄风骚，她在所有人面前卖弄风骚，脸红，眨眼睛，把自己打扮得像永远的十八岁，丝毫不为那对只剩下樱桃的平坦乳房感到羞愧，我简直怀疑保罗先生也要朝她多看两眼。这会儿露露故意在一个正在喝茴香酒的西班牙男人身边踉跄了一下，男人没有去扶她，于是她跺跺脚把咖啡“砰”地一声放在保罗先生的桌子上，我站在那台坏了的，不断喷着蒸汽的咖啡机后面，看她耍把戏。
不到十点，露露就要下班，今天是女士之夜，她要去酒吧里喝免费的玛格丽特，跟外国人说英文。她喜欢外国人，也不管他们到底有多老，他们胸口的毛有多茂盛。私底下我问她：“他们的那个真的很粗吗？”
她很认真地想了想说：“就跟我的手臂一样粗。”然后我们俩咯咯直笑。
今天是星期一，对过的电影院不放电影，我们的生意也变得很淡，露露下班后，咖啡馆里只剩下寥寥几个客人，我支着胳膊站在吧台后面，喇叭里面放着靡靡之音。保罗先生坐在角落里他惯常的老位子上，桌子上放了杯露露吐过唾沫的意大利特浓，早就已经喝完了，但是他也不会再点一些别的，他就从口袋里掏出一包干得已经快要变成木屑的烟丝来，熟练地用张薄纸卷上，沾口唾沫封口，然后头枕在火车座的靠椅上想起心事，一坐几个小时，直到我走过去跟他说：“我们就要打烊了。”
他站起来付钱，动作举止都过分优雅，挑不出错，没有脾气，令人厌恶。
他甚至对我说：“简，晚安。”
难道他喝不出他的咖啡里有口水味么？
保罗先生说自己是意大利人，但是我们都知道他其实一大部分血统是印度的。从前他在两条马路外的一个咖啡馆里混了很多年，我也曾经在那个咖啡馆里见过他，他端着杯意大利特浓，坐在那里提供免费上网的电脑前，不停地写邮件，或者就是坐在吧台旁边与老板下国际象棋。他不是每次都能够付得起咖啡钱，就赊帐，也会问老板借钱，借的钱都不多，一百块两百块，他借到钱以后就很欣然地买一只刚刚烤好的火腿三明治打包，立刻出门喊一辆出租车回家去了。最初大家对他尚存耐心，因为他是个寄居在异乡的作家，他穷困潦倒，却下得一手好棋，而且当他拿到那些稿费的时候，他就会请咖啡馆里所有的人喝冰啤酒，不过后来，他欠的钱越来越多；他还迷上了大麻，他在一次问老板借了一千块被拒绝后，就再也不光顾那家咖啡馆了，他觉得他把他们都当作朋友，其实他在别人眼里只是个滑稽的小丑。
于是他就转战到了我们咖啡馆，我们的老板与那家咖啡馆的老板是好朋友，用来煮咖啡的都是猫粪咖啡，于是老板在他来的第一天就关照我跟露露说：“不要让他赊帐，还有不要让他在我们店里抽大麻。”
他一年四季只穿两套衣服，冬天是一件深颜色的海军大衣，春天和秋天是一件白色的对襟衬衫，大概是他刚到中国时买的，到了夏天他就把这件衬衫的袖子卷到胳膊肘。只要远远地看到他过马路，露露就大惊小怪地叫：“保罗先生来了。”于是我压好一杯咖啡粉开始做那份意大利特浓，从来没有改变，从来不会有惊喜。
送走保罗先生以后，我也下班了，零点刚刚敲过，外面莫名其妙地就下起了大雨来，亮着空顶灯的出租车把马路上的水花溅得很高。桥洞里积着很深的水，我骑着自行车穿过去的时候觉得自己像是一部水陆两用坦克，却短暂地想起保罗先生来，他没有带伞吧，冒出这样的念头让我觉得自己很可耻，我应该像电影里面的机器人战士一样，冷漠，无情。。 最好的txt下载网
密斯特保罗（2）
夜晚很漫长，我洗过一个热水澡以后坐在电脑前面开始写那篇仿佛永远都写不完的小说，也不知道是哪里出了问题，是语言，是节奏，是身体的欲望，还是什么，我总是写不完那个小说，我觉得我写这个小说已经有十年了，大概它需要一百年才能完成，直到把我熬成一个白发苍苍的孤独老太婆。露露喝醉了给我打来一个电话，她说：“简，你一定要把我骂醒，你一定要把我现在就骂回家去，我不想等醒过来的时候又躺在陌生人的床上。”
我对着电话随便骂了两句，反正我知道她明天醒来必然又是在陌生人的床上。露露又锲而不舍地问：“你在干嘛？”我说我在看电视连续剧，然后就果断地挂了电话，我知道再说下去她又要开始哭泣了，她每次喝多了都会哭。
窗户外面水声巨大，我想着等等厨房顶又要开始漏水了，我得去拿个面盆接着才行，这样想着想着居然就睡着了，每天如此，令人沮丧。
果然第二天露露的脖子上多了好几枚乌青，她找了根冒牌的骷髅头丝巾系着， 睫毛膏涂得格外厚重，闷闷不乐地坐在靠窗的座位上。我离得她远远的，假装专心在做一份吞拿鱼三明治，但她还是蹭过来跟我说：“他为什么就不给我发短消息了呢？会不会是我昨晚喝多了，把我的手机号码写错数字了？”这个小妞到底是不是脑子喝坏了，为�