按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《未婚状态》：男人是怎么炼成的
作为一个居家男人，在告别多年“一人吃饱、全家不饿”的单身生活后，我竟然会被一本书的标题吸引住，它的名字是《未婚状态》。 “未婚状态”，年轻时一切的桀骜不驯、一切彷徨无定、快乐痛苦、幼稚成熟、爱情友情、聪敏愚钝……似乎都被包容其间。而“未婚状态”到底是一种什么样的生存状态？在仔细阅读完此书之后，我仍然难以用几句话简单地将其概括。但是小说所叙述的故事与生活，人物与状态，都深深植根于心中，让我看到曾经年轻的自己，犹在镜中。 应该将此书如何归类？在与同样欣赏这本书的几个朋友的交流中，我一直固执地认为：《未婚状态》并不是纯粹的时下所谓的校园文学或青春小说——的确，故事是发生在西安某所著名的理工高校内，主人公也是一些处在青春期或者后青春期的大学生。从这个角度来讲，可以把《未婚状态》归入其中。但是，和其它所谓青春小说相比，它并没有时下流行的过于调侃的文笔，没有80后“新新人类”的时尚情调，没有“哈韩哈日”一族无处不在的身影，没有举着“后现代”的大旗……更重要的，也是有可能让这本书不断保持生命力的原因则是：它的精神内核是“一个男人的成长”。 我一向有个观点：根据小说对世界、对生活、对人性的叙述和洞察，可将小说分为三个层次。初级层次是：小说描述了生活的皮毛；中级层次是：小说描述了生活的血肉；高级层次是：小说直指骨髓！而关于“一个男人的成长”的主题，我想到了《少年维特之烦恼》，《一半是火焰，一半是海水》，当然还有其它，比方说电影《阳光灿烂的日子》。将《未婚状态》与经典之作《少年维特之烦恼》相提并论是不恰当的。而这本书，我认为可以称作是王朔《一半是火焰，一半是海水》的校园版，两者基本都让我们看到了生活的血与肉。至于只描写皮毛的小说就不举例子了，到书店走一圈，真可谓“体毛丛生”。 《未婚状态》所叙述的成长，大致可以分为三个阶段，以后两个阶段为主。 第一个阶段在高中时期。“突突”在一个偶然的机会里认识了同在一所高中的女孩，她们之间有些交往，最后似乎不了了之。在叙述的过程中，作者似乎不断在现实与回忆之间徘徊不定，折射出高中时期的青涩：“都是假的，其实都是假的。我逐渐淹没在文字的琐碎叙述中而不知所措，周围是支离破碎的回忆和为了弥补回忆的缝隙加上去的幻想。我不知道为什么胡编乱造这么一则庸俗的故事来给自己和别人看……” 后两个阶段都发生在大学校园，前后相隔距离不足半年，但半年的时间让一个男孩成长为男人。同时，两个阶段的人物、故事、情境都形成了一种巧妙的对比。大学里的第一个女朋友叫阿盼。阿盼温柔、善良、懂事、认真，但是很传统。两人拥抱、接吻、抚摸，似乎有些好奇，又有些羞涩，但最终没有突破最后一道防线。在那个关键，“我突然间停下来，因为阿盼突然睁开眼，死一样地抓住我的肩膀，问：‘突突，你真的决定娶我了吗？’”。两人因为“做”与“不做”、“娶”与“不娶”之间的矛盾而最终分手。 一段时间后，突突又遇到了女孩陈茜，并很快走在一起，过上了同居生活。和阿盼相反，陈茜完全是一个成熟女性形象：漂亮、丰满、聪明、现代，懂得享受生活、追求快感，并认为FUCK是一件很美的事。突突在爱与性之间无法自拔：“我觉得我们有时候真像是两个还光着屁股什么都不知道的小孩，但又想到我俩是一所不错的大学里的还算不错的大学生，知识丰富、智商也高。有时候我在转瞬间也会想起我们共同的未来，但是总被什么事情打断，或者说我并不愿意朝那个海市蜃楼捉摸不定的方向去想。因为这样的日子我觉得挺好的。”但是，突然间两人又分开了，因为作风“现代”的陈茜和一个美国人共度良宵。突突因此陷入一片痛苦与虚无之中，他把自己关在屋子里，回想起从前，特别是童年往事。小说以他“转眼之间淹没在波涛汹涌的平凡的人流里”结束，似乎暗示了这种故事与情境的普遍性。 小说中常常出现的录像厅、啤酒、香烟、电影、宿舍、教室、图书馆等，让人回到了久违了的大学生活。这些因素和小说的故事、人物、以及以上所提及的“成长”主题，肯定能让《未婚状态》在众多的文学作品中被大家记住，而不是像那些“沉默的大多数”一样，经过一年、甚至数月之后，将被大家遗忘。 txt电子书分享平台
时光的灰烬
侯亮的《未婚状态》完成于2001年春节。那时候他还是个大三在校生，目光忧郁，常常沉默不语。一转眼三年多过去了，这本小说终于在夏天结束的时候即将出版。重新翻看这本书，一些抽象的时空感，许多关于人生的况味，超越了这书中所写的内容，让许多沉重或者轻飘的东西重新清晰起来。 毫无疑问，这是一本关于青春的小说。但是与其他描写大学里风花雪月的文字相比，许多通常的煽情手段都被侯亮弃而不用，作者重现给我们的是一段赤裸裸的时光。通常来讲，回忆是有选择性的，大多数情况下这种回忆往事的文字，都会不自觉或者刻意回避一些看上去不那么美、或者说是不那么煽情的东西。最后呈现出来的总是让人感觉隔着一层，仿佛被电脑处理过的照片。而侯亮在他的《未婚状态》中表现出了惊人的细节还原能力，毫无顾虑地表现包括懦弱、虚伪、猥琐、性压抑在内的那一段青春。 小说并没有非常完整的线索，所有文字始终围绕的只是主人公突突本身的内心世界。文中出现的两个女孩子，都因为成为了这种内心成长中的配角而显得有些淡薄，给我们留下的印象除了一些让人魂断神伤的对白残片，大部分都集中在对她们美丽的身体的描述上。区别于所谓的下半身写作，侯亮对性的描写抛弃了常见的那种不知所云的虚幻、矫情。在他对女性的描写上，我们能强烈地感受到一种天真和毫不掩饰的好奇。作为一部讲述青春的小说，侯亮并未伪装成花丛老手，以满足大多数人意淫的念头，而是老老实实地描述着所有那些身体给自己带来的一切冲击，一切惊喜或者是失望，毫无掩饰。这是我认为非常难能可贵的一点。很难说这本小说写作的过程中，侯亮有许多高屋建瓴的想法或者是主题，也许更多的是在认真描绘一种生活状态。因此在这种目的和基调上，这种忠于内心的写法，显得很可贵。 在整本小说里，描写了两个女性，一个阿盼，一个陈茜。对这两个女孩子的描述都有些象征性的味道。与此相对，文中出现的其他男性人物，罗马、古力以及宿舍里面的人物，也显得十分个性张扬、有血有肉。这种描述，也许是有意也许是无意，比较真实地还原了在那个年纪，对女人和自身以及周围环境认识深度的落差。对于女性，侯亮在小说中更多的表现出来的是一种依恋，一种好奇，一种追寻。 从可读性上来讲，这本书也具有相当大的优势。书中对于城市和大学的描绘，构成了一幅非常吸引读者的风情画。作者的幽默感常常在那些节奏感极强的细节描绘之间闪现，那隐藏在文字后面的笑声坚硬而冰冷。需要说明的一点是，这本书里面所描述的人物，并非另类人物，书中所写的事情，也是非常普通的事情。每个人都能从书中明显感到许许多多熟悉的东西。这本书完稿之初，曾以电子文档的形式在德国华人留学生圈子里面广为传播，其原因也正是在于此。 侯亮用一种非常诚恳和内敛的姿态讲述了一些故事。从这些故事里面，我们看不到说教，看不到貌似愤世嫉俗的炫耀，看不到任何标榜行为的标签，我们能看到的只有那些留在时光里面险些被我们忘记、或者是一直没有搞清楚的东西。也许正如他自己所说，那时候确实用心在写东西，目的性并不强。那时候也许并不熟练，但是，真的，写得很真诚。 影片《东邪西毒》的英文译名叫做 Ashes of Time，直译过来，就是“时光的灰烬”。我一直非常喜欢这个译名，于是盗用过来当作这篇文章的标题。2001年这篇小说问世，2004年出版，其间多少时光被成长烧成了灰烬。如今回头在灰烬里面找寻，这篇文字依然在那里坚强地沉默着，记录着许多我们心头为之一热的东西。 作者：肖洋
有一种状态叫青春
《未婚状态》正是一部年轻状态的作品。笔触和结构的年轻稚嫩是一方面，更重要的是这种心灵时时悸动、不断追问的生存方式。校园，录像，电影，写作，啤酒，伙伴，性，同居，思想的摇摆乃至物质的贫穷，是架构起全书的枝枝杈杈。突突，阿盼，陈茜，古力，这些游走在校园内外的男生女生的身影，让我们既熟悉又陌生。 我常常以为，九十年代末的校园和九十年代初的校园早已形似而神非，和八十年代相比，则更是形神俱失。我和我的同学们也经常在一起讨论，认为1968年以后出生的人，每3－4年就有一道代沟，而且越接近眼下，代沟的间隔越短，隔膜越深。一位在电视台就职的朋友甚至要为此做一期节目，并煞有介事地叫了一批闲人，组织了几次讨论暨餐饮活动。饭香尚未飘散，而当时说过的那些话却都忘得差不多了。读《未婚状态》时，我开始怀疑自己的这种感觉。透过貌似玩世的文字和故事，我觉得，从八十年代到九十年代，有某种东西，在校园里还是一直延续了下来，尽管不绝仅仅如缕。 在谈到青春年少的理想时，小说中有这样一段描写：“我为自己的理想疲于奔命，常常幻想自己什么时候能够没有理想，但总是欲罢不能，痛苦不比……有时我会在夜深人静时突然惊醒，听着窗外一种奇怪的鸟的奇怪的叫声，恍惚之中像行走在荒无人烟的沙漠里，前方没有尽头，身后没有退路，如果想哭的话不会有人来听到。我知道自己眼高手低，但是我没有办法。好多事情并不是你知道什么是正确的你就会去做。” 当初谁没有经历过这种迷茫呢？当然这个问题在小说中并没有展开，“突突”像当年的贾宝玉一样，在青春期的生活中开始“遭遇爱情”，淡化“仕途经济”。在情感的世界中左突右冲挣扎一番之后，终于感觉到深深的失落。这就是成长的历程。当时宽松的人文环境，为作者使用更加大胆的语言和细节表现这一历程提供了条件和空间。 反叛，另类，颓废，混沌，从家长和教育者的角度，可能会有很多形容词来说这部小说，但我欣赏的仍然是其中表现出来的属于青春特定时期的左奔右突、不择地而出的勃发的力量。我的一位老得读了博士但依然单身的师弟讲了这样一件事：有一天他和剧社的一帮本科生孩子们去钱柜唱歌，听他们尖叫，大笑，自己虽然也深受感染，但叫得总是不能那样尖，笑得总是不能那样大。闹到狂处，女孩子们挥舞上衣，一起大叫：“集体淫乱！集体淫乱！”将气氛推到顶点。他说：“她们这样叫当然并不表示她们要这样做，这只是一种发泄，一种宣言。我真羡慕她们。这就是青春本身。”我想象得出来现场的那种飞扬与激昂，在青春的旗帜下，一切都无可指责。我等沾染了暮气的人们，只有羡慕。我认为这篇小说的名字起得很到位。 从总体上来说，小说的叙述风格还是比较平和理性的。当然偶尔作者也制造出一些耸人听闻的句子，比如：“其实每个人都在垂死挣扎”，“生活的河流总是悄无声息波澜不惊，但是它的可怕之处在于，于平和与无形中改变一切有棱有角的东西，最后让所有的东西都变得如此暧昧，以至于惨不忍睹”等等，这些话倒不必当真，因为它更接近于“为赋新词”。在小说中，作者借文学爱好者突突之口说：“我笔力有限，长于体味但短于表达”，不妨看作夫子自道。长于体味，本来就是写作者不可或缺的先天性素质。所谓“短于表达”，显然有谦虚的成分，文笔的灵动洒脱和机智随处可见，即便有些不纯熟，后天的勤奋或可弥补。而侯亮，显然是一位勤奋的作者。在他后来发给我的简历中，我了解到，读大学期间，他已经创作发表了一系列的小说、散文和剧本，并参与拍摄制作。多方面的尝试，对于一个二十多岁的年轻人来说，显然是非常有益的。 后来，由于种种原因，《未婚状态》终究不能通过我的手问世，其实这也未必是多大的遗憾。这部作品在社会上游走的过程中，已经被很多的人看到，有很多的人想为它说点什么，做点什么，这就足够了。何况，他现在的状态，正在青春，还有那么多的可能性。 作者：廉萍，北京大学中文系博士，人民文学出版社编辑。 txt电子书分享平台
《未婚状态》 一
——你们是吃方便面长大的一代。 先说一说我。 我今年二十一岁。在想起来很遥远的古代，可能都有一两个小孩了。我可能会一手捋着胡子一手捧一本书，在烛光闪闪的小书房里踱步。于是日子长了，脚底下就有一块小坑。之所以提到可恶的年龄，是因为我清楚年龄是无比重要的想起来叫人揪心的东西。时间一去不复返，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，时间是无价之宝，时间是财富、时间是生命、时间是资本、时间是一切，诸如此类。但不幸的是，我之所以如此珍惜时间这种无色、无味、没有状态，抓不到摸不着的东西，是因为我很少珍惜时间。我处在一个四处充斥着如同心情一样弥漫着的时间的遥无边际的世界里，手里有的不是钞票，而是时间。我时常为如何打发接下来的一个小时愁眉苦脸绞尽脑汁。这好比饥饿的乞讨者总是明白白馍的可贵，垂死挣扎的人总是牢记人在江湖安全第一的教训，妓女其实最懂得美好爱情的来之不易，小孩盼着成熟起来，老大爷期望年轻数十载，以重振当年雄风。我恰恰不幸成为他们中的一员。 我是四处流浪的乞讨者，我是垂死挣扎的新世纪的病人，我是渴望爱情的妓女，我是幼稚无比的小孩，我是饱经沧桑的老头。我无所事事，因而空虚无比。 按照传统一点的说法，在我这个年龄，应该有自己的理想。那种真正意义上的理想，很现实的理想，而不是想入非非、海市蜃楼的那种。对于我，却常常为自己的这种状态苦恼，不明白到底是哪里出了问题。突然有一天才发现老祖宗已经总结出来了。他们说有志者立长志、无志者常立志。我恍然大悟，但仍是无计可施。我为自己的理想疲于奔命，常常幻想自己什么时候能够没有理想，但总是欲罢不能，痛苦无比。比方说早上我的理想会是做一名像朱彤那样的给国家领导人搞翻译的，原因是英语老师说现在搞翻译的挣钱很多。因而我想入非非，一早上的课都没上好。到了中午，我为理想想得身心疲惫。正好食堂前的报栏里说今年考研人数剧增，如何如何。我在煽情的文字的鼓舞之下，亦热血沸腾，于是信誓旦旦地加入到考研大军，回到宿舍后整理了一中午尘封已久的教科书。因为中午没睡好，下午上课时昏昏欲睡，头痛难忍。当然到了华灯初上的夜晚，在湿漉漉的宿舍里空无一人之时，我的心情渐渐平静，也因而孤寂无比，又有另外一个理想在等待着我了。有时我会在夜深人静时突然惊醒，听着窗外一种奇怪的鸟的奇怪的叫声，恍惚之中像行走在荒无人烟的沙漠里，前方没有尽头，身后没有退路，如果想哭的话不会有人听到。 我知道自己眼高手低，但是我没有办法。好多事情并不是你知道什么是正确的你就会去做。 在我这个年龄有时候会遭遇爱情，被突如其来的爱情撞在腰上；或者会渴望爱情，寻寻觅觅东张西望；还有先渴望爱情再遭遇爱情，或者先遭遇爱情再渴望之。当然还有别的更复杂的情境。这是一种分发。 还有一种分发是，你爱我我不爱你，我爱你你不爱我，或是你爱我我也爱你。但是我觉得客观一点来讲其实还有别的分发。比方说你爱我的同时还会爱另外一个人，你有时候爱我有时候不爱我，等等。还可以细分。比如你在床上的时候爱我，但是在为了生活忙忙碌碌的时候并不爱我；你在别人都没有时间来陪你的时候才爱我。当然还有别的同性恋之类的。 我有时候会碰见爱情。事实上我对爱情无话可说。因为我对此一窍不通，时常手忙脚乱、弄巧成拙，因而成天晕头转向、丑态百出。 关于我还有一些别的东西，平淡无奇，并不惊心动魄。因此渴望大喜大悲峰回路转的读者就不要继续看了。生活的河流总是悄无声息波澜不惊，但是它的可怕之处在于，于平和与无形中改变一切有棱有角的东西，最后让所有的东西都变得如此暧昧，以至于惨不忍睹。 。 想看书来
《未婚状态》 二
我现在生活在西安。我在这里只呆了不到三年，但是我怎么老是觉得我已经呆了很长很长时间，也许从我刚刚出生的时候。有时候我觉得这种感觉和气氛有关，那种走到哪里都永远也摆脱不了的颓废无奈和死气沉沉的气息。我曾经多么得陶醉于这种独特的经过精心酿造的心情之中，以为这是一种成熟和另类。但是后来发现我已经再也摆脱不了这种气氛。 这是一座难于叙说的城市。我曾经试图写关于这座城的文字，但总是下笔千言离题万里。 小时候对西安的印象是这里有动物园、兴庆公园、北方乐园，开放的男女、水泥马路、汽车火车、楼群。去年冬天，有一阵子我经常坐402路公交车路过动物园，可以透过脏脏的车窗看见公园里面一团团的大树。那几天总是天色阴沉，一棵长在围墙边的大树上挂满了残破的伞，在风里摇摇欲坠，大门口没有几个人。我站着，在左摇右晃的车上猛然间想起小时候去动物园碰见的一只大熊猫，它皮毛零乱、斑斑驳驳，睡在灰色的水泥地上，嘴边放一根竹子，早已枯萎。真正来到西安后倒是从没去过那里。 兴庆公园现在经常去，常常出现的情况是一伙人在偌大