按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
待妈妈知道爸爸亡故的消息时，距离爸爸的过世已经去了大半年。恰逢春节，我和妈妈在商场采买年货，妈妈要称笋干，干货铺围满人，妈妈转了一圈，尚未觅着空处，正好有一人转身，妈妈连忙去抢空位，靠近的时候，抬头。冤家路窄，正是爸爸的后妻。
那阿姨比妈妈苍老，也难看。但是眉眼间有一丝温顺是妈妈不曾有的。
妈妈意态从容，与对方淡笑打了个招呼。若非她转身时拉我的手急剧颤抖，我都以为妈妈已经云淡风轻。
“等下。”阿姨叫住匆匆离去的妈妈。
妈妈回过身时的目光又一次平淡若水。
阿姨说：“我那有裴成保留的你的东西。你，找个时间来拿吗？”
妈妈不明白什么意思。
阿姨略笑下，说：“你不会不知道？他走了，肝移植失败。手术前，他预感不好，特意跟你告别，怕你难过，就说要回北京。”
妈妈依旧不明白，眼神空洞，待阿姨走后很久，她还是木头桩子一样矗立在人山人海中。那一刻，她彻底孤独。
她以为她扔出去的东西她不再稀罕，事实证明不是。
她以为她只要想拣不过是弯腰低头做做姿态的事，事实证明不是。
人生中没有什么不可原谅的事，但是妈妈没有学会宽容，所以只能在往后舔噬悔恨。
我去取了爸爸的遗物：妈妈的照片，妈妈的戒指（离婚的时候，妈妈还了他），还有就是，妈妈做知青那会，给爸爸写的信。他每一份都整齐地保存着。
那个惨淡的春天，妈妈把信一份份烧掉。她的心从此灰飞湮灭。
此后妈妈从一个兢兢业业的业务骨干兑变为一个混日子的中年妇人。生命的意义，只在于怀念。如果说，还有一点小小的期待，那就是我了。她把那个被她扔掉的人竖为我学习的榜样。在我成长的路上，父亲如影随行。
他，知书达礼、学富五车。他温良恭俭让。他儒雅潇洒、风度翩翩。
他不过是妈妈的幻象。
我被逼着练琴，学书法，背古文，默英文单词，参加各类竞赛小组。妈妈不是个坏人，但绝对不是个好脾气的人，我一出问题，她就用书本抽我。
所以，当陈勉降临我家的时候，我长长吁了口气。就算妈妈不把她的变态兴趣转移到他身上，至少在我被妈妈抽巴掌的时候，总有个人会开口求情。
陈勉病重住院的那些个日子，我就开始拍他马屁。用零花钱给他买全套金庸，只因看到了他问隔壁床借书被拒时的狼狈。
阳光好的时候，我推他去楼下病区花园晒太阳。我把兜里的零食掏出来，无非是果冻和话梅，问他，你要吃什么？他摇头。我说，给你大的吧，但你以后要对我好。
他吃一点，拼命地咳。身体里好像有只鬼，要拼命咳出来。我用拳头捶着他。那个时候，忽然就领悟了，总有些人比你还要倒霉，也总有些人比你走运，这都是没有什么法子可想的事。烦恼多是天定的，快乐却是自找的。只要你觉得快乐，你就是快乐的。所以，我要快乐。
陈勉病愈后，随妈妈的安排去了郊区一个机电厂。妈妈对陈勉的态度一直有些怪异，说不上好，也说不上不好。无聊的时候会损陈勉几句，譬如笑话他夹杂方言的普通话，但是轮着别人笑话他的时候，她又会像护雏的母鸡一样气势汹汹跳出来辩护。爸爸走后，妈妈有些神经质，所以我并不以为意，要说妈妈对我，还不一样。
每个周末，我和妈妈都要坐上长途车，带着食品和衣物去看望陈勉。一般中午能到。我们三个人就着陈勉从食堂打回的几个菜吃上一顿，妈妈问他累不累，习惯不习惯，他答不累、习惯。他的话非常少，并且言不由衷。我是这么想的。因为你从他的话中根本不要想得到满意的答案。话仅只于回答，对他来说，就是这样。而且，他总能利索地封死对话可能展开的途径。当然了，背了妈妈，我和陈勉依然有默契，经常是一方抬头的时候，另一方也恰巧在注视你，于是就勾勾唇角，心照不宣地笑下。有时候，陈勉会背着妈妈塞给我他用废料做的模型，以前是飞机、枪之类，看我没兴趣，就改为笔筒、花瓶、收容袋之类女孩子喜欢的，他做得既实用又很有慧心，我常常当作礼物送给安安。
日子翻到90年代，妈妈那个国营单位改为股份公司，薪酬体制也相应做了变动。妈妈是销售，实行提成制，没业绩没提成，她必须外出开拓客源才能养得活家。就这样，她陡然忙了起来。于是周末的探视任务由我来完成。
我想这应该是我和陈勉共同的期望。
记得第一次单独去见他。我迷路了。
迷路起于我的贪玩。那是个挂着薄雨的秋日，我跳下车后，看到不远处有一农人正骑着三轮车过坡。路滑兼车里果实累累的缘故，车硬是踩不上去。我见状，放下给陈勉装食物的网兜，过去推车。
在我的帮助下，车子顺利上了坡，农人扔一个苹果谢我。
我咬着苹果，带着“一览众山小”的豪情环顾四周：南面是一大片开阔的田畴，收获后的田地有着悲欣交集的复杂面孔。天空浓墨重彩，视线交会处，云层低得好像在吻别即将冬眠的土地。西面是一大片子林子，深厚浓酽，有森森的神秘气息。东面则露出一带河的背脊。雨的激荡下，有温婉与雄浑的双重美感。那大概就是京杭大运河了。我生来爱水，决定看看去。
可运河看着很近，实际上离得挺远，它似怕我一样，我每前行一步，它便后退一步，茫无终点。慢慢地，我不知自己身处何方，所为何来。我的目的似乎只在于攻克那条害怕我的河。
差不多有两个小时，我才摸到河边。河岸坚实。河面苍茫。雨大了些，击在水面，翻出腾挪的浪纹。时不时的，有船过去，有轰隆响着的轮船，也有轻摇慢划的渔船。透过半露的帘幕，可看到船里人家的生活模样。厨房、客厅、卧室。家在漂流，这给了我异常浪漫的想象。
那日，我就坐在岸边，看一只只船，徜恍于漂泊的梦境。直至陈勉汤汤水水地寻来。
他站在我身后，手里拎着被我忘掉的网兜。脸上的惊惶已经过去，只剩了漠然。他大概在雨中等了太久的时间。
“好玩么？”他把装着红烧肉的兜扔到我面前。
“好玩。”我未改色，目光盈盈。我从来就不怕陈勉。他生气尤其不怕。
他说，下次你别来了。人丢了，我负不了责。
我说，下次我还要来。人丢了，你就在这里找我。我又指着烟雾里的船说，“陈勉，我长大后想买只船，坐在船上，去很遥远的地方。”
他没好气地说：“你为什么想去那么远的地方。”
我说：“好玩啊。陈勉，除了W市，你去过哪些地方。”
他想了下，好像那些个地名是个珍宝，他不想那么轻易掏给别人看，“广州、深圳、大同、郑州、武汉……”
“这么多？”
“我跑货运嘛。有很长一段时间，一直在路上。我跟你相反，那时候，就想着停下来，好好睡一觉，醒在自家床上，床头有热饭吃。”
“这样——”我感叹着。总觉得我的理想比他要唯美一点。
这块地方，后来成了我们经常光顾的所在。有一块很大很平整的青石，上面坐个人就是一块望夫崖。石块后，有一小排野生的桑树，树下疯长着离离的草。运河上方刮过来的风有微微的鱼腥，但是浩瀚敞亮，像明镜。
我原本并不会游泳。有一次下岸抓螺师，被浪涛卷进河内。陈勉怕我淹死，便下决心教我。
那是15岁的夏天。中午时分的日头火气十足。光线弥散在天地间，网一样，无处可逃。农人都在午睡，四周静悄悄的。只有轮船的马达和风流转的声音。
我和陈勉在浅水区。底下有松软的沙子，也有嶙峋的石头。他跟我说着要领，手如何，脚如何，呼吸如何。而后手托着我的肚子缓缓前行。我总是怕痒，咯咯地搬他的手。他不耐，就把我往河里扔。我呛了水，没头没脑挣扎，他才拉我上岸。在他的魔鬼训练下，我花了一周学会。
学会之后的我，有点如鱼得水，整天整天，就想泡在水里。
相反是陈勉，在我学会后，没了兴趣。坐在岸边的桑树下看我。手里点一支劣质烟。烟雾在炙烈的光中无迹可寻。只有他的目光，高高的，远远的，如同在别处。
我们来游水的时候，陈勉往往会多带一条外衣。等我上岸后，让我披上。然后载着我回厂区，洗澡换干衣服。
我知道他这么做的缘由，我15岁，虽然处在清涩年华，但身体已然有了变化。先是胸部的萌芽。洗澡的时候，总会为那一点点的膨胀而感到绝望。穿裙子前，里头必要衬一件白色小背心，穿下后，要努力把背心下摆绷直，间接地让胸部形状平坦如男生的肌肉。然后，我步安安后尘，也来了初潮。在听妈妈介绍说，那玩意将每个月准时到达比你最忠诚的朋友还要依赖你时，我再次陷入绝望。即便是现在，我还老想着，造物主对女人实在不公，一方面要让她们承受分娩之苦，另一方面还要为每月无用的卵子买单。
那时候的我们，走路总是弓腰虾行，每个月那几天，更是忐忑不安，关心屁股比关系学习更积极。我由此知道，作为一个女性，青春的开始，并不让我们由衷骄傲。
陈勉是一个20岁的青年男子，我又为何能够坦然于他的目光下呢？只能说习惯。
他看过我，并且不以为意，我自然也就跟他泯灭了男女大妨。
但他内心底也许并不如他所表现的漠然。我记得有次我游水上岸，正逢一群农家少年过来网鱼，见着我，一个个眼睛发亮，一边追着看我衣服内里的风景，一边说着阴阳怪气的话。陈勉跳下岸，把衣服扔给我，二话没有，就跟人打。疯了一样。
他一个人打跑了5个，也受了伤。嘴角有一挂血丝蚯蚓一样溢出来。
我把他嘴角的血抹去，手抽离的片刻，他握住了我的手腕，目光有些动荡。但只是一瞬，即放开。
回过头，说：“还游吗？”
“游。”我说，“我没什么损伤，你别跟他们计较的。”
他回过身，簇着眉，“你就愿意给他们看啊。”
我低头，狼狈道，“没有。”
阳光烧到脸上有点烫人，那个时候，我明白陈勉也是一个男性。
后来，游泳就越来越少。到安安在附近求学后，便更不可能了。陈勉在我心里渐渐还原为一个哥哥，虽然我总是对他直呼其名，他也不乐意叫我妹，但是安安总是“你哥哥你哥哥”的提醒着我们。我真的以为我不过多了个哥哥。
为着我喜欢吃鱼，他每周总要提前10分钟去食堂排队打饭。如果没有，他会去附近农家饭馆买。
为着我喜欢溜达，他每周仅有的半天休息都花在跟我行走上。春天，我们一起抓蝌蚪养着，结果发现全是赖蛤蟆。夏天，我们在午后安静的稻浪间钓黄蟮，总是不能如愿。秋天，我们去山上偷梨，看林人闻声出来追，我边跑边吃，待被抓住的时候，看林人会惊讶地发现我们两手空空，因为果子全装到我肚子里了。冬天的时候，我跟陈勉期待下雪。要是没有，就去运河边的旅馆吃鱼头粉丝汤。陈勉会喝一点黄酒。窗外有腊梅的枝影，幽香入怀。一年，就这样平静而快乐地过去。
我只觉得我喜欢。陈勉也大概是。虽然我们从来不说“啊，我很高兴”之类。
很多事情不必说。时光如同流水，年少的我以为，会一直隽永而绵长地流。
3、陈勉与安安
在我隆重地把安安介绍给陈勉前，他们其实已经认识。
陈勉因着身体的缘故，晚上会去附近的N中跑步。那段时间正逢安安第一节夜自修结束，她也会到操场走一走，以清醒下脑神经。
操场上人不多，他们两人的存在便由此突显起来。一个慢慢走，一个呼哧呼哧跑，陈勉一圈圈地撵过安安，安安一圈圈地避让陈勉。时间久了，慢慢就成了默契。对于陈勉来说，这是无心的开始，对安安来说，这是有心的追求。少女的豆蔻心事，一片乌云都能联想到彩虹。安安爱情名著看多了，对这个冉冉展开的世界有着比别人更浪漫的期待。
她用目光默默追逐着那个背影。等背影从视线中消失，便抬头望月。年轻时候的月亮又大又饱满，月光弥散天地，笼住众生一夜的温软好梦。
这样哑巴一样地持续一阵后，两人终于开了口。
陈勉在她身边刹住：“这位同学，请问你们学校哪有小卖部吗？”
安安看他满头满脸的汗，知他是口渴，便说：“那边教务楼有，不过有点绕呢。”停顿片刻，她自告奋勇，“我带你去吧。”
路上，安安问：“你不是这里的教工吧。”
陈勉说不是，问她：“你几年级？”
安安说，高一。陈勉微微点头，说，跟我妹妹一般大啊。安安道，你妹妹也在这个学校？陈勉摇摇头。
此后，安安便执一水壶在操场等。待陈勉跑完固定的5圈后，拿过去给他，略带一点羞涩地说：“是在我们水房打的。因为，因为看你老去小卖部买水不方便，毕竟挺远的。”
安安看他没接，又慌忙补充道：“这，这水壶是新买的，干净的，我，我没喝过……”
陈勉一笑，拿过水壶一仰脖就咕咚咕咚往嘴里灌。样子很豪爽。
陈勉不是个会说感谢的人，他对人最大的诚意就是善意的微笑。他这样笑的时候，眼睛会呈出类似小动物一样的琥珀色，眼光若湖水一样平和安宁。安安的心便在这温顺的眼光与温柔的月色中一点点沦陷。
等到我把安安拉到陈勉厂里，隆重地介绍给陈勉时，他们已经相当熟了。
“当当当——当，这是的大家闺秀沈觉安小姐，年方二八，聪明美貌、娴雅淑静——”
安安和陈勉彼此对了下眼，一同笑出声。
“啊，”我颇扫兴，“认识啊，不会吧……还是我魅力大，我的朋友自然就成了朋友。”
安安拉了拉我衣袖，将认识的经过说给我听。
“就认识了？”
“恩。”安安抿了抿嘴，溢出一点笑影，“不过真的不知道是你哥哥。真巧。”
“是妈妈收养的。”
“那也是哥哥。”
“你觉得他怎么样？”我来了兴致。
“很好啊。跟我哥哥有的一拼。”
“你哥哥？就是那个看上去很奶油的。”我见过她哥哥8岁时的照片，只记得是一个肌肤白皙，面容清秀的男孩。
“哥才不奶油，现在很帅的。”安安说，略蹙了下眉，“不过，我并不喜欢哥哥这类。”
“那是为什么呢？”
“不晓得，也许是生活中见到像哥哥这类的太多了。”
安安家境好，除开同学，她的交际圈子就都是有钱人家的子弟，那些子弟并不似大家想象中的纨绔，相反都很有教养，然而，教养一多，就有某种虚饰的空洞与繁缛，缺乏寻常人家孩子那种生猛粗鲁的生命力。
安安其实是个很矛盾的人，看着安静斯文，骨子里却有暴烈的追求。她喜欢的爱情故事多是像《呼啸山庄》、《牡丹亭》这样的。激烈、疯狂，为情能生能死。
大概人都是这样的，认为生活在别处，对于围绕自己的习以为常的生活都有一种颠覆的愿望。但是彼时的我尚不能理解，只觉得像安安这样的女孩子能毫无成见地欣赏陈勉，真的很不容易，所以很开心。
不久后，我在陈勉床头看到一本朗文英汉字典。翻开来，扉页上有安安秀气的字：陈勉君：好好学习，为时不晚！
似有调笑的意味。我非常好奇，问陈勉：“安安送的？”
“生日礼物。”陈勉颇得意。
“安安是个书呆子，把你也看成书呆子了，你哪里需要这字典？”
“怎么不用？”陈勉接道，“我们厂前些时进了些高档设备，说明书全是英文的，我看不懂，就问安安，安安后来抽空教我语法和单词。”
“你还会英语？说几句听听。”我总是只能抓住现象而抓不住本质，在当时的我看来，普通话都说不标准的陈勉说英语那是天下第一号好玩的事。
“你别闹了。”陈勉脸红了。
“说啊，就说：你好吗？我很好，谢谢你，你呢？我好得很。”
陈勉低低道，“那最后的，我只会说我也很好，而不是我好得很。”然后他用他带乡音的英文念完那几句比较白痴的对话：How are you？ I’m fine。 Thank you；and you？ I’m fine；too。
我乐不可支。陈勉道，“你笑什么，安安说我是标准伦敦英。人家安安从不笑我。幸好没找你做老师，光会挫伤人家积极性。”
现在想来，那个时候，安安就做起了陈勉的英语家教，当然是免费的。
他们俩最大的突破应该是一起练国标吧。怎么开始练的呢？说来还比较话长。
陈勉他们厂厂长与安安他们学校校长正好是一对。大概某个枕衾贪欢的时刻，那一对，觉得彼此的厂子和学校也该联谊联谊，润滑润滑，增加感情，培养火花，就跟他们一样。于是，学校先是组织学生每月去厂里劳动半日，公开的说法是，培养孩子们吃苦耐劳的精神。但在我看来，更多可能会起到洗脑作用：嗨，同学们，好好读书吗，读书考大学才是王道，不好好读书，看吧，只能跟这帮人一样做苦力，赚每个月可怜巴巴的一点小钱。
然后有一阵，城里开始兴起跳交谊舞，风气刮到郊区，厂里开了禁，学生们也心潮澎湃，觉得时髦。厂长与校长一合计，好吧，合办一个舞会吧。
厂里最标致的小伙子非陈勉莫属，又是先进工作者，这个挑大梁的任务非他莫属，陈勉怎么推也推不了，也不习惯跟别的女生手拉手，只能问安安。安安没意见，这对组合就产生了。国庆篝火晚会，两人拿得大奖。
那次比赛，我特意去看来着，给他们加油鼓劲。
篝火熊熊燃烧，红艳艳的光把两人的舞姿衬托得泼辣动人。我忘了拍手，怔怔想，如此闷骚的两人，也有激情焕发的时刻。艺术的力量当真不可小视。
我旁边坐着陈勉厂里的女工，女工们交头接耳，啧啧议论。一看上去挺有见识的女工道：跳舞最容易出�