按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芑袢∫环菡嫘恼媲榈幕埃且残碚夥葜耙祷故侵档闷诖拖蛲摹�
对于未来，米粒儿第一次充满了矛盾和困惑，“那你最后为什么离开学校啊？”她问。
“我们来北京两年以后，有一次同乡会，小蕾遇见了她大学同宿舍一女生，那人嫁了个高干，跟着丈夫调到北京来，丈夫当了一个国有企业的副总，她当了全职太太。聚会以后，她经常带小蕾出去玩儿，小蕾在学校时间越来越短，我们说话也越来越少了。
“那段时间我不知道她想什么，但我感觉得到她心里起了变化。后来终于有一天，她跟我说她再也受不了学校里一成不变的生活了，她想离开，离开我，也离开学校。”
雷天朗说这些的时候，丁波在一旁表情凝重地沉默着，看上去很了解这段故事。米粒儿更好奇了，“你跟她一起走的吗？”她天真地问。天朗摇摇头，笑了笑，是很苦涩的笑，米粒儿的心沉了下去。
“小蕾走了以后，很长时间我都缓不过劲来，后来我一个学生，就是让小蕾亲她的那个女生送了我一个粉红色的日记本，那上面全都写着鼓励我的话，我第一次哭了，也是第一次明白，学生对我意味着什么。”
“那你最后为什么离开学校呢？”米粒儿追根究底地问。
“小蕾走后的第二年，学校让我教高一，同时做班主任。那是一个非常可爱的班，每个干部都特能干，学生也团结。我干得很愉快，慢慢地忘了小蕾的事儿。
“我们班有个宣委，是个很活跃很有能力的女孩，叫小颜，每次学校组织文娱活动、歌咏比赛什么的都是她自己张罗，从来没让我费过心，但结果总能得奖。不过这孩子有个弱点，就是比较任性，而且心重。她表达情绪很直接，不喜欢谁就摆在脸上，喜欢谁就会不顾一切对人家好。
“有一个礼拜天她突然跑到我宿舍，跟我说，老师我爱上了一个大学生，是搞作曲的，特有才华。我听了很担心，怕她上当，因为我知道她是那种不管不顾不计后果的人，但我当时并没明确阻止她，怕引起她逆反心理。没想到情况发展太快，当我感觉到她已经越陷越深无法自拔了，给她写了封长信，没想到她收着信第二天来找我，扑到我怀里就哭了。她说老师我闯大祸了，我怀孕了。我一听就傻了……”
“那怎么办呢？”米粒儿迫不及待地想要知道结果。
“我找了个从前学生的家长，是医院的大夫，帮她处理掉了，给她买了些补品，让她回去安心休息，暂时不用来上课。”
“后来呢？”
“后来，我压不下心里的火儿，翻来覆去折腾了一个晚上没睡着，第二天一早就跑到那所大学找那个作曲系的混蛋算帐。那家伙穿着拖鞋踢里吐噜从宿舍一出来，我瞧见他那副吊儿郎当什么事都没发生过的样儿就气得火冒三丈，过去对着脑门儿就是一拳。你们没当过父母，也没当过老师，你们不知道自己的孩子被人欺负了是什么滋味。
“在去他们学校的路上，我的眼前一直闪着两个画面，一个是我第一次见到小颜时的样子，粉红色的脸上挂着两个粉红色的酒窝，她笑得好像能让阴天里出太阳，任谁看了心里都会特灿烂，充满希望。那天她说，老师我会唱歌，会跳舞，到过年的时候有什么活动只管交给我，我的外号叫‘满场飞’；另外一个画面是她从手术室出来，是被护士架出来的，人虚弱得像被霜打了的小萝卜秧，白得跟墙皮似的，让你看着都害怕。
“其实真让我想起来后怕的是她那眼神，眼睛里别说眼泪了，连一点光亮都看不见，跟鲁迅写的祥林嫂似的，只‘间或一轮’，整个人也显得木呆呆的，她老是揪着我胳膊说，老师您可千万别跟别人说，千万别跟别人说，说了我就完了。她那声音小得跟蚊子似的，可一句一句都扎到我心里去了，句句都见血呀！
“我打那家伙是便宜他了，其实我是想让他还手，谁想这小子这么菘，几下就给打趴下了。本来我走了一路想了一路，人家好端端一个姑娘交到我手上来了，我是应该负责任的，可我就愣是没看住毁到我手里了，你说我能不心疼吗？我只想着让那家伙打我一顿，我觉得我比他还欠揍！”
“你打他一顿也不解决问题呀！”
“岂止是不解决问题，根本就是惹了大麻烦。”
“学校知道了？”
“学校知道了我打人的事儿，更糟的是不知道怎么回事他们还隐隐约约地了解了小颜的事，一下子各种谣言跟风一样刮遍了全校，说什么难听的都有，有个四十多岁的女老师教我们班地理课，从前小颜不喜欢她老给她捣乱，这回她逢人就加油添醋地散布小颜的事，有时候甚至还有意无意地暗示给学生。
“我提醒了她几句，她居然说我跟小颜的关系有问题。过了几天，学校领导找我谈话，绕来绕去地说了半天我才听明白，是警告我要和学生，当然是指和女学生保持适当的距离，甚至还拿我至今没结婚说事儿。”
“这也忒太黑了，你这不是好心反被恶狗咬吗？”丁波听到这儿终于也沉不住气了，拍案而起。
“又过了几天，眼看小颜要回来上学了，他们又找我谈话，说有两条路让我选，要么我去教别的年级，要么小颜调到别的学校，总之我们不能再在一个班级里了。而且还说这是人家家长的意思。”
“怎么没影的事儿反倒弄得有鼻子有眼儿的？”丁波不解地问道。
“其实让小颜调到别的学校去也许对她反而有好处。”米粒儿一边想着一边说。
“对呀对呀，至少没有人知道她这档子事儿，乐得耳根子清静。”丁波随声附和着。
“开始我也这么想，但转念又一想，其实学校并不真的知道小颜出了什么事，他们只是误以为我和小颜之间有问题，如果小颜走了，那她一辈子就算彻底说不清了，永远得背着一个洗刷不掉的污点，别人都会把她当成不正经的女孩，时间长了，她自己也会这么认为，那样的话她就算真的给毁了。一个没有自尊没有自信的女孩，她还能有什么前途可言？”
“于是你就去教别的年级了？”
“对，我接受了学校的条件，但是没想到的是，学校最后还是想方设法把小颜给转走了，他们觉得留着她会对学校的声誉带来负面的影响，但他们似乎从没考虑那孩子的将来，她前头还有很长很长的路要走。
“她离开的时候我去找她，想跟她说声对不起，可她特平静地对我说，老师，我要是死乞拜赖地留在这儿不走，他们也拿我没辙，我现在离开只有两个原因，第一，我不愿意看人脸色，第二，我不愿意让您为难，所以我走。除了您，我在这儿其实早就没什么好留恋的了。
她说话的口气跟大人没一点区别，而且是那种曾经沧海的成人，她不再是那个一到歌咏比赛就蹦蹦跳跳的天真任性的小姑娘了，她看问题似乎比我还透彻。我当时就在心里重复着她那句话，是呀，在这学校里我还有什么好留恋的呢？”
“你就这么走啦？”
“对，就这么走的，连辞职报告都没打，档案也没要，什么都没拿。”
“这未免太偶然了吧，只不过是一个学生。”米粒儿不甘心地说。
“从小蕾再到小颜，不同的过程和相同的结果让我明白一个道理——在这儿，我根本就不能保护她们，不能在他们最需要我的时候给他们帮助。我最窝囊最痛苦的，不是其他人对我的误解和敌意，而是我发现自己尽不了自己的责任。
一个当父母的，保护不了自己的孩子，眼睁睁地看着孩子受人家的欺负是个什么滋味呀？”
米粒儿很想说，你是个多好的老师呀，一个难得一见的好老师，一个理解孩子爱孩子的好老师，一个孩子们缺不了的好老师；但她想了想，终于没有说出口。
“很多事都是注定了的。”雷天朗无奈地叹了口气，“一两句话说不清，如果将来你到了学校，也许就明白我当时的苦衷了。”
“天都快亮了！”丁波不知道什么时候站到了门口，她掀开了门帘，米粒儿向外一看，果然东方已经泛起了鱼肚白，月亮的轮廓变得十分模糊，整个天空显出一片淡淡的灰蓝色。不知不觉间，漫长的一夜就这么过去了。
米粒儿熬了整宿并没感到丝毫的困倦和疲乏，相反地，当早晨的清新的空气顺着窗户飘进来时，她感到头脑异常清醒，经过了这一夜，让她想到了很多事，很多人，以及很多的问题，似乎从前犹豫不决的事情，忽然间在心里变得豁然开朗了，而一些先前十拿九稳的事情却反倒显得难以确定了。
就拿进不进学校，当不当老师这件事儿来说吧，她一直有个坚定的信念，就是毕业以后绝对不服从分配，她想过去公司，到唐艺那样的广告公司做个文案，也想过去读研，考回她生长的N大，她认为呆在中学简直是对生命的浪费，但是她听了雷天朗的故事却受到深深的触动，她万万没想到，和一个夜总会的老板聊天聊了一夜，聊的竟然全都是和学校和老师和学生有关的话题。
似乎在天朗的生活中，校园从未褪去它本来的色彩，而相反地，他所生活的那个真实的世界反倒显得有些虚幻。
米粒儿由此想到雷天朗给自己夜总会起的名字——“粉红色”，这原本是她十分厌恶的名字，觉得它庸俗而且带有暧昧的涩情味道，但是现在，这个名字带给她的感受却是全然不同的，她想到那只粉红色的学生日记本，想到小蕾粉红色的纯真甜美的酒窝和小颜粉红色朝气蓬勃的小脸庞，“粉红色”在雷天朗的记忆里应该是有着最丰富内涵的无可替代的颜色吧。
第一次，米粒儿对粉红色充满了好奇的想象。
第一次，米粒儿对中学校园充满了莫名的憧憬和期待。
如果是作为一名老师回到学校去，看到的又会是一个怎样的世界呢？
大四上半学期，米粒儿被安排到H中实习。
本来学中文的大学生，实习单位应该在报社、杂志社、电视台等新闻媒体，但在Ｔ大，情况完全不同，不管你学什么专业，无一例外都得到中学实习，当几个月的中学教师，教书、听课、批改作业、做孩子头。
实习动员会上，老师在台上公布各个中学的实习名单，米粒儿和同学们才好像大梦初醒一般。四年来，他们一直都有意无意地回避这个事实，作为师范生，他们有朝一日都必须去当教师。尽管他们中的大多数，都曾经发誓毕业后绝不会去当老师。可实际上，从拿到入学通知书那天开始，当他们跨进了T大校门，他们就已经签定了一份决定终生的契约。
如果不当老师，就会出现一连串根本无法解决的问题，就得冒失去国家干部指标，没地方存档，上不了户口以及没有公费医疗等种种风险。没有保障，没有安全感，没有单位收留你，没有人管你。
这样一想，大部分人决定接受现实，走一步看一步，过几年再跳槽，一边干一边找机会走人。
不过也有胆子大的，在Ｔ大，几乎历届大四的学生都经常会传诵某些勇敢的“前辈”们的“英雄事迹”。听说有的毕业生为了毕业时不去当老师，竟然从实习期开始假装失声，愣是活生生地挺了好几个月没说一句话，到头来没有一个中学敢用他，结果学校被逼无奈只好让他“自谋出路”，允许他跳口，自由联系接收单位了。
还有的人倒是去中学报到了，态度也挺诚恳，也认认真真备课，教案也写得漂漂亮亮，这么踏踏实实上了一年的课，转了正拿了干部指标，突然拿出一份有精神障碍的诊断书。这可把学校吓着了，一个有精神疾病的人怎么可能当老师呢？孩子们连基本的安全保障都得不到了，不真成了毁人不倦了吗？最终那所中学连赔偿金都没敢要，赶紧把他打发走了。
至于其他那些说话突然间变得结巴或者大舌头，找借口不去上课、不教书、整天泡病假、有事儿没事儿就不出现了的，更是屡见不鲜。为了逃避当中学教师，师范生们使出了千奇百怪的招数，无所不用其极。以至于到了最近一段时期，市里的很多中学都不太情愿接收Ｔ大的毕业生，因为他们中的相当一部分人，在工作中暴露出了自由散漫，缺乏责任心等等弱点，而且随时随地都有可能突然间不辞而别、人间蒸发。
T大为此加强了对四年级学生实习的管理，三令五申地强调，所有学生必须在实习期间表现良好，获得所在中学的认可，方能准予毕业。实际上这也是为Ｔ大挽回名誉上的损失采取的非常措施。这样一来，所有的学生，不论是否决定当老师的，都不得不以十分认真万分小心的态度对待实习任务，为了那张毕业证书，谁也不敢吊以轻心。
米粒儿被分配到距离T大最近的H中。因为华其军的缘故，她轮到了一个全校最特殊的班级初二六班。实习生见面会那天米粒儿没去，她们宿舍的陈梅幸灾乐祸地告诉她，H中校长介绍说，六班是全校知名的差班，学生大部分都是留了两三级也没办法毕业的，个个“动物凶猛”，班主任郝树梅是资格最老的优秀教师，给她的任务，只是凑合带毕业，没有升学率和及格率的压力。
来到H中报到的时候米粒儿心情沮丧，一看校园更是灰灰的。这H中跟她的Ｎ大附简直没法比，不大的校园里只有一幢孤零零的教学楼，楼的一侧空地上有个巴掌大的小花圃，种着些叫不上名儿的花儿，花圃对面有面墙，墙上用各色的粉笔字，写了些时事短讯和标语口号，看上去容易让人联想到黑白电影里出现过的乡村中学。
教学楼的另一侧，是一块大一点儿的空地，似乎是做操场用的，上面插了一根柱子，柱子上有面国旗。米粒儿一边想着，这么小的操场学生们怎么做操又怎么上体育课，一边就走进了教学楼，刚一进楼，立刻感觉眼前一黑，楼道里光线很暗，虽然是早晨，似乎也透不进多少阳光来。米粒儿夹在各种颜色的校服和各种青春期的浓重气味中间，好不容易摸进了初二六班的教室。
这教室也与众不同。讲台旁有扇小门，门里是一个几平米见方的小套间，班主任的办公室没在年级组，而设在这里，显然是为监督学生的。米粒儿轻轻敲窗，门里走出一位四十多岁，眉目清秀，气色很好，面带微笑，看起来和颜悦色的中年女教师，她穿着一件淡灰色的羊毛衫，外面罩了一件蓝灰色的马甲，整个人给人一种干净利落的印象。
“您好，我是米粒儿，您是郝老师吧？”
郝树梅笑笑，“没想到来个女生，勇气可嘉啊！”她说着拿出一个成绩册，上面红红的一片。每个学生的名字旁边都跟着好几串红红的数字，米粒儿一看，全是个位数。
“这是智商测验分数，这是期中语文考试成绩。”
米粒儿翻开立刻就傻了。照这统计数字看，有多半个班智商不合格，至于那语文，就更别提及格不及格了，百分制的考试，竟然绝大部分都只有十分以下。尽管之前做了充分的思想准备，米粒儿还是被这情况惊呆了。
这时候上课铃打响了，只听见外面教室里老师在用英语问好：Ｇoodmorningclass！然后是学生们的回答：古——德——猫——宁——踢——彻儿！
“你听见了吧？”郝老师无可奈何地看着米粒儿，米粒儿勉强挤出一个微笑，然后继续低头抄她的名单。外面的教室里变得安静下来，开始响起了翻书声。
“上节课我们布置了会话练习，现在我先给大家读一遍，然后我找两位同学来为我们表演一下。”老师开始朗读课文了，读音并不标准，有些东北腔调，米粒儿竖着两只耳朵听，听出来是打电话的对话练习。
“张立冬你干嘛哪！”突然之间英语老师一声吼，宛如平地里一声惊雷，米粒儿浑身不由得机灵打了一个冷战，还没等她明白过来发生了什么，刚才还坐在她旁边的郝老师，已经一个箭步冲出小屋奔进教室了。米粒儿跟到门口，透过门框上的小窗户，看见她正从英语教师手里接过什么东西。等她回来的时候，手里握着一个弹弓。
“我说什么来着，一分钟看不住都不行。”
米粒儿从郝老师手里接过那个弹弓，她的注意力立刻被这小小的、但制作却异常精巧的小玩艺儿吸引了。她上小学的时候，也跟小渔儿他们那帮男生玩儿过弹球、打过弹弓，在Ｎ大校园里他们用它打过麻雀、粘过知了。可她还从没见过这么精致的弹弓，那是用一小节整块儿的木头削成的带两个分叉的弓，上面光滑得没有一点被削过的痕迹，好像还涂了一层什么东西，泛着亮亮的光泽。
这绝对是一件相当有水平的手工艺品。米粒儿拿着它，在阳光下不停地变换着角度欣赏，心情也不由自主地变得轻松和愉快起来，好像自己还是个淘气的贪玩儿的孩子。
郝老师看见米粒儿爱不释手的样子，心里想她根本还是个孩子哪，笑着对她说，“你这么喜欢，送你啦！”
第二节是郝老师的语文课，米粒儿跟着她走进教室。穿过孩子们好奇而肆无忌惮的目光，红着脸，坐在最后一排。
她刚一坐下，一个声音在旁边响起来，“老师老师我能跟您商量点儿事儿吗？”她转过头，看见一个黑黑瘦瘦的男生正盯着她的口袋。“怎么了？”
“我想问问您，那个，那个，那个还能还给我吗？”他指着米粒儿的口袋，嘴里哼哼着。
米粒儿顺着他的目光一看，原来是自己口袋里露出一半的刚才没收的那个弹弓。
“这是你的？”男孩点点头。
“你是张立冬？”米粒儿想起了刚才石破天惊的那声怒吼。男孩低下了头。
“这是你做的？”男孩又点点头。
“做得真好啊！”
男孩的眼睛里有什么东西在闪烁，他不相信似地使劲儿地看着米粒儿的脸。“您——什么意思啊？”
“我觉得你做得好呀！真的好，多精致多好看哪！你自己不觉得吗？”米粒儿甚至还想说，你能不能教教我怎么做，可想到自己毕竟还是个实习老师，就忍住了没再说。
男孩兴奋地咧着嘴笑了起来，他已经确定这新来的年轻老师并不是在讽刺和愚弄他，